津田

伴隨著腳步踩在玻璃渣上的嘎吱聲，以及攝像機(jī)的唧唧聲，一群游客走入切爾諾貝利隔離區(qū)一所廢棄的學(xué)校。發(fā)黃的課本依然躺在課桌上，蘇聯(lián)時(shí)代的宣傳標(biāo)語(yǔ)依然掛在墻上，墻上還掛著幾個(gè)防毒面具，隨風(fēng)飄蕩。手機(jī)屏幕在暗光中透出光亮來(lái)， 探測(cè)核輻射的蓋革計(jì)數(shù)器滴答作響，那聲音正是伽馬射線發(fā)出的可怕“聲響”。

“這里真讓人毛骨悚然，”來(lái)自慕尼黑的阿萊克斯說(shuō)道。這個(gè)20來(lái)歲、打扮光鮮的年輕人站在廢墟下面拍了幾張自拍照，照片里他露出一絲冷峻的微笑?！拔揖拖矚g體驗(yàn)這些標(biāo)新立異的東西，”阿萊克斯為一家門(mén)戶網(wǎng)站工作，喜歡去一些獨(dú)具特色的地方旅行。比如，他去過(guò)剛果的尼拉貢戈火山，看過(guò)盧旺達(dá)的山地黑猩猩，體驗(yàn)過(guò)噴氣式飛機(jī)的失重飛行，甚至還到過(guò)朝鮮。

這次來(lái)切爾諾貝利，同行的都是阿萊克斯的學(xué)校朋友。作為“奇幻旅行”的專(zhuān)家，此次切爾諾貝利之旅也是他的主意。如今的切爾諾貝利已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)性的標(biāo)志，一個(gè)能引誘人好奇心的“消費(fèi)品”。

切爾諾貝利的一間被廢棄的醫(yī)院一角

結(jié)伴去看切爾諾貝利

1986年4月26日，切爾諾貝利4號(hào)核反應(yīng)堆爆炸，并很快變成史上最嚴(yán)重的核事故。從那一天起，許多形象就此定格：滿目瘡痍的反應(yīng)堆，緊急疏散20萬(wàn)人撤離危險(xiǎn)區(qū)域的護(hù)航隊(duì)，爆炸30年后肆意瘋長(zhǎng)的野狼、野牛、野馬，拒絕離開(kāi)、以輻射土豆為生的老人家，以及半徑達(dá)30公里的核輻射區(qū)。

不過(guò)切爾諾貝利還有一面并不為人所熟知：“暗黑旅游”的目的地。所謂“暗黑旅游”，是由一家名為Atlas Obscura的網(wǎng)站發(fā)起的，它的目的地都是人類(lèi)歷史上的噩夢(mèng)之地：廣島、凡爾登、葛底斯堡、龐貝。這些地方滿溢著恐懼、痛苦和悲傷。有人甚至將這種旅行體驗(yàn)比作“看災(zāi)難片”。

“嘿，我叫阿萊克謝，是你們今天的帶路人?！眮啔v山大·雷巴克拿著自己的麥克風(fēng)說(shuō)著。他是一個(gè)導(dǎo)游，不過(guò)他更喜歡游客們叫他“探險(xiǎn)者”?！肮仓T位，你們今天來(lái)到地球上最瘋狂的地方來(lái)了！”旅游巴士上的人們笑出了聲。這些游客在烏克蘭首都基輔每人掏了100多美元，就為來(lái)看看切爾諾貝利。巴士上，切爾諾貝利的黑色幽默成了共同的話題，讓來(lái)自烏克蘭、德國(guó)、阿根廷和美國(guó)的游客們瞬間多了一些共通語(yǔ)。

車(chē)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，然后停在了隔離區(qū)的檢查站入口處。士兵檢查了游客們的旅游證件，而他們背后正是警示牌，上面畫(huà)著高危輻射的警告標(biāo)志。切爾諾貝利一直被視為世界末日的同名詞，然而這樣恐怖的名聲卻帶來(lái)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的興旺：2015年，切爾諾貝利隔離區(qū)就接待了來(lái)自84個(gè)國(guó)家的16386名游客。

“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)切爾諾貝利，”向?qū)О⑷R克謝說(shuō)道，“每個(gè)人來(lái)這里只會(huì)看到他想看到的東西?！彼呀?jīng)帶了500個(gè)團(tuán)來(lái)過(guò)切爾諾貝利參觀，很多人來(lái)到之后顯得安靜而肅穆，還有一些人則開(kāi)始喝起了伏特加，把這里變成了一個(gè)派對(duì)。阿萊克謝孩提時(shí)代跟隨家人搬離隔離區(qū)，后來(lái)選修了英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)問(wèn)到他最?lèi)?ài)的關(guān)于切爾諾貝利的書(shū)是哪本時(shí)，他說(shuō)：“對(duì)于這個(gè)地方，我不需要看任何書(shū)，因?yàn)樗旧砭褪俏壹易迨返囊徊糠??！?/p>

阿萊克謝臉上掛著淘氣的微笑，身著一身軍裝。他身后，百米高的天線直插云霄，這是蘇聯(lián)軍隊(duì)當(dāng)年用來(lái)偵測(cè)美國(guó)導(dǎo)彈用的。在地圖上，這個(gè)地方被標(biāo)注為“前先鋒營(yíng)”，目的就是為了保密。

每個(gè)人看到自己想看的

“我們的下一站是爆炸的反應(yīng)堆。這個(gè)巨大而危險(xiǎn)的玩意封裝在混凝土里，變成了一個(gè)‘石棺。這里的輻射劑量每小時(shí)超過(guò)3微西韋特（一種輻射計(jì)量單位），是大城市正常污染的20倍;不過(guò)這個(gè)輻射劑量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于坐一趟跨大西洋的國(guó)際航班所受到的輻射?！敝辽偾袪栔Z貝利旅游巴士上的小冊(cè)子里是這么說(shuō)的。

“不幸的是，烏克蘭人每年只有在紀(jì)念日那天才會(huì)記起切爾諾貝利?！闭f(shuō)這話的名叫尤里·烏班柯西。當(dāng)年大爆炸發(fā)生時(shí)，他正好外出參加夏令營(yíng)，有六周的時(shí)間不在家。今天他來(lái)到隔離區(qū)，以此慶祝自己的43歲生日。

來(lái)自世界各地的游客聚集在“石棺”前，他們滿眼興奮，就像參加實(shí)地考察旅行的小孩子一樣。畢竟，并不是每一天都能像現(xiàn)在這樣，站在這樣一個(gè)地方拍自拍照。

因?yàn)榕f的“石棺”已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，新的保護(hù)殼在300米外開(kāi)始建造，這個(gè)重達(dá)3500萬(wàn)公斤的新保護(hù)殼可保護(hù)反應(yīng)堆達(dá)100年，耗資也將超過(guò)20億美元。然而，在切爾諾貝利的研究上，資金卻一直很緊張。有聯(lián)合國(guó)組織抱怨，1986年爆炸事故中留下來(lái)的緊急救援醫(yī)療文件千奇百怪，各式各樣，給之后的檢查工作造成了很大的麻煩;而之后針對(duì)隔離區(qū)的動(dòng)植物的檢驗(yàn)檢疫更是因?yàn)槿卞X(qián)而難上加難。

關(guān)于切爾諾貝利爆炸事故造成的危害以及留給我們的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)都停留在政治層面上。而相關(guān)的科學(xué)知識(shí)卻始終是空白，這也就出現(xiàn)了“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)切爾諾貝利”。

幾天之后，又有一個(gè)觀光團(tuán)來(lái)到另一處“景點(diǎn)”：一間廢棄的醫(yī)院?！昂美?，大家快點(diǎn)出去，你們只有半個(gè)小時(shí)時(shí)間?！闭f(shuō)這話的是謝爾蓋·特斯連科，他用這種獨(dú)特的幽默逗弄著自己的游客，“要注意有僵尸哦！”特斯連科很喜歡拿僵尸開(kāi)玩笑，在電影《切爾諾貝利日記》里，僵尸出沒(méi)隔離區(qū)便是其中的劇情。很多游客則是通過(guò)《潛行者》、《使命召喚4》和《輻射》這樣的電子游戲了解到切爾諾貝利的。

對(duì)于那些寄希望于在切爾諾貝利找到一個(gè)信息量豐富的博物館，或者哪怕只是一個(gè)書(shū)店的游客來(lái)說(shuō)，可能是要失望了。

來(lái)自世界各地的游客在當(dāng)年爆炸的反應(yīng)堆前拍照

切爾諾貝利的餐館里只有T恤和明信片賣(mài)。這就是在告訴游客們：這里能得到的東西很有限。

而對(duì)于旅游運(yùn)營(yíng)商們來(lái)說(shuō)，切爾諾貝利的觀光之旅卻是有利可圖的。在烏克蘭政局動(dòng)蕩之下，烏克蘭貨幣格里夫納嚴(yán)重貶值，很多烏克蘭人一個(gè)月賺的錢(qián)還不夠去切爾諾貝利觀光的費(fèi)用。在“切爾諾貝利商場(chǎng)”網(wǎng)站上，觀光客可以預(yù)訂組團(tuán)參加，也可以獨(dú)自前往。在隔離區(qū)里，去合法當(dāng)?shù)厝司铀鶇⒂^要收費(fèi)17.7美元;如果還想玩紀(jì)錄片無(wú)人機(jī)，收費(fèi)是206.2美元。

對(duì)于游客們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)災(zāi)難就是拿來(lái)消費(fèi)的。在一部紀(jì)錄片里，一輛來(lái)自基輔的觀光巴士配著音樂(lè)視頻，他們中還有人戴著十字架，在幽靈般的廢墟里拍來(lái)拍去。

這群游客在荒廢的醫(yī)院里四處閑晃，顯得優(yōu)哉游哉，他們還給醫(yī)院的病床拍照，然后繼續(xù)往前走，下一站就是普里皮亞特，那個(gè)地方距離爆炸的核反應(yīng)堆僅僅兩公里。

“每一個(gè)原子都是一個(gè)工人，而不是一個(gè)士兵！”這句宣傳標(biāo)語(yǔ)當(dāng)初就是稱贊切爾諾貝利核電站的民用功能，至今它仍然高高掛在列寧廣場(chǎng)搖搖欲墜的混凝土建筑上。1970年，普里皮亞特作為理想的社會(huì)主義城市被建造出來(lái)，用來(lái)安置切爾諾貝利核電站的5萬(wàn)名工人。在當(dāng)時(shí)跟核電站住得如此之近是一種社會(huì)特權(quán)，而且這批居民也被許諾一個(gè)燦爛的未來(lái)，只不過(guò)這個(gè)燦爛的未來(lái)最終沒(méi)有到來(lái)。普里皮亞特有個(gè)游樂(lè)園，原定于1986年5月1日開(kāi)園，當(dāng)然它沒(méi)有見(jiàn)到開(kāi)園的那一天。

尋找過(guò)去的記憶

隔離區(qū)依然還潛藏著威脅。多往前走兩步，蓋革計(jì)數(shù)器就開(kāi)始發(fā)出警報(bào)。計(jì)數(shù)器上的警示綠燈亮了起來(lái)：土地、苔蘚、青草、樹(shù)葉都沾滿了輻射。輻射儀上的滴答聲讓人毛骨悚然。這種情景讓人想起“龐貝城效應(yīng)”：一大群活物在一瞬間全部失去生命。

所以阿萊克謝說(shuō)得很對(duì)：每個(gè)人只會(huì)看到他想看到的切爾諾貝利。

“哇哦！我現(xiàn)在體驗(yàn)的可是每小時(shí)3毫西弗特的輻射！太贊了！”說(shuō)這話的游客指著自己的蓋革計(jì)數(shù)器?！敖裉煸缟衔揖腕w驗(yàn)過(guò)十次了。”他的同伴給他潑了冷水。這倆人都只戴著防塵的簡(jiǎn)易口罩。

“麻煩你能不擋著我拍照嗎？”一個(gè)游客問(wèn)道。她正在拍一張荒廢的泳池照片，然后上傳到臉譜主頁(yè)上。這些照片看上去總是荒無(wú)人煙，其實(shí)他們都是成群結(jié)隊(duì)來(lái)此的。而拍出來(lái)的照片也都有些爛俗：布滿灰塵的木偶、撕裂的課本以及防毒面具。

“請(qǐng)給我來(lái)張門(mén)票，”凱蒂·沃金里克開(kāi)著玩笑，說(shuō)這話時(shí)，這個(gè)年輕的美國(guó)女孩正站在摩天輪前的售票臺(tái)口，她的同伴則站在售票窗后面，假裝給她拿了一張票。之后她裝模作樣地抬頭看著天空，仿佛看到一團(tuán)陰霾。而旁邊一個(gè)游客拿著手機(jī)給她錄著這段視頻。

是不是覺(jué)得這些人很傻很無(wú)聊？凱蒂解釋說(shuō)，自己祖籍是烏克蘭的，家里人管她叫葉卡捷琳娜。她現(xiàn)在在諾曼底當(dāng)老師，不過(guò)她患上了思鄉(xiāng)病，所以決定來(lái)趟烏克蘭。當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，父親曾告訴她關(guān)于切爾諾貝利的悲劇、工人們的大無(wú)畏以及當(dāng)?shù)厝说谋瘧Q。對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)，這搖搖欲墜的廢墟正是家鄉(xiāng)的一角。

普里皮亞特，因核事故被廢棄的游樂(lè)園

當(dāng)凱蒂把視頻發(fā)回家后，家里的反應(yīng)非常強(qiáng)烈。“朋友們都覺(jué)得這事酷斃了，而我的爺爺奶奶覺(jué)得這事兒太瘋狂了，我在干傻事，至于我的父親，他顯得很動(dòng)情。”在視頻里，凱蒂在黃色的廢舊摩天輪座椅上擺了個(gè)造型，這個(gè)地方或許是世界上最令人悲慟的游樂(lè)園，而凱蒂擺造型時(shí)笑了。

或許這如潮的景象通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)正變成一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)：它們將切爾諾貝利這個(gè)供人冒險(xiǎn)的“游樂(lè)場(chǎng)”變成一個(gè)真正開(kāi)始反思的地方。也正因如此，切爾諾貝利并不需要建什么博物館?；蛟S下一個(gè)紀(jì)念日，人們開(kāi)始在智能虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境，或者只是一個(gè)普通的手機(jī)App中，就能找到當(dāng)年的記憶。

不過(guò)當(dāng)下，游客們要穿過(guò)兩個(gè)檢查站，然后拍下最后一張照片，離開(kāi)這里，接受輻射檢驗(yàn)。

“希望不久的將來(lái)，我們能再見(jiàn)面，”謝爾蓋咧著嘴笑，“下次烏克蘭再鬧出亂子，我們就在這里等你們！”