團(tuán)中央書記處常務(wù)書記胡克實參加了1966年6月3日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會議。當(dāng)時胡耀邦雖然還掛著團(tuán)中央第一書記的職務(wù),但自從他1964年末去陜西任職后,團(tuán)中央的工作由胡克實實際負(fù)責(zé)。1966年6月耀邦人在北京,并不主事,主要是養(yǎng)病。
劉少奇、鄧小平在這次會議上,決定把北京市中學(xué)的“文化大革命”運動交給團(tuán)中央負(fù)責(zé)。會上,劉少奇不無憂慮地對胡克實說:“克實,可要掌握好形勢?。 鄙?,走到會議室門口,劉少奇又叮囑胡克實:“千萬把局面維持好。”劉少奇、鄧小平的重托,體現(xiàn)了黨中央對團(tuán)中央的無比信任,胡克實自然會盡心盡責(zé)地把這項工作做好。
胡克實回來后,當(dāng)天召開了團(tuán)中央書記處緊急會議,傳達(dá)了會議精神,成立了由三位書記組成的領(lǐng)導(dǎo)小組,抽調(diào)了60多名干部同改組后的北京新市委一起,于6月3日晚到6月5日,派工作組進(jìn)駐北京師大女附中、清華附中、北京四中等16所中學(xué)。7日至9日,團(tuán)中央又從北京和全國各地及中央團(tuán)校學(xué)員中抽調(diào)1800多名團(tuán)干部,組成300多個工作組,陸續(xù)向北京八個區(qū)的中學(xué)派出。為加強(qiáng)對工作組的領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)中央組成“北京市中學(xué)文化革命工作團(tuán)”,胡克實任團(tuán)長,另一位書記惠庶昌任副團(tuán)長。各區(qū)成立工作隊,由團(tuán)中央部分書記、常委、部長任隊長。6月4日,北京新市委決定改組北京大學(xué)黨委,并派出以教育部副部長張承先和團(tuán)中央候補(bǔ)書記張德華為正副組長的工作組。
不料,派工作組這件事惹下了天大之禍。7月18日,毛澤東由武漢回到了北京。他根據(jù)江青、康生、陳伯達(dá)等匯報的情況,第二天找劉少奇等人談話,指出“派工作組是錯誤的”。這樣,團(tuán)中央從各地抽調(diào)的1800多名團(tuán)干部,稀里糊涂地都犯了“方向路線錯誤”。接著即大難臨頭,在江青、康生、陳伯達(dá)等人煽動下,各學(xué)校普遍掀起了反工作組的惡浪。江青于7月25日和26日晚上竄到北京大學(xué),親自主持召開萬人辯論大會,揭發(fā)批判工作組所謂“鎮(zhèn)壓群眾的資產(chǎn)階級反動路線”。7月27日,海淀區(qū)中學(xué)文化革命工作隊在北京展覽館劇場召開師生代表大會,江青派王力到會,以中央“文革”小組名義宣布將海淀區(qū)中學(xué)文化革命工作隊隊長周杰“罷官”,并且當(dāng)場把周杰攆下臺,根本不聽周杰的情況匯報。28日,江青又派吳德出席西城區(qū)中學(xué)師生代表大會。在這次會上,宣布將西城區(qū)中學(xué)文化革命工作隊隊長胡啟立“罷官”。
7月28日晚,海淀區(qū)在北京展覽館召開了“揭發(fā)批判工作隊大會”,江青、康生、陳伯達(dá)都出席了大會。中共北京市委第一書記李雪峰宣讀了撤銷大專院校工作組的決定。清華附中紅衛(wèi)兵將他們寫的《無產(chǎn)階級革命造反精神萬歲》等兩篇大字報和一封信,交給江青轉(zhuǎn)送毛澤東。會議進(jìn)行中,有人遞條子給江青,反映工作組被打的情況,并問工作組是不是黨中央決定派的。江青在回答時,故意含糊其辭,說“毛主席沒有派工作組”。對于打工作組問題,江青不但不加制止,反而說了一通“打人有理”的話。這種“打人有理”的謬論傳開后,迅速掀起了趕打工作組的狂風(fēng)惡浪。
中共北京市委在7月28日做出的《關(guān)于撤銷各大專院校工作組的決定》中,說明這一決定“也適用于中等學(xué)校”。第二天,7月29日,北京市委在人民大會堂召開“全市大專院校和中等學(xué)校師生文化大革命積極分子大會”,李雪峰在會上宣讀了這個決定。劉少奇在會上講話,無奈地說:“至于怎樣進(jìn)行無產(chǎn)階級文化大革命,你們不大清楚,不大知道,你們問我們,我老實回答你們,我也不曉得。”周恩來、鄧小平也講了話。毛澤東在大會結(jié)束前來到會場,接見了到會人員。當(dāng)晚,北京石油學(xué)院附中等八個學(xué)校的紅衛(wèi)兵立即沖到團(tuán)中央造反。各學(xué)校的學(xué)生普遍對工作組進(jìn)行驅(qū)趕和揪斗。
當(dāng)時,中央文化革命小組的一幫人,小人得志,神氣十足,連戚本禹、關(guān)鋒這些佞幸小人也突然張牙舞爪起來,一個個端著中央首長的架子,操著中央首長的腔調(diào),到處支持“革命小將”,訓(xùn)斥老干部。但他們又沒有中央首長的風(fēng)度和氣質(zhì),裝也裝不像,使人感到滑稽可笑。正像一首曲《誦子令·驢兒樣》說的:“君子失時不失相,小人得志把肚脹;街前騾子學(xué)馬走,到底還是驢兒樣?!?/p>
7月30日,中央文革小組的張春橋、戚本禹、關(guān)鋒等竄到團(tuán)中央,表示支持石油學(xué)院附中等八校“小將們的革命行動”,當(dāng)面對胡耀邦、胡克實等攻擊污蔑,指責(zé)他們“害怕革命,害怕青年,害怕群眾”。
造反派質(zhì)問胡克實:“你們?yōu)槭裁磁晒ぷ鹘M鎮(zhèn)壓‘文化大革命?”
胡克實說:“我們的工作都是有根據(jù)的?!?/p>
張春橋立即訓(xùn)斥說:“你有什么根據(jù)?”
胡克實看了一眼張春橋,反唇相譏:“這你還不清楚!”
胡克實知道張春橋參加了決定派工作組的中央政治局常委擴(kuò)大會議,便給了他這么一個軟釘子。
胡耀邦則強(qiáng)壓一腔怒火,未便發(fā)泄。他心里藏不住話,一激動,一發(fā)泄,則不好收場。
第二天,也就是7月31日,胡克實來到胡耀邦的院子里(胡克實住后院)又議論到張春橋等人對他們的攻擊污蔑,仍然憤憤不平。
耀邦對克實說:“你風(fēng)格比我高,昨天你還頂了他們幾句,我沒有?!?/p>
克實說:“我風(fēng)格還不夠,風(fēng)格高的話,還要多頂他們幾句?!庇终f:“說我們怕群眾運動,他們搞過什么群眾運動!他們懂什么群眾運動!不要理他們!”
胡克實的這幾句話,引發(fā)了胡耀邦的火氣,頭天強(qiáng)壓的怒火爆發(fā)了。耀邦說:“就是不要理他們!讓他們搞一搞試試!”又針對中央文革小組煽動到處打人的情況說:“放開來,不要管,讓他爛一陣,看他們怎么收拾局面!”
與此同時,由于江青代表中央文革小組對周杰宣布了“罷官”,周杰立即遭到了“革命小將”的揪斗和毒打。周杰當(dāng)時是中央團(tuán)校副教育長,此事引起了中央團(tuán)校教職工的強(qiáng)烈不滿,他們整理了一份有關(guān)周杰被揪斗毒打的情況報告,想向中央文革小組反映,十分天真地希望中央文革小組能“主持公道”,制止事態(tài)的發(fā)展。這份情況報告于8月1日上午送給了江青、康生、陳伯達(dá)。而送前,未向胡耀邦、胡克實等打招呼。
也就在8月1日這一天的下午,江青、康生、陳伯達(dá)等人把胡耀邦、胡克實叫到釣魚臺,劈頭蓋臉地罵了一通。
江青上來就是一句:“你們?yōu)槭裁茨敲春ε氯罕娺\動?”接著就指責(zé)胡耀邦:“你胡耀邦從紅小鬼變成了膽小鬼!”
康生拉著長長的臉說:“團(tuán)中央在中學(xué)文化革命中犯了方向錯誤、路線錯誤。你們已經(jīng)嚴(yán)重地脫離了青年,害怕青年,是青年官僚?!?/p>
康生還十分武斷地說:“胡克實說得最好的,可能是最壞的;最壞的,可能是最好的?!边@是康生的慣用伎倆,他似乎是個相面士,在“文化大革命”中一些人被打成“反革命”“壞人”等,就是因為康生一句話“我看你就像個反革命”“我看你就不是好人”,而他說這話時是不需要任何事實的。
口口聲聲自稱是“小小老百姓”的陳伯達(dá),這時卻像個大軍閥,出口就罵人,指著胡耀邦、胡克實的鼻子說:“你們頭腦腐?。∧銈兊乃枷胍獜氐灼飘a(chǎn),要徹底站到群眾一邊來,不徹底破產(chǎn)是不行的!”又說:“你們老氣橫秋,青年團(tuán)成老年團(tuán)了。”
康生馬上接著說:“我今年70歲了,你們好像150歲了。”
就這樣,他們你一句我一句,攻擊辱罵了半天,誰也沒講出一句道理來。
就在胡耀邦、胡克實正在挨江、康、陳訓(xùn)斥的同時,中央團(tuán)校教育長馬石江給我打電話,講了周杰被打和中央團(tuán)校寫情況報告的事情,要我向胡耀邦匯報。
胡耀邦、胡克實從中央文革小組回到家已是晚上7點多鐘了,我立即把馬石江的電話內(nèi)容向他們做了匯報。他們一聽,急得火燒火燎。耀邦說:“快給中央辦公廳打電話,把中央團(tuán)校的報告追回來,就說這份報告沒有經(jīng)過團(tuán)中央書記處審查?!币钪v的是事實,這份材料送出前并未告訴他們。
當(dāng)時我還不知道江青、康生、陳伯達(dá)找他們談話的內(nèi)容,但從耀邦、克實的神態(tài)上已經(jīng)感到情況不妙,問題嚴(yán)重。當(dāng)時團(tuán)中央辦公廳副主任石琪也在場。我正準(zhǔn)備給中央辦公廳打電話時,石琪又從耀邦房間到我辦公室來,說電話先別打,商量一下怎么說再打。這時我和石琪一同去了耀邦房間,主要由耀邦、克實商量打電話怎么說,石琪偶然幫一兩句腔。最后商定的意見是這樣說:
今天下午,江青、康生、陳伯達(dá)同志找胡耀邦、胡克實同志談話,回來很晚?;貋砗笏麄兟犝f中央團(tuán)校今天向中央送了一份材料,是反映海淀區(qū)一些學(xué)生圍攻工作組的。這份材料中央團(tuán)校沒有經(jīng)團(tuán)中央書記處審查,耀邦同志、克實同志事先不知道。他們知道后,已對中央團(tuán)校進(jìn)行了批評。我們想把材料取回來,請中辦秘書局先不要向中央領(lǐng)導(dǎo)送。
這個電話內(nèi)容我當(dāng)時寫成了稿子。我把電話撥通,由石琪講,石琪基本上照著稿子講了。中辦秘書局的同志答復(fù)可否取回,需要請示后再答復(fù),要我們等回音。這個時候,我去向耀邦、克實匯報中辦秘書局的意見,石琪又打電話給中央團(tuán)校進(jìn)一步了解報送的材料內(nèi)容。當(dāng)時,馬石江還不知道發(fā)生了什么事,仍然很氣憤地訴說周杰挨打的情況,并堅持說材料完全符合事實,向中央反映情況符合組織原則,沒有錯。石琪不便向馬石江說明當(dāng)時發(fā)生的嚴(yán)重情況,也不好埋怨他們闖了禍,只是勸他:“什么話也不要說了。”
直到深夜12點以后,中辦秘書局回電話說:“材料收到了,并已送中央首長,不能再取回去了。”我立即去向耀邦、克實匯報,石琪也在現(xiàn)場。
大家聽后覺得情況嚴(yán)重,弄不好,生性好疑的江青、康生會認(rèn)為團(tuán)中央在告他們的狀。于是,又商量了一個意見,請耀邦直接給康生打個電話,把情況講一講。耀邦隨即到我辦公室,要我接通了康生的電話。耀邦先向康生說:“今天下午你和江青、陳伯達(dá)找我們談話,對我們進(jìn)行了嚴(yán)肅批評,我們還沒有來得及很好地思考,我們將認(rèn)真地進(jìn)行思考?!比缓笥职盐覀兘o中辦秘書局打電話的意思講了一遍。康生假惺惺地說:“這不是什么大事情,你們事前又不知道,說明了就行了。”耀邦聽后,緊張的心情放松了下來,臉上也有了笑容。
大家當(dāng)時還真以為此事就算完了,誰知康生是個說話不算話的人。以后他和中央文革小組那幫人抓住對這個材料和其他情況的反映,一再攻擊污蔑團(tuán)中央“謊報軍情”,說什么“革命小將們只是向周杰提了幾個問題”“問了一些事情”“非常文明、非常溫和”“根本沒有打人”。
真是秀才遇上兵,有理說不清。