章太炎，浙江余杭人，名炳麟，字枚叔，初名學(xué)乘，后慕顧絳（顧炎武）的為人行事而改名為絳，號太炎，世人常稱之為“太炎先生”，自詡為“章神經(jīng)”。清末民初民主革命家、思想家，中國近代著名樸學(xué)大師，研究范圍涉及小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等，著述甚豐。

章太炎先生與孫中山、黃興并稱“辛亥三杰”，魯迅稱贊他是“革命的先覺，小學(xué)的大師”（這里的“小學(xué)”是指文字學(xué)）。他讀《說文解字》，凡七十余遍，“卓然見語言文字之本”。對中國文字音、形、義的認(rèn)識，當(dāng)世無出其右。

先生博聞強(qiáng)記，所讀過的書大部分能夠過目成誦，甚至還能指出具體的章節(jié)乃至頁碼。因博學(xué)多才，寫文章好用典，且常有生僻到一般詞典不收的漢字，時人往往不易理解，據(jù)說時日一久，連他自己有時也讀不出某個字。甚至連給女兒取名時也積習(xí)難改，用字生僻，以致影響到三個女兒的終身大事（因為都是古字命名、艱深難懂，想提親的人連她們的名字都認(rèn)不得）。章太炎得悉此事后，在宴會中說出她們名字的念法，女兒們的婚事才得以順利解決。

先生一方面才華橫溢，另一方面生活自理能力極差。按現(xiàn)在的流行說法，屬于典型的高分低能。太炎先生生活上不拘小節(jié)，衣服經(jīng)常不換洗，以致兩袖積滿污垢、油光發(fā)亮。講課或演講時，鼻涕流下來，就直接用袖角擦抹。先生煙癮特大，上課時也常常煙不離手：一手拿煙，一手拿粉筆，講到得意時便忘乎所以、混淆不清，順手就把粉筆往嘴里送。更為離譜的是，他在莊重的婚禮上，居然連皮鞋也會左右顛倒，以致走路姿勢十分怪異，一時大窘。

此外，他還經(jīng)常迷路，他不認(rèn)路是有名的?；丶視r，常常忘卻家門，誤入鄰家。他住上海時，對自家的里弄地點、門牌號碼始終不清楚。那時，他常常到莫里哀路孫中山家去。每次由孫家回去時，中山先生必派人送他回家。有一回，出了孫家，門口只有一輛人力車。章太炎也不等送他的人找到另一輛車同行，即自己坐到車上，揮手叫走。跑出弄堂，車夫問他到哪里，他只說“家里”，車夫又問，家在哪里，他說“在馬路上弄堂里”，再問，就是“弄口有一家紙煙店的弄堂”。車夫只得拉著他在馬路上兜圈子，每經(jīng)一個有紙煙店的弄堂，章太炎均說不是。此時，那位送他回家的人找不到他，打電話到他家得知他并未到家。急忙之中，兩家派出20余人四處尋找，在大世界附近，才發(fā)現(xiàn)他坐在人力車上，顧盼自若，迎面而來，使全體人為之忍俊不禁。孫中山、廖仲愷等人亦將此引為笑談。

如果僅限上述情形，只能讓人覺得有些怪誕而已，遠(yuǎn)夠不上“神經(jīng)”的級別。之所以被稱為“章神經(jīng)”，關(guān)鍵在于章太炎極具個性，瘋、顛、狂三者俱全。章太炎到日本時，東京警視廳例行公事地讓他填寫一份戶口調(diào)查表。他感到十分不滿，所填各項為：“職業(yè)——圣人；出身——私生子；年齡——萬壽無疆”。在東京留學(xué)生歡迎會上他大發(fā)宏論：“大凡非?？晒值淖h論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不撓、孤行己意。古來有大學(xué)問成大事業(yè)的人，必得有神經(jīng)病才能做到……為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經(jīng)病?！?/p>

章太炎不僅敢講，而且敢做。他痛斥光緒帝為“載湉小丑”，譏諷慈禧太后“不過先帝之一遺妾耳”，結(jié)果自然是毫無懸念地進(jìn)了班房。1903年，與《革命軍》的作者鄒容一道被清廷監(jiān)禁于上海西牢，被判“凌遲處死”。適逢老佛爺慈禧太后即將七十大壽，為顯“天恩浩蕩”，改判“永遠(yuǎn)監(jiān)禁”。很快又遇上清廷推行“預(yù)備立憲”，迫于輿論的壓力和展示“開明”的政治需要，最終判了他三年監(jiān)禁。

滿清覆滅后，他又以“民國之禰衡”自許。在袁世凱如愿以償當(dāng)上民國大總統(tǒng)、宋教仁被暗殺之后，太炎先生公然發(fā)表宣言，支持孫中山發(fā)動二次革命。革命失敗，孫中山等流亡海外，他卻不肯走，并給出不走的理由：民國已建立，再流亡的話，乃奇恥大辱。終不顧與湯國梨新婚未久，徑直上北京找袁世凱算賬去了，決意上演一出民國版的《擊鼓罵曹》。

對于這一彪炳史冊的行徑，《佯狂未必不丈夫》的作者王開林如是描述：大冷的天氣，他足蹬一雙破棉靴，穿一領(lǐng)油油的羊皮襖，手中抓一把鵝毛扇，扇墜吊著一枚景泰藍(lán)大勛章（袁世凱親授的二級大勛章），不衫不履，不倫不類。接待員問他要名片，他白眼一翻，大叫：“誰人不知，哪個不曉，我是在上海坐過三年西牢的‘章神經(jīng)！”通名既罷，對方并沒有把他當(dāng)碗大菜，依然借故阻撓，章太炎惡向膽邊生，操起桌上的花瓶朝袁世凱畫像猛力擲去，“哐啷”一響，花瓶與袁世凱畫像同時毀壞。

在章念馳所著的《我的祖父章太炎》中，則引述了章門弟子魯迅1936年臨終時回憶其師的一段話：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人。這才是先哲的精神，后生的楷模?！焙靡粋€“并世無第二人”！真是令人勃然心動，為之神往。

面對瘋、顛、狂三者俱全的“章神經(jīng)”，一時之間，袁世凱亦無可奈何。這位當(dāng)代第一大名士和民國元勛，殺，是殺不得的；趕，又趕不走；講，更沒人能夠招架；放，任由“章神經(jīng)”四處大放闕詞，未免太窩心……著實令袁世凱頭痛不已。最后只好把他軟禁，卻每月發(fā)他五百大洋的高工資（當(dāng)時警察的工資只四元）。太炎先生于是在牢獄里雇了十來個廚子、仆人（其實都是警察裝扮的），跟一代梟雄袁世凱大擺老爺譜——如此坐牢，可謂空前絕后！這等不顧生死的名士做派，當(dāng)真也是“并世無第二人”！

太炎先生左手革命，右手學(xué)術(shù)，雙手互搏。革命的時候，太炎先生“對于闊人要發(fā)脾氣”，有一股“我不入地獄誰入地獄”的舍身精神。而治學(xué)之時，也同樣勇猛精進(jìn)，成果斐然。章門弟子眾多，當(dāng)時北京大學(xué)有名的教授，大都出自于章太炎的門下，如：黃侃、朱希祖、錢玄同、周樹人（魯迅）、沈兼士等。章太炎為人戲謔，以太平天國為例，封黃侃為天王，汪東為東王，朱希祖為西王，錢玄同為南王，吳承仕為北王。

太炎先生之講學(xué)，更是別有風(fēng)范。周作人說他“盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件背心，留著一點泥鰍胡須，笑嘻嘻地講書，莊諧雜出，看去好像是一尊廟里哈喇菩薩”。不過，章太炎講學(xué)，也有很見陣勢的時候。章念馳記述1932年2月，太炎先生去北京見張學(xué)良，敦促其抗日，其間應(yīng)弟子吳承仕（檢齋）之邀，給各大學(xué)講學(xué)，據(jù)當(dāng)時在場的學(xué)生王西彥回憶：先生端坐講臺，弟子檢齋、玄同、幼漁、兼士等，都垂手分立左右。太炎先生開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！彼僦嗪荚?，口若懸河地講述，錢玄同用國語翻譯，吳承仕板書，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。一講數(shù)小時，聽他演講的這些大教授們，始終畢恭畢敬地站著。

太炎先生是從故紙堆里鉆出腦袋來呼喊革命的，先是排滿，接著反袁，最后還不買蔣介石的賬……有人說，他從骨子里就是一個令當(dāng)權(quán)者頭疼的反對派。一生慷慨激昂的章太炎，晚年在蘇州講國學(xué)，突然平和了。不僅如此，他還來了一場“否定之否定”，痛感自己年輕時為了宣揚(yáng)革命而抨擊詆毀傳統(tǒng)文化的偏激行徑。章念馳就說，祖父晚年目睹中國傳統(tǒng)文化全盤被否定，最終起而捍衛(wèi)，并為自己早年的反孔感到遺憾。他與小兒子章奇的合影，最可見出他的回歸：穿著傳統(tǒng)的服裝，袖著手，笑嘻嘻的，儼然一個沒有脾氣的慈父。

亦狂亦俠、似瘋?cè)珙嵉恼绿?，其“拋頭顱，灑熱血”的革命行徑，固然為后世稱道。但其生活中的諸多小節(jié)，以世俗的眼光審視，未免極其不正常。其實，這種不正常只是表象，其怪誕行為并非刻意為之，至多只能說是因為過于關(guān)注內(nèi)在而忽略了外在所導(dǎo)致的隨意行為。若我們執(zhí)著于他外在的特立獨行，標(biāo)新立異，只能是一種舍本逐末的行為。如果分不清太炎之“形”與“神”，得其“形”忘其“神”，我們不僅與規(guī)章制度格格不入，難以見容于世，長此以往還會使自己成為真正的“精神病”患者。

換而言之，真正的與眾不同應(yīng)在內(nèi)而不在外，將外在的“不正?！鞭D(zhuǎn)化為內(nèi)在的“不正常”，方為“不平常”。一位“不平常”的人，就如陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中所說的那樣，有“獨立之精神，自由之思想”，有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和鮮明個性，這才是一位具有獨立人格的公共知識分子。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。世上再無章太炎，空留后人嘆“神經(jīng)”！

【胡欣紅，浙江省衢州第二中學(xué)，教師】

責(zé)任編輯/黃蜀紅