認(rèn)識(shí)李若冰,是1965年初冬的事情。那時(shí),我是延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書(shū)記,他是省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。那年,全國(guó)總工會(huì)、共青團(tuán)中央和中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)“全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)”,全省的三十名代表中,我是其中的一位。赴京前,省作協(xié)為代表們舉辦了一個(gè)“說(shuō)唱王杰座談會(huì)”。我即興創(chuàng)作了一首小詩(shī)“革命一浪高一浪”。現(xiàn)在想起來(lái),那詩(shī)實(shí)在不怎樣,一口濃重的陜北方言,與會(huì)者恐怕有許多人聽(tīng)不懂,非常意外地竟發(fā)表在1965年11月25日的《陜西日?qǐng)?bào)》上;更想不到的是我剛剛朗誦完這首詩(shī),有一位非常英俊,一臉靈氣的中年干部走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“小伙子,你是哪里選來(lái)的代表?”
我說(shuō):“延川縣?!?/p>
“哦,我去過(guò)你們那個(gè)縣,延川縣出過(guò)一個(gè)大戲劇家,叫楊醉鄉(xiāng),他是‘抗戰(zhàn)劇社的創(chuàng)始人,我是他的學(xué)生。他長(zhǎng)一副女人像,我們常稱他是‘楊媽媽!”
以后才知道,這個(gè)問(wèn)話的人就是李若冰。
天啊,他就是“李若冰”!上中學(xué)時(shí),我就三遍通讀他的散文集《柴達(dá)木手記》。想不到,今天能和他面對(duì)面拉話。
認(rèn)識(shí)李若冰后的第二年,就開(kāi)始了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”。我曾把這場(chǎng)革命比作“下了一場(chǎng)冷子(冰雹)”。老作家柳青、胡采、杜鵬程和李若冰他們,好比是成熟了的老玉米,他們都受到了沖擊,但只碰掉了幾顆玉米,收成已定局,在當(dāng)代文學(xué)史上已有了他們應(yīng)有的位置;路遙、賈平凹他們,好比剛剛?cè)胪恋姆N子,冰雹融化了的水分,正好成了他們破土萌發(fā)的有利條件;而對(duì)我們這一茬人的傷害最大,我們好比正在拔節(jié)的小麥,冰雹一打,就“黑茬”了。那次去北京參加會(huì)議的三十名陜西代表,幾乎沒(méi)有幾個(gè)人寫(xiě)文章了!
有一次,在西安李若冰家里說(shuō)起這個(gè)話題,他說(shuō):“你和榆林的牧笛不是還筆耕不輟,堅(jiān)持創(chuàng)作么?”
若冰真是一位天才的文學(xué)導(dǎo)師,不管你說(shuō)什么事,講什么話,他總會(huì)恰到好處地給你以支持與鼓勵(lì)。
在“文革”后期的許多個(gè)時(shí)日里,極“左”的思想還嚴(yán)重地占據(jù)著不少干部的思維空間,稍不留心,就無(wú)限上綱,各種“帽子”滿天飛。在那個(gè)年月,作為文學(xué)藝術(shù)界的組織者,能否實(shí)事求是地認(rèn)識(shí)文藝工作者,正確處理文藝界發(fā)生的這樣和那樣的事情,至關(guān)重要。一句話,可能致人為“反革命”,打入大牢;一句話,也可能使一棵小樹(shù)免于傷害,助他成長(zhǎng)。
1973年,在西安人民大廈召開(kāi)全省文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)議休息期間,我和幾位與會(huì)的朋友開(kāi)玩笑說(shuō):樣板戲《龍江頌》中有個(gè)情節(jié)不合理。江水英帶領(lǐng)群眾堵江筑壩,提高水位,讓水升到后山,堤內(nèi)損失堤外補(bǔ);階級(jí)敵人要?dú)畏潘?,降低水?江水英振臂高呼:開(kāi)大“公字閘”,開(kāi)閘放水!我以為,“公字閘”不論安在龍江的什么位置,只要開(kāi)閘放水,就必然減少庫(kù)容,而不能提高水位。為了演出效果,而忽視了水利工程的科學(xué)性!
不知哪位朋友將此事告密說(shuō):“曹谷溪反對(duì)樣板戲!”要組織批判。幸虧李若冰、王丕祥等幾位領(lǐng)導(dǎo)出面說(shuō),曹谷溪是黨員,老紅軍的后代,根正苗紅,才免去了一場(chǎng)災(zāi)難。
我說(shuō)過(guò):任何一只偉大的母雞無(wú)法將一塊鵝卵石孵化成小雞。但是,任何一位成功者,如若沒(méi)有得到成功的機(jī)遇,沒(méi)有成功所必要成功的外部條件,成功依然是一句空話。我常想,一個(gè)出生在陜北高原閉塞的山溝里,土生土長(zhǎng)的農(nóng)民兒子,中學(xué)畢業(yè)后最初的職業(yè)是公社炊事員,扛著一根通爐子的“火槍”,怎樣才能登上中國(guó)文壇!
在紀(jì)念《延河》創(chuàng)刊60周年之際,我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為“延河載舟張風(fēng)帆”的回憶文章。沒(méi)有《延河》,沒(méi)有省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我多方面的關(guān)懷和支持,想吃 “文學(xué)飯”,談何容易?
1974年秋天,我寫(xiě)信給李若冰和王丕祥。說(shuō)自己閱歷太淺,又長(zhǎng)期在陜北生活,對(duì)外部世界了解甚少,能否提供一個(gè)外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?
那個(gè)時(shí)候,省作協(xié)尚未恢復(fù),幾個(gè)協(xié)會(huì)統(tǒng)一在一起叫“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”,《延河》還叫《陜西文藝》。應(yīng)該說(shuō),那時(shí)候連他們自己的處境也還非常困難,卻潛心扶持基層的業(yè)余作者。我以為,陜西文學(xué)大軍的突起之源,就緣于陜西擁有這么一群有膽略,有遠(yuǎn)見(jiàn),為繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)而鞠躬盡瘁,嘔心瀝血的組織者。他們機(jī)智地設(shè)立了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作“讀書(shū)班”。我很快就收到了到這個(gè)“讀書(shū)班”學(xué)習(xí)的通知。其實(shí),這一期的讀書(shū)班里,只有我一個(gè)學(xué)員。
在我之前,進(jìn)過(guò)這個(gè)讀書(shū)班的學(xué)員,有還在延安大學(xué)就讀的路遙;在我之后的有后來(lái)成為著名詩(shī)人的在延安插隊(duì)知青葉延濱;中央人民廣播電臺(tái)著名編輯家葉永梅、著名作家白描等人,也曾駐過(guò)這個(gè)讀書(shū)班。
這個(gè)鮮為人知的“讀書(shū)班”,令我終生難忘!
有詩(shī)云:“春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。李若冰常常以土地般厚重,天海般壯闊的胸襟,關(guān)愛(ài)文學(xué)青年的茁壯成長(zhǎng)。
路遙英年早逝之后,許多人寫(xiě)文章,講述他和路遙的友誼,講述他曾對(duì)路遙的關(guān)懷與支持,這當(dāng)然無(wú)可非議;可是,我知道,有一個(gè)沒(méi)寫(xiě)過(guò)路遙文章的人,在路遙的人生歷程中卻至關(guān)重要。這個(gè)人就是李若冰!
“文革”中,路遙曾是延川縣一派群眾組織的“頭頭”參加過(guò)“武斗”,毆打過(guò)老干部,甚至有人說(shuō)他有“命案”……
本來(lái),中共延川縣委對(duì)路遙在“文革”中的問(wèn)題已做了結(jié)論。以后,他入了黨,又上了大學(xué),在文學(xué)創(chuàng)作中不斷取得一個(gè)又一個(gè)新的成果??墒牵谑∥紤]路遙進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子的時(shí)候,有人“翻老賬”,明里的,暗里的,雞毛、黃塵滿天揚(yáng)……
時(shí)任陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)、文化廳廳長(zhǎng)的李若冰,力挺路遙。在他的建議下,省委宣傳部和省作協(xié)黨組三次派人去延安、延川和清澗等地調(diào)查,否定了路遙是“三種人”的說(shuō)法,使路遙順利進(jìn)入了省作協(xié)黨組,并當(dāng)選了作協(xié)副主席。他對(duì)路遙的大力支持與多方面的關(guān)愛(ài),深深感動(dòng)了路遙。記得,路遙生前曾幾次對(duì)我說(shuō),“若冰和鴻鈞,真是我的再生父母!”
1983年,李若冰(中)、路遙(左)、谷溪(右)在西安合影
1975年,我從延川縣調(diào)到延安。先在地區(qū)革命委員會(huì)通訊組,以后又在延安報(bào)社做記者和編輯;1979年調(diào)到了延安地區(qū)文藝創(chuàng)作研究室。由于自己的學(xué)歷低,只有高中文化程度;出身卑微,最初的職業(yè)是“公社炊事員”。在延安這座享有盛譽(yù)的歷史文化名城,要站住腳,打開(kāi)局面真不容易。
盡管自己非常努力,但處境一直非常困難,不斷有朋友制造點(diǎn)小小的麻煩,令人無(wú)奈。
1982年5月,陜西省在延安隆重紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表40周年。陜西省老中青年三代作家,以及戲劇、音樂(lè)、美術(shù)界的著名文藝工作者,傾巢而動(dòng),前來(lái)參加紀(jì)念活動(dòng)。僅我熟識(shí)的就有:當(dāng)年聆聽(tīng)過(guò)毛主席《講話》的著名文藝評(píng)論家胡采,曾在延安生活戰(zhàn)斗過(guò)的老作家杜鵬程、王汶石、李若冰,以及路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫和鄒志安等中青年作家。
他們都是我敬重的師長(zhǎng)和朋友。一天晚上,李若冰把我叫到延安賓館說(shuō):“我們要到你家里吃一頓蕎面‘圪饦熬羊肉,另備幾瓶甘泉出的‘美水酒!”
我知道,不收禮,不吃請(qǐng),是李若冰一貫的做派。今天主動(dòng)提出讓我請(qǐng)客。起先我有點(diǎn)納悶:賓館的飯菜那么好,為什么還要到我家去呢?
啊呀,曹谷溪這個(gè)迷腦子!
我頓時(shí)明白:李若冰是給你長(zhǎng)臉呢!要讓陜西的老中青三代作家都成為我的朋友。第二天,我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了三十多斤重的一只“山羊羯子”,一大袋蕎麥面粉,叫來(lái)兩個(gè)姊妹幫忙操辦。
當(dāng)時(shí),我家住在市場(chǎng)溝半山上的“梧桐園”。窯洞太小,容不下那么多人進(jìn)餐。在院子里支起一塊四米長(zhǎng),六十公分寬的大樓板,鋪上塑料布,就是餐桌。我老伴賣過(guò)羊雜碎,燉羊肉自然是高手。
胡采、杜鵬程和王汶石和畫(huà)家修軍,都不勝酒力,抿了一點(diǎn)白酒后,便端起大碗吃飯。久居城市的人,偶爾吃一次農(nóng)家風(fēng)味的飯食,感到新鮮可口?;蛟S是因?yàn)樗麄兌加羞^(guò)延安生活的經(jīng)歷,嘗到了當(dāng)年的味道。
大家都吃得非常開(kāi)心愉快。老杜和汶石都有哮喘病。吃高興了,便相互打趣:這么高的山,你怎能跋得上來(lái)?!
上午,是老作家。下午是陳忠實(shí)、京夫、鄒志安和賈平凹等中青年作家,路遙貪嘴,上午下午都不誤,整整紅火了一天。
由于李若冰的運(yùn)籌,給了我一個(gè)“吹?!钡馁Y本:陜西的著名作家,都在我家里吃過(guò)飯。沒(méi)吃過(guò)的,就不是著名作家!
那時(shí)候,我正在辦一個(gè)“延安文學(xué)講習(xí)所”。在紀(jì)念《講話》活動(dòng)期,李若冰又安排胡采、杜鵬程、王汶石、路遙和賈平凹等老中青年作家,分別給講習(xí)所的幾十位學(xué)員舉辦了“文學(xué)講座”。
我常說(shuō),我是陜北最幸運(yùn)的人。由于《延安文學(xué)》這個(gè)平臺(tái),使我有機(jī)會(huì)與上世紀(jì)三十年代的著名作家胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭軍、臧克家,以及四十年代的賀敬之、魏巍和延澤民等大家名家有了交往,直接領(lǐng)悟他們的教誨。我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《感激每一個(gè)巨人的肩膀》的文章。應(yīng)該說(shuō),我是踩著巨人的肩膀,一步步走向中國(guó)文壇。
李若冰也是這一群巨人中的一位。
1989年的“動(dòng)亂”期間,延安市文聯(lián)換屆選舉。由于難以講述的原因,我在選舉中落選。市文聯(lián)常務(wù)副主席的職務(wù)不存在了,隨即又免掉了文聯(lián)黨組成員職務(wù)。盡管會(huì)前已有思想準(zhǔn)備,仍然像陣地負(fù)傷的兵士,傷感與失落的鬼怪,還是占據(jù)了自己的許多個(gè)不眠之夜……
我的這種心境,從來(lái)不愿給別人提及??墒?,李若冰心中明白。十年前,他邀請(qǐng)那么多大家、名家在延安市場(chǎng)溝山上的梧桐園吃飯,為我“長(zhǎng)臉”;此刻,他又以自己的方式,為一個(gè)負(fù)傷的兵士“長(zhǎng)氣”。
1991年《中流》雜志第一期,發(fā)表了我撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《陜北父老》。李若冰閱讀后,當(dāng)即就以書(shū)信的形式,撰寫(xiě)了“雄渾悲壯的贊美詩(shī)——就《陜北父老》致敬曹谷溪”。
我剛才讀罷你的《陜北父老》,就捺挪不住激動(dòng)的心情,提筆給你寫(xiě)信。我想說(shuō),我為你在這篇報(bào)告文學(xué)里賦予那么強(qiáng)烈的感情所攫住,所感動(dòng),不時(shí)地抹眼淚。是的,我落淚了,不由自己。
我翻來(lái)覆去地邊讀邊想,你寫(xiě)出這樣的激揚(yáng)文字是偶然的么?不,不是的。你生在陜北,長(zhǎng)在陜北,你對(duì)于生活在這片高原厚土上的人民,深懷著一種哺育之情,熱戀之情。你從六十年代至今發(fā)表的許多詩(shī)篇里,不就洋溢著這種至親至愛(ài)的感情么!所以我說(shuō),你這篇報(bào)告文學(xué)作品的產(chǎn)生不是偶然的,它的出現(xiàn)是必然的,因?yàn)槟銐焊兄c生俱來(lái)的感情積淀,有著骨肉相連的深厚的根基。
可貴的是,你所傳達(dá)的對(duì)陜北父老的感情,不是你獨(dú)有的,而是人們所共有的,你和人們的心靈相通,感情相系,從而喚起了強(qiáng)烈的共鳴。你以昂揚(yáng)的詩(shī)情勾勒出一幅宏大的歷史畫(huà)面,從過(guò)往的歲月到今日的現(xiàn)實(shí),并以極為簡(jiǎn)潔的筆法,訴說(shuō)了幾個(gè)不連貫的卻有著豐厚內(nèi)在聯(lián)系的普普通通的故事,使人們?cè)跄懿粚?duì)陜北父老那種堅(jiān)韌不拔,那種勤勞耐苦,那種視死如歸,那種樂(lè)于奉獻(xiàn)和犧牲精神,而感慨萬(wàn)千!
你寫(xiě)出的都是人們熟悉的真實(shí)人物,我即使閉著眼,也能看見(jiàn)那位死過(guò)去三天三夜,而又奇跡般站起來(lái)的米脂好漢折多雄;我似乎伸手也摸得著那位 “燒鞋煮面”的大嫂,和造林不止的橫山好漢姚士旺;還有靖邊那位治沙好漢張加旺和他的英雄妻子牛玉琴……一個(gè)個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)而又活脫脫的形象,鮮明地呈現(xiàn)在我們面前。他們是那么善良可愛(ài),那么英勇可敬。他們都是陜北山旮旯里一些極為普通的山民,卻有著一個(gè)不普通的偉大的胸懷。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他們出生入死,義無(wú)反顧,為中國(guó)革命做出了巨大的貢獻(xiàn),在和平建設(shè)年代,他們以“拔不掉窮根,死不瞑目”的浩然正氣,治沙、造田、種草,和窮山惡水展開(kāi)殊死的搏斗。在他們身上體現(xiàn)了陜北人民質(zhì)樸、敦厚和不屈不撓的高貴品質(zhì),體現(xiàn)了過(guò)去的和今天的新的精神風(fēng)貌,那就是艱苦創(chuàng)業(yè)的延安精神,那就是今天我們中華民族的風(fēng)采。我要說(shuō),你的確寫(xiě)出了陜北父老的風(fēng)采!
哦,陜北父老,可親可愛(ài)的陜北父老!
正是有了陜北父老兄弟,中國(guó)革命才有了落腳點(diǎn),正是有了陜北父老姐妹,延安才成了中國(guó)革命的搖籃。這一片熱土,這一片圣地,養(yǎng)育了千百萬(wàn)仁人志士,千百萬(wàn)勇猛戰(zhàn)將,把革命從勝利推向下一個(gè)勝利。生息繁衍在這一片熱土上的人民,難道不需要得到更多的愛(ài)么?難道不值得大書(shū)特書(shū)么?太需要太值得了!我說(shuō)谷溪,你為陜北父老做了一件好事,寫(xiě)了一篇好文章。
實(shí)際上,你作為詩(shī)人為陜北父老唱了首贊美詩(shī),一首雄渾悲壯的贊美詩(shī)。你的詩(shī)的意象,詩(shī)的氣魄,在這首贊美詩(shī)里得到了充分的發(fā)揮。你沒(méi)有花言巧語(yǔ),也沒(méi)有豪言壯語(yǔ),只是樸樸素素地道來(lái),卻道出了陜北父老精神的真諦,道出了陜北父老的苦樂(lè)情愫,道出了陜北父老的胸懷和對(duì)理想的追求。你對(duì)陜北父老的親情愛(ài)戴,滲透在字里行間,在不長(zhǎng)的篇幅里,寫(xiě)得粗獷灑脫,淋漓盡致。哦,這也不正合乎你這個(gè)詩(shī)人的風(fēng)格么!
我執(zhí)著地認(rèn)為,社會(huì)主義時(shí)代的作家,應(yīng)具有這種義不容辭的使命,社會(huì)主義祖國(guó)的詩(shī)人應(yīng)具有不可推卸的責(zé)任,這似乎是常識(shí)卻常常被人忘卻。我還想說(shuō),通過(guò)你的詩(shī)作和這篇報(bào)告文學(xué),從你身上我感受到了那種深沉的歷史責(zé)任感和強(qiáng)烈的使命意識(shí)。我前面說(shuō)到你這篇作品有著長(zhǎng)期的感情積淀的因素,同時(shí)也有著這種使命意識(shí)的促使,這才是根本原因所在。你把詩(shī)人聞捷在戰(zhàn)爭(zhēng)年月寫(xiě)的“戰(zhàn)地通訊”,和當(dāng)今與窮山惡水搏斗的好漢形象巧妙地結(jié)合起來(lái),難道是偶然的巧合么?不,你是有意識(shí)地,煞費(fèi)苦心地安排了這種對(duì)比,使得這篇報(bào)告文學(xué)作品具有了一種力度,既有歷史的厚重感又有現(xiàn)實(shí)的鮮活感,既有過(guò)往的戰(zhàn)地英雄的追憶,又有今日陜北好漢的畫(huà)像,含有歷史與現(xiàn)實(shí)融合貫通之妙,給人以意想不到的震撼心靈的力量,閃灼著動(dòng)人的斑斕的光彩。
就《陜北父老》這個(gè)題材來(lái)說(shuō),還有許多文章好做。我希望你和延安、榆林地區(qū)的作家們拿起筆,寫(xiě)出更多更壯美的作品來(lái)。我祝賀你的成功!
這封信,就是李若冰為我“長(zhǎng)臉”之后的“長(zhǎng)氣”之舉。這封以“雄渾悲壯的贊美詩(shī)”為題的信函,在《文藝報(bào)》1991年3月9日二版全文發(fā)表;同年5月15日,中宣部文藝局、陜西省委宣傳部和中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)等九單位,在北京聯(lián)合召開(kāi)的座談會(huì)上,若冰又慷慨發(fā)言,對(duì)《陜北父老》又給予充分的肯定和熱情的鼓勵(lì)。
李若冰對(duì)我的關(guān)懷與支持,不是一時(shí)一事,而是幾十年如一日,是多角度,全方位,立體式的“包裝”。
由于相識(shí)多年,每到省城免不了常常到他家中討教?!堆影参膶W(xué)》本來(lái)是一家內(nèi)部發(fā)行的地方性小刊,他不僅多次賜稿支持,而且,到處呼吁,使她逐步辦成一家國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行的大型文學(xué)期刊;1985年元月,在全國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)會(huì)員代表大會(huì)期間,我在北京發(fā)起關(guān)于成立“延安文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)的倡議”,不僅他率先簽名,還動(dòng)員康濯、雷加、馮牧、劉伯羽等“老延安”,給予大力支持……
若冰過(guò)世已有十年之久。然而,他的音容笑貌還時(shí)不時(shí)縈繞在我的耳畔、眼前。他不僅是我在文學(xué)之路艱辛跋涉的導(dǎo)師,而且是一位可以交心,可以信賴的朋友。
1993年清明時(shí)分,《延安文學(xué)》雜志社與黃陵縣作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“首屆軒轅筆會(huì)”,他領(lǐng)著作家趙熙、詩(shī)人聞?lì)l等人到會(huì)支持。
筆會(huì)期間,我聯(lián)想毛澤東曾為黃帝陵寫(xiě)過(guò)“祭文”,蔣介石曾為黃帝陵題寫(xiě)過(guò)石碑的歷史事實(shí),期盼大陸與臺(tái)灣和平統(tǒng)一,將歷史與未來(lái)融為一體,大膽創(chuàng)作了一首題為“在軒轅古柏的濃蔭下”的政治抒情詩(shī)?!霸诖号ㄩ_(kāi)的日子”,詩(shī)人與毛澤東、蔣介石這兩位政治對(duì)頭,輕松地“拉著家常,行走在田間小路”……
依身歷史的峰巔,稱毛澤東、蔣介石都是“大樹(shù)”;“在五千年軒轅古柏的濃蔭下,我們都是孩子”!
那個(gè)年代,人們的思想認(rèn)識(shí),尚未解放到這個(gè)程度。把毛澤東與蔣介石相提并論,是否有很大的政治風(fēng)險(xiǎn)?
一天夜里,我懷著忐忑不安的心情,敲開(kāi)李若冰的房門(mén)。我說(shuō):“若冰,我寫(xiě)了一首詩(shī),想請(qǐng)你把關(guān)?!?/p>
這是東方最古老的祭壇,
這是東方最年輕的神話傳說(shuō),
西部中國(guó)的黃土地;
點(diǎn)燃祭奠祖先的香火。
燃燒你,
燃燒我,
劇烈地心跳
突然沉默……
他操著濃重的湖南鄉(xiāng)音
朗讀一份即興而作的祭文
他揮毫潑墨,
將一腔赤誠(chéng),
注入碑石……
你的根在這里,
他的根也在這里;
就在這兒坐一會(huì)兒吧,
一首曹詩(shī),禁不住
有淚奪眶而出!
在明亮的燈光下,若冰戴著老花鏡,仔細(xì)看著我的詩(shī)稿。他激動(dòng)了,想不到他竟站起身來(lái)大聲朗誦:
赫赫始祖,
五千年鴻運(yùn)開(kāi)啟;
巍巍圣靈,
九萬(wàn)里龍脈繼續(xù)。
這是黃土的夢(mèng)
這是藍(lán)天的歌
痛飲一杯軒轅氏
釀造的“龍宴酒”,
醉了你,
醉了他,
醉了我!
若冰看完詩(shī)稿,完全忘記自己是一位廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,他的詩(shī)人氣質(zhì)顯露無(wú)余,在萬(wàn)籟俱靜的陜北黃土高原,夜已經(jīng)很深很深,萬(wàn)萬(wàn)想不到,他在寫(xiě)字臺(tái)上猛擊一掌:“好詩(shī)。這是一首具有現(xiàn)實(shí)主義和歷史意義的好詩(shī)!”
他沉著臉說(shuō),許多人寫(xiě)政治抒情詩(shī)總是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的堆砌,或者是簡(jiǎn)單的“圖解政策”,而忽視藝術(shù)構(gòu)思,更談不上抒發(fā)自己對(duì)人生、社會(huì)和歷史的獨(dú)特感悟與見(jiàn)解!
他在肯定這首詩(shī)作的同時(shí),又告誡我:現(xiàn)在千萬(wàn)不要公開(kāi)發(fā)表。
是的,受過(guò)傷的日子,變得聰明,連石頭也學(xué)會(huì)了思考。在1993年《延安文學(xué)》增刊“軒轅大紀(jì)”中, 我把這首詩(shī)以“補(bǔ)白”的形式收錄。省去標(biāo)題,未上目錄;配上1945年,毛澤東與蔣介石重慶談判時(shí)碰杯的照片,只占了一個(gè)頁(yè)碼,以做“投石問(wèn)路”。
這首詩(shī),壓了九年。到2001年《詩(shī)刊》第10期才得以刊發(fā),同期配發(fā)了詩(shī)人尚飛鵬的評(píng)介文章:“曹谷溪,陜北高原的歌者?!币院?,這首詩(shī)又收入《陜西省百年詩(shī)歌經(jīng)典》。
李若冰是這首詩(shī)作的第一個(gè)讀者,第一個(gè)支持者。但他對(duì)這首詩(shī)的認(rèn)肯,卻一直是我深埋心底的“秘密”。萬(wàn)一有什么風(fēng)險(xiǎn),決不能讓他受到牽連。
哦,若冰!我的導(dǎo)師,我的兄長(zhǎng),我的朋友!
青山不老,情誼永駐!