張佳瑋
導(dǎo)語:他不愛描述上等的、窈窕的、溫潤(rùn)的風(fēng)雅感情,專喜歡畫這樣平凡但妖艷倔強(qiáng)的女人,以及她們直白到主動(dòng)的性愛。
溪齋英泉,好名字。
起個(gè)化名叫好女軒,如何?——聽來很色情。
那叫淫亂齋呢?——此人莫非瘋了?
好,就叫淫亂齋吧!——喂喂不對(duì)呀!
1790年,溪齋英泉生在江戶,如今的千代田區(qū),一個(gè)武士家庭。本姓松本,后來改叫池田義信。十五歲元服,梳了頭,去當(dāng)公務(wù)員,兩年后,跟上司鬧翻了。
——聽說這家伙跟誰都打不好關(guān)系。
——是因?yàn)榱鶜q時(shí)母親過世,父親又很嚴(yán)厲的關(guān)系吧?
十七歲,池田義信去學(xué)狂言??裱?、歌舞伎、畫師,在當(dāng)時(shí)是下九流的職業(yè),武士們看不上,他偏樂此不疲。學(xué)著狂言,與混住在長(zhǎng)屋的畫師們交了朋友。也許在某次酒醉后,不小心暴露“我小時(shí)候也學(xué)過畫畫喲”,然后被慫恿了。二十歲,他開始學(xué)浮世繪。從此,他叫做溪齋英泉了。
他有個(gè)鄰居,大他三十歲,也是個(gè)窮畫畫的,于是常一起聊天:那鄰居說他偶爾也畫春畫——春畫者,春宮圖也。
“你用真名畫嗎,北齋先生?”
那個(gè)叫做葛飾北齋的老頭鄰居——現(xiàn)在我們知道,他是日本古往今來第一畫家了——搖頭,“不不,我的化名叫鐵棒滑滑?!?/p>
溪齋英泉想了想。
從此,江戶多了兩個(gè)叫“好女軒”和“淫亂齋”的畫家——那是溪齋英泉的化名。
在溪齋英泉入行之前,江戶的春畫已經(jīng)有了規(guī)模。春畫雖然淫穢,但好畫家們可以將之畫得高雅。比如,鳥居清長(zhǎng)的春畫,女子身材纖細(xì)修長(zhǎng),清秀典雅;鈴木春信則會(huì)將女子畫得活潑可愛,色彩明麗;鳥文齋榮之能將男歡女愛畫得高雅;喜多川歌麿則是著名的大頭畫家:他愛畫大臉長(zhǎng)眼、豐潤(rùn)白凈、肌膚溫潤(rùn)的姑娘。
總而言之,大家都致力于將女性與性愛,刻畫得純真美好。
但溪齋英泉?他不樂意。
他偶爾去故居附近游蕩,聽著舊識(shí)耳語,“那是個(gè)紙屑繪師”、“那是個(gè)風(fēng)塵浪子”;他既與貴胄階層決裂,雖然私下里為人溫和,卻并不想再溫存。他演過狂言,深明角色的重要性。當(dāng)他人為他的名勝畫之秀雅震驚時(shí),溪齋英泉用粗人的語調(diào)答道:
“俺就是畫春畫的!”
他很享受自己這個(gè)身份。
溪齋英泉畫的色情場(chǎng)面,女性矮小,只有六頭身,長(zhǎng)著貓背,幾乎無腰身,腿短,臀平,胸小。但是:眼睛細(xì)長(zhǎng),下唇厚潤(rùn),下巴尖削。
一種奇妙的挑逗感與倔強(qiáng)。
“情欲就是下等的?!毕S英泉如是說。
他不愛描述上等的、窈窕的、溫潤(rùn)的風(fēng)雅感情,專喜歡畫這樣平凡但妖艷倔強(qiáng)的女人,以及她們直白到主動(dòng)的性愛。三十二歲,他的《閨中紀(jì)聞·枕文庫》,被江戶男女當(dāng)做性愛入門書。
日本人收藏春畫,除了飲食男女人之大欲,還有一個(gè)緣故:古代日本人與中國(guó)人,都相信春畫可以防火。黑色喜劇的是,三十九歲那年,溪齋英泉家里失火,從此幾乎一無所有。溪齋英泉搬去根津,做了一件出乎意料又合乎情理的事——他開了個(gè)妓院。從此沉湎于酒與女人。晚年他寫了《無名翁隨筆》,算是浮世繪的主要史料。只是,他很少再拿起畫筆來了。
這樣的人,當(dāng)然活不長(zhǎng)。五十八歲那年,溪齋英泉過世。臨死前那兩年,仿佛是福至心靈似的,他那畫慣女性的畫筆,畫了一幅葛飾北齋的像。如今這幅畫一般用來做葛飾北齋的遺像看待。英泉死后一年,北齋也以八十九歲高齡過世了。
溪齋英泉生前,稱自己畫的妓女畫,是為“笑繪”,是一種自嘲。他的確就這樣,玩世不恭、自譏自嘲地過了一生。微妙的是,雖然他生前的畫被認(rèn)為過于刻骨地描繪了女性的情欲,如今卻被當(dāng)做日本幕末女性最本真的一面鏡子。
“好女軒”“淫亂齋”
溪齋英泉笑了笑,記下了一切,然后走了。