輝姑娘

1

在日本坐電車，時(shí)間久了發(fā)現(xiàn)一個(gè)與國(guó)內(nèi)不太相同的風(fēng)俗，就是不能讓座。

大約是低調(diào)習(xí)慣了，日本的老年人和孕婦都不大希望自己成為受人矚目的弱勢(shì)群體，被照顧和謙讓總會(huì)感到尷尬。他們也很能忍耐，如果上車后發(fā)現(xiàn)“優(yōu)先席”已經(jīng)滿了，就默默地站在一旁堅(jiān)持到站，從不會(huì)開口求助。

有次與朋友一同乘車，過(guò)了兩站，上來(lái)了一位老人。

這位老人的年紀(jì)實(shí)在是太大了，拄著拐杖，須發(fā)皆白，身體幾乎駝成了90 度，還不停地小聲咳嗽。

周圍的人都無(wú)動(dòng)于衷，我等禮儀之邦出來(lái)的依然嚴(yán)格受到傳統(tǒng)禮法的心理考驗(yàn)，渾身難受，如坐針氈，又怕站起來(lái)惹人側(cè)目，只好使勁拉了拉朋友的衣袖，問(wèn)他怎么辦。

他想了想，說(shuō)：“我們干脆裝著要下車，給他讓座吧?！?/p>

我覺(jué)得這個(gè)主意好，于是老人走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們站起身，向他點(diǎn)頭致意后走開。

眼看老人坐在了位置上，我舒了一口氣。剛在車門旁站定，朋友便使勁拉我一把，我不明就里，懵懂地被他拽著下了車，直到車門關(guān)上我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你干嗎？怎么真的下車了？”我不解。

他小聲說(shuō)：“站在車上，老人和其他人總會(huì)看到我們的，不如干脆下來(lái)。”

我笑他：“你還真夸張！不過(guò)是心知肚明的事情，演戲而已嘛。”

他認(rèn)真地?fù)u頭：“既然選擇不讓老人尷尬，就不要留下任何尷尬的可能性。演戲也要好一點(diǎn)兒的演技，才算是真正的成全啊?！?/p>

2

深冬，去黑龍江朋友的家中過(guò)春節(jié)。

給老人拜年時(shí)，朋友撲通一聲跪倒，把我嚇了一跳。

然后眼見他虔誠(chéng)地全身伏倒，向笑得合不攏嘴的老人咣咣磕了幾個(gè)頭，一點(diǎn)兒都不放水，額頭都明顯紅了一塊。

拜完年后我偷偷問(wèn)他：“干嗎那么賣力？”

他說(shuō)：“我們這里都要這么磕頭拜年，磕得輕了老人會(huì)不高興，別人也會(huì)說(shuō)你沒(méi)家教?！?/p>

我說(shuō)：“孝順不一定要體現(xiàn)在磕頭上啊。工作順利，往家里拿點(diǎn)兒錢，改善生活質(zhì)量，平時(shí)多陪陪老人多聊聊天……都能體現(xiàn)心意不是嗎，何必非要形式主義？”

他笑笑，說(shuō)：“人老了，錢反而沒(méi)那么重要了，有時(shí)候在乎的就是那一點(diǎn)兒儀式感。你表現(xiàn)得重視，他就高興。”

他又說(shuō)：“就算哄，也要哄得像那么回事。老人雖然老了，是不是敷衍還是看得出來(lái)的?！?/p>

去聽一位演講大師的授課，他說(shuō)，討人喜歡大都體現(xiàn)在說(shuō)話的細(xì)節(jié)上。

比如，不要說(shuō)“謝謝”，要說(shuō)“謝謝你”，不要說(shuō)“抱歉”，要說(shuō)“真的對(duì)不起”。

想想還真是這樣，加了幾個(gè)字，聽起來(lái)就更具誠(chéng)意。

3

一個(gè)女孩向我傾訴往事，說(shuō)起在她8歲時(shí)，父母分別找她談離婚。

她說(shuō)，很多離婚前的父母大都會(huì)問(wèn)：如果我跟你爸/ 媽離婚了，你跟誰(shuí)？這種話很為難孩子，但說(shuō)到底也是父母心里的牽掛和期盼?？蛇@種待遇女孩沒(méi)有。

父親對(duì)她說(shuō)：“我很想養(yǎng)你，但我是個(gè)男人，照顧你一個(gè)小姑娘不方便，我一個(gè)人賺錢也忙，很難顧著家里，不如你媽媽貼心?！?/p>

母親對(duì)她說(shuō)：“你爸爸有錢啊，比我有錢。他這些年很少陪你，肯定心里對(duì)你有愧疚，如果你跟他一起生活，會(huì)比跟我在一起生活得更好?！?/p>

他們從來(lái)沒(méi)有明確地說(shuō)過(guò)希望女孩跟誰(shuí)一起生活，只是試圖用語(yǔ)言暗示她。

女孩雖然小，還是敏感地察覺(jué)到那并不是希望自己過(guò)得好的殷殷期盼。波瀾不驚的神色，平靜的語(yǔ)氣，冷靜的分析均透露出一個(gè)她不得不接受的現(xiàn)實(shí)：他們都嫌棄她是個(gè)麻煩。

后來(lái)他們終于私下達(dá)成了協(xié)議。女孩名義上歸屬了父親，但寄養(yǎng)在姥姥家，雙方付生活費(fèi)。

多年過(guò)去，女孩終于長(zhǎng)大成人，家中的條件變得更好?？伤c父母的關(guān)系始終淡漠，有時(shí)一年不回去探望一次，即使見了面也沒(méi)有親切的感覺(jué)。

我開導(dǎo)她，希望她能理解并原諒當(dāng)初的父母，畢竟已經(jīng)過(guò)去那么久了，應(yīng)該放下。

她說(shuō)，其實(shí)我不恨他們，也從未介懷兒時(shí)生活的不如意，但這些年心里始終扎著一根刺。我無(wú)數(shù)次地想，哪怕那個(gè)時(shí)候他們?cè)敢庋陲椀酶眯?，表現(xiàn)得再不舍一些，哪怕落幾滴眼淚抱住我，說(shuō)幾句感性的話……我都會(huì)非常滿足。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，她寧可相信膚淺做作的愛(ài)，也不要?dú)埧岬恼鎸?shí)。

她說(shuō)，我多想穿越回8 歲那年，好好求求他們，不要那么敷衍地對(duì)我，別讓我那么輕易就看出自己的可有可無(wú)，也許就不會(huì)糾結(jié)痛苦地度過(guò)整個(gè)青春。

4

大學(xué)時(shí)看《美麗人生》哭得一塌糊涂。那是個(gè)幸福又不幸的故事：集中營(yíng)里，為了保護(hù)兒子，父親導(dǎo)演了一場(chǎng)浪漫而殘酷的游戲美夢(mèng)。他告訴兒子只要遵守規(guī)則，攢夠1000 分就能贏得坦克并回家。兒子在對(duì)坦克車的渴望中終于苦苦熬過(guò)了饑餓、恐懼和死亡的威脅。

最后兒子躲在柜子里，父親從他的面前帶著笑容大步走過(guò)。兒子始終記得父親告訴他的話，不能出去，出去就得不到坦克。

父親的表情和語(yǔ)氣那么認(rèn)真。

他相信了，就此擁有了毫發(fā)無(wú)傷的完美童年。

與前文的女孩相比，可以想象，電影里的兒子即使長(zhǎng)大以后，也會(huì)擁有更加健全、樂(lè)觀和積極的心態(tài)。

為了在乎你的人，又何妨當(dāng)一次高規(guī)格的影帝。

不會(huì)有誰(shuí)關(guān)心戲份真假，只關(guān)心演得投不投入，因?yàn)檫@證明了臺(tái)下的觀眾對(duì)于臺(tái)上主角的重要程度，值不值得爆發(fā)出全部的激情與努力。

想要你仔仔細(xì)細(xì)畫一個(gè)餅給我，哪怕虛幻如泡沫，也能感到四周洋溢的香甜與充斥的飽腹感。

因?yàn)槟阏J(rèn)真了，因?yàn)槲彝度肓恕?/p>

因?yàn)槟鞘悄憬o我的，而我愛(ài)著你。

人生如戲，請(qǐng)給我好一點(diǎn)兒的演技。

摘自中信出版社《時(shí)間會(huì)證明一切》