劉軒
和許多臺灣爸爸一樣,劉墉屬于比較傳統(tǒng)的老爸,他的教育方式實在算不上先進。比如,老爸平時跟我們嘻嘻哈哈,等到教我們畫畫、背唐詩時,馬上就板起臉來,慈父一秒變軍官,對這點他很自豪。
雖然對這種教育方式我不認同,但我很感激老爸在教育中把握大方向。臺灣的父母都很在意孩子的學(xué)業(yè),但我的功課和成績單,老爸劉墉并不太在意。我從沒有遭遇過像其他同學(xué)老爸那樣逼問:“為什么你只是98分,沒有考100分?”當然,劉墉也挺幸運,因為我的成績一向不錯。老爸覺得學(xué)習(xí)是我自己的事,他們相信我能學(xué)好。而我也愛鉆研,所以能一路到哈佛。
因為我小時候很喜歡生物課,老爸專門給我買了一個能放大1500倍的顯微鏡。在上世紀80年代,這可以說是一件比較先進的事。但不幸的是,因為倍數(shù)太高,反而很少有機會用到——學(xué)校里的作業(yè)根本用不到這么高倍數(shù)的機器。結(jié)果,這個顯微鏡只用了幾次,就被束之高閣。但老爸對此一直津津樂道,他覺得只要孩子顯現(xiàn)一點兒才能,父母都應(yīng)該全力支持。
在老爸身上,慈父和嚴師兩個角色轉(zhuǎn)換得很成功。就像他的畫一樣,感性和理性兼?zhèn)?。記得爸爸教我演講時,他會精準到抑揚頓挫每個地方停頓幾秒鐘。我們第一次一起登臺演講前,爸爸甚至告訴我,在哪個地方觀眾可能會笑幾秒鐘,我們需要停頓幾秒,然后再繼續(xù)。當時,我也不懂所謂演講的藝術(shù),只覺得他這樣做有點兒莫名其妙。但在現(xiàn)場,到了那個節(jié)點觀眾果真有5秒的笑聲。我不得不暗暗欽佩老爸。因為從小打下了嚴實的底子,所以演講對我一直不是難事。
我很佩服老爸劉墉身上鍥而不舍的鉆研精神。很多人都說“劉墉簡直是天才,他太全能,寫作畫畫演講都一流”。但打造“天才”的是這種鍥而不舍的精神和努力。長期堅持、每天進步,能量才能像雪球一樣越滾越大。這是我從老爸身上看到學(xué)到的,也烙印在我身上。
我上初二時,有一次為了交一篇圖文并茂的報告,熬到凌晨兩點才睡覺,結(jié)果第二天上學(xué)遲到,反而沒趕上這堂報告展示課。更悲催的是劉墉沒有安慰我,反而借機狠狠地教訓(xùn)我一頓,而且他念念不忘,一有時機就會拿它說事。
劉墉告誡我:“不要為了學(xué)習(xí)而透支身體?!毕啾瓤荚嚪謹?shù),他更在意一個孩子是否能合理規(guī)劃時間、體力和精神狀態(tài)。
“一定要想清楚什么是最重要的,不要誤了大局?!彼裕杂陕殬I(yè)者的劉墉可以幾十年如一日地按部就班,按時起床,按時上下班。即使是畫興正濃,他也會停筆去睡覺。
如今的我,每天會定鬧鈴提醒自己喝水,每天按時下班回家陪孩子。對自由工作者而言,這種自律、自控非常難得,這不得不感激父親從小的教導(dǎo)。父親也堅持認為,父母對孩子最好的愛,就是照顧好自己的身體。
時隔多年,回憶起童年時光,最美好的片段就是老爸劉墉陪著我一起跑步、在空曠的草坪上丟飛盤、在郊外的湖邊打羽毛球的場景。或許,一個父親所能給予孩子最好的、真正留在孩子記憶深處的瑰寶,就是如此簡單如此細微的一起運動、玩樂的時光。
在我成為父親后,無論工作多忙,我每周都會抽出一天作為家庭日,和妻子一起帶兩個孩子去運動。我想,多年以后,孩子們回憶中最美好的場景也是這些吧。
對我而言,劉墉不是知名作家、畫家、演講家,他就是那個帶著我一起做一些“小事情”(比如運動、旅游)的父親;他就是那個給我講源自生活的“小道理”(比如健康第一、不要舍本逐末)的父親。但就是這些小,才反襯出父愛的偉大吧。