姜風(fēng)平

1963年寒冬，眼看家中錢糧難以為繼，父親無計可施，只好忍痛撿出一筐舊書拿去賣。父親回來時，那只裝書的筐子里已裝滿了誘人的紅薯。當(dāng)時，年少的我深切地感到，處于饑餓狀態(tài)的人最需要的就是這種切切實實的東西了。就在我?guī)透赣H卸下那些疙疙瘩瘩的家伙以至慶幸晚餐有望的興奮時刻，猛然發(fā)現(xiàn)，筐里還躺著一部厚厚的、陳舊的《辭源》，是中華民國二十八年六月由商務(wù)印書館出的正續(xù)編合訂本第一版，定價為40元。父親說，他是在雜貨鋪賣舊書時偶然發(fā)現(xiàn)這本書的。當(dāng)時，他心想，賣書的主人一定也是餓瘋了，才出此下策。

一種同病相憐的情感驅(qū)使父親決定買回這部工具書。他求店主賣給他，店主卻以低價為條件來收購父親的那筐書。兩人竟然成交了。“一部有價值的工具書拿去讓雜貨鋪撕來包海椒面，實在讓人心疼！幸好總算被我搶救出來……”父親當(dāng)時激動地向我講出了這番話后，顯得有些興奮。父親尊重知識的精神感染了我，不僅使我后來對讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且加倍地愛書。

記得“文革”最初兩年。造反派相互間斗得你死我活，而我卻躲在家中當(dāng)“逍遙派”，一面學(xué)習(xí)古典文學(xué)，一面翻閱那部老《辭源》，深信莊子的那句“知天之所為，知人之所為，至矣”。盡管那時“懷古”有點偷偷摸摸，不合時宜，甚至“逍遙”得有些沉重。在學(xué)校造反派“武斗”升級期間，“兵團(tuán)戰(zhàn)士”忙著搬運武器彈藥，而圖書館的孫老先生卻忙著轉(zhuǎn)移書籍。我見狀，便自告奮勇地投入了這一“搶救人類遺產(chǎn)”的行動。孫老先生感激之余，贈我一部他十分珍愛的《稼軒詞》。未幾日，我又打聽到一位學(xué)友得到一部張相先生編著的《詩詞曲語辭匯釋》，因難耐這部工具書對我的誘惑，竟于黑夜中冒著“武斗”的槍聲去同學(xué)家上門求書。學(xué)友知我秉性、愛好，慨然相送。我不忍白拿，事先便備了一本劉天華的“二胡獨奏曲”曲譜奉上，因?qū)W友喜歡拉二胡，算是投桃報李，各得其所吧。當(dāng)我從學(xué)友家出來時，“戰(zhàn)斗”中心地帶已槍聲大作，子彈的尖嘯聲令人戰(zhàn)栗。街上已無行人，我死死捂住懷中書籍，一路繞道而行，生怕流彈飛來……回想那夜情景，真可謂“書膽包天”了。

至今，那些于特殊年代里獲得的富于“傳奇”色彩的書籍以及那部《辭源》，都完好地珍藏于我的書柜里。每每翻閱時。便會引發(fā)出諸多回味，讓我靜下來，沉下去，一如既往地潛入知識的海洋。