[美]貝爾·考夫曼

戰(zhàn)爭(zhēng)是一種極端的暴力，人類的文明史，如果說有所進(jìn)步的話，便是斯蒂芬·平克所說的“暴力的下降”。為此，我們以平克的《人性中的善良天使：為什么暴力在下降》為中心，選擇了四篇文章，希望對(duì)同學(xué)們反思戰(zhàn)爭(zhēng)有所幫助。

日常的暴力

貝爾·考夫曼是美國(guó)的當(dāng)代作家，他的短篇小說常常在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，以供讀者在線閱讀。

這篇《公園里的星期天》，撇開其隱喻層面的內(nèi)容，我們可以從中看到一種日常的暴力。胖男孩的父親所依仗的“身體魁梧”的蠻橫的暴力，莫頓對(duì)兒子哭鬧而以粗暴的形式所顯示出的暴力，還有一種“她”對(duì)丈夫莫頓以發(fā)泄不滿的形式所呈現(xiàn)的暴力。這種日常的暴力，也許能為我們解釋暴力的起源提供一種啟示，它來自于人性的某一方面。進(jìn)一步的分析可以使我們看到，這些“暴力”的實(shí)施都是在一種封閉的環(huán)境里。這似乎又給我們一種啟迪：公開的場(chǎng)合，分眾的目光

是可以制止暴力的，而公眾與公開則需要一種能夠制止暴力的

制度與文化。

黃昏的太陽依然暖洋洋的，從公園的樹林隱隱約約傳來城市的喧鬧聲。她把書放到長(zhǎng)凳上，摘下墨鏡，心情愜意地吁了口氣。莫頓正在看《時(shí)代雜志》的文章，一只胳膊搭在她的肩上；他們?nèi)龤q的兒子萊利，在沙箱里玩。一陣微風(fēng)輕輕撩起遮在她臉上的頭發(fā)，此時(shí)正是星期日下午五時(shí)三十分，藏在公園角落的小操場(chǎng)，此刻清靜極了。秋千和蹺蹺板一動(dòng)不動(dòng)地、孤單單地立在那兒，滑梯也是空蕩蕩的，只有沙箱里兩個(gè)小男孩聰明地一邊蹲一個(gè)。真愜意！她心情舒暢地流露出不易察覺的微笑。她想他們是該經(jīng)常出來曬曬太陽，莫頓臉上那城里人特有的蒼白，都是成天埋頭工作在那灰色工廠似的大學(xué)建筑物里的結(jié)果。她柔情地抓住他的胳膊，眼睛看著萊利，只是他那張小臉皺眉蹙額地對(duì)自己挖的小溝不滿意。突然，另一個(gè)男孩站起來，用胖乎乎的小手猛地朝萊利扔一鍬沙。沙從萊利的頭上飛過，可他一點(diǎn)也不曉得，繼續(xù)挖著溝。那個(gè)男孩手里的小鍬舉著愣在那兒，神情木然地一動(dòng)不動(dòng)。

“小孩，不能砸，不能砸！”她邊朝那個(gè)小孩搖搖手責(zé)備道，邊用眼睛尋找孩子的媽媽或保姆?！安辉S砸，這樣會(huì)迷住別人眼睛的。這沙箱不是挺好的嘛，要好好玩?！笨赡莻€(gè)小孩面無表情地，盯著她看，眼睛眨都不眨一下。雖說和萊利差不多大，可是比萊利重十幾磅。長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的，但臉部表情反應(yīng)遲緩，不及萊利。他媽媽在哪兒？操場(chǎng)上除了兩位女人和一個(gè)穿著溜冰鞋的小姑娘之外，沒有別人，而她們正走出出口處。只有幾英尺遠(yuǎn)的長(zhǎng)凳上坐著一名男子。他身材魁梧，仿佛占據(jù)了整條凳子似的，他的臉被《星期日連環(huán)漫畫》遮住了。她斷定他就是那個(gè)小孩的父親。你說他埋頭看報(bào)，卻從嘴里“啪”的一聲吐出一口痰。她厭惡地扭過頭。

這時(shí)，那個(gè)胖小子又朝萊利扔一鍬沙，動(dòng)作和剛才一樣迅速。這回有部分沙落到萊利的頭發(fā)和額頭上，萊利抬頭看看媽媽，小嘴懦動(dòng)著，媽媽的臉色能告訴他是哭還是不哭。

她本能地先朝兒子飛跑過去，撣掉他頭上的沙子，想教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)小孩，但忍住了。她總是說要萊利學(xué)會(huì)自己去應(yīng)付不測(cè)場(chǎng)面。

“小家伙，別扔，”她怒氣沖沖地說，并朝長(zhǎng)凳上看看，“怎么能隨便扔沙子呢！”

長(zhǎng)凳上那人連著都不看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像吐痰，卻沒吐，朝那個(gè)男孩開口道：“喬，你干得不錯(cuò)，”他大聲嚷道，“這是公用沙箱，想扔就扔。”

她只覺雙腿一軟，乜了莫頓一眼，他這才意識(shí)到怎么回事了。他小心翼翼地把《時(shí)代》雜志放在腿上，轉(zhuǎn)過頭來看著那人。那張清瘦的臉上帶著羞澀的笑意，只有在他指出學(xué)生錯(cuò)誤時(shí)所具有的寬容的笑態(tài)。他用平時(shí)講道理的口吻對(duì)那人說話。

“不錯(cuò)，”他心平氣和地，“正因?yàn)槭枪矆?chǎng)所……”

那人放下手里的連環(huán)漫畫，看著莫頓，他懷有敵意地從上到下地打量著莫頓?！笆菃?？”蠻橫無理帶著威脅的語氣。“我兒子不是和你兒子一樣玩得挺好嘛，他想扔沙，就扔唄。不服氣，就帶著你兒子滾出去！”

孩子聽了這話都愣住了，連手里的鏟子掉了都不知道，莫頓氣得面部肌肉抽搐著。她知道丈夫平時(shí)不生氣，難得發(fā)火，不禁為他擔(dān)心起來，他根本不是這位大漢的對(duì)手。實(shí)際上他根本不會(huì)卷進(jìn)這種令人難堪的局面里的。

“喂，你等等，”莫頓平靜地說，“你怎么能這么講話……”

“得了吧，少噦唆！”那人說。

她心怦怦直跳。莫頓剛起身，《時(shí)代》雜志就滑到地上。那人也慢慢地站起來，朝莫頓連跨兩步才停下來。他活動(dòng)著粗壯的胳膊等著莫頓上前。她害怕地將發(fā)抖的膝蓋并攏起來。一場(chǎng)可怕的打斗已不可避免了？太可怕了，太出乎意料了……得阻止這場(chǎng)打斗，喊救命。她本想扯住丈夫衣袖。示意他坐下，但為了面子她才沒有這么做。

莫頓正了正眼鏡。他氣得面色蒼白?！罢娌幌裨挘钡?zhèn)靜地說，“我倒想請(qǐng)教請(qǐng)教……”

“噢，是嗎？”那人說。兩腿分開，拉開了架勢(shì)極為輕蔑地看著莫頓。“就你，還有誰？”

他倆你盯著我，我瞪著你對(duì)峙了一會(huì)。莫頓突然轉(zhuǎn)過身，心平氣和地對(duì)她說，“走，上別處去?！彼麡O力克制自己的感情，尷尬地朝沙箱走去，彎腰抱起萊利并撿起鏟子。

萊利這才反應(yīng)過來，一反剛才木然的神態(tài)又哭又踢?！安幌牖丶?，要玩嘛，不想吃晚飯，不愿吃晚飯……”孩子邊走邊哭嚷這幾句話。他倆牽著萊利的手，可萊利的腳卻在地上一拖一拖的，出大門還得經(jīng)過那人坐的長(zhǎng)凳，為了自尊，她極力不看那人，拉著萊利滿是泥沙汗津津的小手，昂首挺胸和丈夫、兒子一起做出悠閑自得的樣子走出操場(chǎng)。

雖然她的第一感覺是一場(chǎng)可怕的打斗避免了，沒人受傷，但是在這表象之下卻有一種沉重的甩不掉的困擾，這種困擾要比一場(chǎng)意外事故，或比用武力決出勝負(fù)的結(jié)果要痛苦得多。她隱約地感到她與莫頓似乎缺少什么，那就是能充分展現(xiàn)個(gè)性——人人皆知又必不可少的力量。

莫頓突然冒了一句，“那樣也無濟(jì)于事。”

“什么？”她問。

“打架，你沒看到他比我壯嗎？所以打架是解決不了問題的。”

“當(dāng)然沒用?！彼f。

“最好的結(jié)果，”他解釋說，“可能會(huì)是什么呢？打碎眼鏡，要不掉一兩顆牙齒，恐怕還得臥床兩天——圖什么？伸張正義？講清道理？”

“你都對(duì)，”她又說，并加快腳步，此刻只想早點(diǎn)回家干自己熟悉的事情，這樣也許能消除心中郁悶之情。全是愚蠢、卑鄙之徒。她邊想邊拽住萊利的手。孩子還是哭個(gè)不停。她早就對(duì)他無力保護(hù)兒子而不滿。他生就一雙細(xì)胳膊，一副瘦削的肩膀，一對(duì)皮包的肩胛骨，配上兩條風(fēng)能吹倒的瘦腿。一想到這些就生悶氣。

“不許哭，”她氣沖沖地說，“真叫人丟臉！”似乎街上的泥印全是他們?nèi)伺摹Ｈ欢⒆拥目蘼暩罅恕?/p>

“假如結(jié)果難以預(yù)料，”她想，“要是真的打起來……他還會(huì)怎樣呢？再被人打一頓？去教訓(xùn)那人？叫警察？警察，公園里有人叫他孩子朝我兒子扔沙子……”真可笑，沒必要去想這些。

“萊利哭得這么可憐，就不能哄哄他嗎？”莫頓煩躁地說。

“你說怎么哄？”她說。

萊利掙脫手，慢慢地走著。

“你管不住，我來管?！蹦D氣呼呼地說，并朝孩子走過去。

他被她的聲音震住了。連她本人也一震。語調(diào)雖低，但咄咄逼人，語氣輕蔑，令人不寒而栗?！笆裁?？”她喃喃自語，“就你，還有誰？”

（選自《外國(guó)文學(xué)》1990年第3期）