關(guān)于“法西斯”的隨想

柳士同

警惕法西斯的幽靈

如果說《公園里的星期天》展示的是一種日常生活中的暴力，它源于人的征服與復(fù)仇的欲望，那么，《關(guān)于“法西斯”的隨想》便從另一個(gè)側(cè)面揭示出暴力的人性根基：人是一種群居的動(dòng)物，人的征服欲與復(fù)仇欲望便有常常以血統(tǒng)、種族等群體面貌出現(xiàn)。正是在這個(gè)層面上，我們不能僅僅把法西斯的罪行歸咎于希特勒等個(gè)別人身上。

作為個(gè)體的人，其實(shí)是非常脆弱的，因而人常常在群體中尋求安全克服恐懼。這當(dāng)然有其正當(dāng)?shù)姆e極的一面，可是這又必然地為法西斯主義提供了滋生的土壤。法西斯主義其實(shí)也有其產(chǎn)生的歷史原因，可以能來自于初民狀態(tài)下的生存競爭，而我們今天之所以能夠反思法西斯主義的罪惡，不僅是因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x給人類帶來了巨大的災(zāi)難，還因?yàn)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展，各民族人民交往的日益密切，使人們明白，無論出自哪一個(gè)民族，我們都有一個(gè)共同的名字：人。所以，今天，我們警惕法西斯的幽靈，需要每個(gè)人擁有作為個(gè)體的人的獨(dú)立思想，建立起“人”的概念，克服盲從的“集體無意識”。

提起“法西斯”，人們自然會(huì)想到20世紀(jì)的德國和意大利、日本。也正是這幾個(gè)國家的法西斯主義，將人類帶進(jìn)了二戰(zhàn)的浩劫；所以，半個(gè)多世紀(jì)以來，我們始終忘不掉二戰(zhàn)給人類帶來的災(zāi)難，忘不掉二戰(zhàn)給我們留下的慘痛的教訓(xùn)。如何防止法西斯主義的死灰復(fù)燃，一直是也永遠(yuǎn)是全世界人民不可掉以輕心的話題。

法西斯主義之所以從意大利發(fā)軔，而在德國達(dá)到頂峰，恐怕不僅僅在于墨索里尼和希特勒這兩個(gè)狂人。應(yīng)該說，作為一種思潮，在人類社會(huì)中早已存在，而且時(shí)不時(shí)都在涌動(dòng)。什么是法西斯？僅從字面是難以解釋這個(gè)外來詞的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)音譯。普遍的共識認(rèn)為它是一種“國家民族主義的政治運(yùn)動(dòng)”，是“極端形式的集體主義”?！洞笥倏啤方o出的定義是：“個(gè)人的地位被壓制于集體——例如某個(gè)國家、民族、種族或社會(huì)階級之下的社會(huì)組織。”其基本特點(diǎn)是“以極權(quán)主義的方式由國家控制所有層面的生活”，包括政治的、社會(huì)的、文化的和經(jīng)濟(jì)的，并“以訴諸利他主義的宣傳方式來正當(dāng)化對于個(gè)體的壓迫”。

如果這樣來解釋“法西斯”的話，那么法西斯主義就不僅僅是濫觴于意大利和德國，也不僅僅是墨索里尼和希特勒兩個(gè)人的“專利”。就以二戰(zhàn)始末蘇聯(lián)扮演的角色為例，蘇聯(lián)人民盡管在反法西斯戰(zhàn)爭中功不可沒，但蘇聯(lián)政府當(dāng)年卻是這場人類浩劫的始作俑者之一。正是斯大林和希特勒的合謀，1939年9月1日和17日，德蘇兩國軍隊(duì)按照約定，從不同的方向入侵波蘭，并按照事先劃定的分界線會(huì)合，波蘭才被蘇德所瓜分和占領(lǐng)。同年11月30日蘇聯(lián)又入侵芬蘭，并吞并了波羅的海三個(gè)小國。最令人發(fā)指的是翌年春天，蘇軍竟然密謀屠殺了被俘的波蘭軍官以及其他各界精英約二萬二千人，制造了慘絕人寰的“卡廷慘案”。這些不都說明了法西斯主義也曾一度泛濫于斯大林獨(dú)裁的蘇聯(lián)么？人類社會(huì)自有國家以來，法西斯恐怕就一直與所有的專制獨(dú)裁者相伴，像幽靈一樣在極權(quán)主義國家里四處游蕩。西方如此，東方也不例外。

盡管“法西斯”是一個(gè)發(fā)端于西方的現(xiàn)代概念，但作為一種思潮，一種行為，一種體制，恐怕在中國兩千多年前的戰(zhàn)國時(shí)期就已經(jīng)有了，其代表人物當(dāng)數(shù)商鞅，國家則以“商鞅變法”之后的秦國為典范?！渡叹龝冯m經(jīng)一些學(xué)者考證，認(rèn)為其中不少篇什并非商鞅所著，可該書所形成的系列思想體系，在那個(gè)時(shí)代卻具有極大的代表性。將《商君書》看成一部“法西斯”思潮的發(fā)軔之作，似乎也未嘗不可?！渡叹龝匪麚P(yáng)的核心思想是什么？就是“壹民”和“勝民”，即統(tǒng)一意志、征服民眾。商君倡導(dǎo)的是“國作壹”，是“圣人之為國也，壹賞，壹刑，壹教”，即在全國實(shí)施絕對一律，將全民意志高度統(tǒng)一到政府目標(biāo)上來。納粹的宣傳部長戈培爾說得再明白不過，“宣傳只有一個(gè)目標(biāo)：征服群眾。所有一切為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的手段都是好的?！边@與商君所宣揚(yáng)的“勝民”即“制民”，不是如出一轍么？“昔之能制天下者，必先制其民者也；能先勝敵者，必先勝其民者也?！睉?zhàn)勝敵人的前提竟然是先戰(zhàn)勝自己國家的人民。將老百姓治理得服服帖帖的，老百姓才能乖乖地成為“壹民”，成為在政府的統(tǒng)一指揮下，從事一律“工作”——“耕戰(zhàn)”——不是為統(tǒng)治者種地納糧，就是替統(tǒng)治者攻城略地的人。除此而外，民眾是沒有自己的私人空間，也沒有自己個(gè)人的利益可言的，他們只不過是君王的農(nóng)具或者炮灰罷了。為了嚴(yán)密地控制民眾，商鞅還首創(chuàng)了戶籍制與連坐法，鼓勵(lì)民眾相互監(jiān)視、相互告發(fā)：“至治，夫妻、交友不能相為棄惡蓋非，而不害于親，民人不能相為隱。”對于“不告奸者”一律予以“腰斬”，而對于“告奸者”則“與斬?cái)痴咄p”。這樣，不僅徹底堵死了民眾的私人空間，而且連人與人（包括父子、兄弟、夫妻、朋友、鄰里等等）之間起碼的信任都泯滅殆盡。

商鞅變法的確使當(dāng)時(shí)的秦國變得強(qiáng)大，但國強(qiáng)不等于民富，更不等于國民獲得起碼的平等與自由。恰恰相反，秦國的強(qiáng)大在于國君擁有了一種至高無上的權(quán)力，在于國家從此可以任意地役使民眾和盤剝民眾。對內(nèi)濫施暴力和酷刑，對外則發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭和進(jìn)行掠奪，成為當(dāng)時(shí)普天之下眾所周知的“虎狼之國”——這實(shí)際上就是從思想到體制完成了法西斯主義的建構(gòu)。

……

第二次世界大戰(zhàn)盡管已過去幾近六十五年，墨索里尼和希特勒也早已身與名俱滅，但其陰魂卻始終未散。這從斯大林到波爾布特到薩達(dá)姆到吉姆·瓊斯等人的身上都可以明顯地看到，他們的霸道、暴虐與殘忍絲毫也不比墨、希兩個(gè)惡魔遜色。而他們治下的群眾，一旦被“洗腦”，就會(huì)形成對這些領(lǐng)袖的盲目崇拜，就很容易激發(fā)和煽動(dòng)起一種狂熱的集體無意識來。實(shí)際上，法西斯就是這樣生成的，我們卻缺乏起碼應(yīng)有的警惕。

（選自《書屋》2010年第7期，有刪節(jié)）