等你回家

丁立梅

我曾陪一位父親去800里外的戒毒所，探視他在那里戒毒的兒子。

戒毒所坐落在荒郊野外。我們的車在鄉(xiāng)間土路上顛簸著。路邊，野葵和蒲公英開得正盛，一些鳥在草地間飛起又落下。天空很藍(lán)，顯得很高遠(yuǎn)。父親的心，卻低落得如一株衰敗的草，他恨恨地說(shuō)：“真不想來(lái)啊?！?/p>

一路上，他不停地痛罵著兒子，列數(shù)兒子的種種不是，說(shuō)兒子毀了一個(gè)家，毀了他。他含辛茹苦養(yǎng)大兒子，為他在城里買了房，買了車，幫他娶了媳婦。那個(gè)不肖子，卻被一幫狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸沒了，車子吸沒了，媳婦吸跑了……他一輩子積攢的家業(yè)，幾乎被兒子掏空了。

“我真想跟他同歸于盡！”這位父親說(shuō)到激憤處，雙眼通紅地睜著，拋出這樣一句狠話來(lái)。若兒子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

我坐在一邊，聽他痛罵，隱隱地?fù)?dān)心：這樣的父親去見兒子，會(huì)有怎樣的結(jié)果？

車子一路向前，野葵和蒲公英一路跟著。終于，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了幾幢房子，青磚青瓦連在一起，坐落在一塊開闊之地。開車的師傅說(shuō)：“到了。”父親像突然被誰(shuí)猛擊了一掌似的，愣愣地，不相信地問(wèn)：“到了？”一看表，快上午10點(diǎn)了。他急了，說(shuō)：“也不知能不能見著?！币?yàn)榘催@家戒毒所的規(guī)定，上午10點(diǎn)之后，一律不允許探視。

他一口氣跑到大門口，還好，還有15分鐘的時(shí)間。辦了相關(guān)手續(xù)，這個(gè)父親一秒也不曾停留，急急火火地往探視室跑。很快，他兒子被管教干部帶進(jìn)來(lái)。高高壯壯的年輕人，臉上既無(wú)歡喜也無(wú)悲傷?？吹礁赣H，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲諷的意味。一層玻璃隔著，他在里頭，父親在外頭。從他進(jìn)來(lái)起，父親就一直盯著他，話筒拿在手上，卻不說(shuō)話。

旁邊，亦有來(lái)探視的人。一個(gè)長(zhǎng)相甜美的女孩子，在玻璃窗外頭，不停地用手指頭在舉起的另一個(gè)手掌上畫著什么。里頭是個(gè)清秀的男孩子，他眼睛跟著女孩的手指轉(zhuǎn)動(dòng)，頻頻點(diǎn)頭，含著淚笑。他是讀懂了她愛的密碼——從此，都改了吧。還有幾個(gè)人，男男女女，大概是一家子，圍在一起，爭(zhēng)著跟里面一個(gè)中年人說(shuō)話。里面的中年人，一張臉憔悴無(wú)比，卻一直笑著，一直笑著。這時(shí)，他們中的一個(gè)，突然到探視室外面叫了一個(gè)男孩進(jìn)來(lái)。孩子不過(guò)十一二歲，白凈的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿過(guò)話筒，隔著玻璃窗，才說(shuō)了一句什么，里面笑著的中年人立即不笑了，他愣愣地看著孩子，眼淚流了下來(lái)。

“哭什么呢？你會(huì)改好的！”我聽到那些人里的一個(gè)大聲說(shuō)。

探視的時(shí)間快要過(guò)去了，管教干部已進(jìn)來(lái)提醒。一直跟兒子對(duì)峙著的父親這才掉過(guò)頭來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他與剛才的強(qiáng)悍判若兩人，竟是一臉的悲戚。他低聲說(shuō)：“里面的日子，不好過(guò)的，看他黑了，也瘦了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“你有紙筆嗎？”

“當(dāng)然有。”我掏出來(lái)給他，正疑惑著他要做什么，只見他低頭在紙上迅速寫下幾個(gè)字，貼到玻璃窗上給兒子看。里面的年輕人，看著看著，神情變了，兩行淚緩緩地從腮邊滾落下來(lái)。

探視結(jié)束后，我看到這位父親在紙上留下的字，那幾個(gè)字是：兒子，等你回家。

（選自2013年第6期《讀者》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

《一面》所寫的事情極其平常，但具有典型意義，于細(xì)微處可見魯迅先生的偉大品格。對(duì)于文中的這個(gè)愛好文學(xué)的進(jìn)步青年，一般讀者可能沒什么印象，但在那樣狼犬密布的黑暗環(huán)境里，作者能對(duì)知識(shí)、對(duì)信仰有那樣淳樸的追求，真是難能可貴，這也是文章小中見大之技巧?！兜饶慊丶摇愤@篇文章所寫之事倒是大事，文中的兒子人生觀、價(jià)值觀扭曲，其表現(xiàn)令人涼徹心扉，最后父親的一個(gè)舉動(dòng)卻感動(dòng)了兒子，亦可說(shuō)是化大為小，又以小見大！

[讀有所思]

對(duì)于違反原則或犯法的言行，絕不能姑息放縱。這樣，我們才能保持寬闊的心胸，建立純潔的人際關(guān)系。對(duì)于那些吸毒成癮的癮君子，我們應(yīng)該怎樣對(duì)待呢？談?wù)勀愕目捶?。（任曉?設(shè)計(jì)）