搖籃與墳頭

陳希我

1

那陣子我們排成長長的隊，彎來彎去，我在隊頭，看不到隊尾。只要主人打開前面的那扇門，我們就進入輸精管。但主人好像把我們給忘了。我們心癢手癢，憋得難受。那天主人忽然下達了指令，簡直不是在下達，只是一閃念。甚至都不是念頭，只是一個情緒。前面的門豁地開了，我們沖殺出去。與其是沖鋒，不如是突圍。前面是無數(shù)的觸須，張牙舞爪。它們在收縮，擰成一根粗粗的管子。管嘴粉紅，引誘我吻它。我如愿落在那唇上，但很快就又腳底踏空，摔在一個池子里。那里堆著比我更前沖出去的戰(zhàn)友，后面還不斷有精子掉進來。我們又喊又叫，那粉紅的嘴唇竟低了下來，伸到池子里，吮吸起我們來。我們爭著被它吸，我和其他精子不再是戰(zhàn)友，是競爭對手了。我很強壯，在主人身體里時我就最強壯。我最適合在他身體里存活，很多精子都被垃圾毒死了。主人住的地方周圍都是垃圾場，我靠著野蠻勁，適應他吸進來的垃圾塵和吃進來的垃圾食物。外面轟隆隆響著，我知道這是又在倒垃圾。總是這時候，天一黑，渣土車就排著隊來了，倒垃圾。垃圾堆滿了，又運走。我曾聽我主人罵：“又賺了一道錢！”但很快地，又有垃圾運進來了，沒完沒了。我主人曾經(jīng)打電話投訴，人家讓他等待解決，卻一直沒有解決。主人于是報警，警車咣咣來了，趕走渣土車，但警車一走，它們又來了。沒辦法，只能去適應，最后竟也能在轟隆隆聲音里睡著了?，F(xiàn)在他在轟隆隆聲音中把我們射出去。我被吸進那粉紅嘴里，進入了一個管道。我埋頭往前沖，沒留意后面主人已經(jīng)退走了。

外面安靜了下來，好像渣土車開走了。我聽到我進入的這個身體在說話：“快蓋上，別著涼了！”

我的主人，現(xiàn)在是我的舊主人，橫躺在床上，沒有蓋被子。我已不能感受他的體溫了，我只感受到新主人身體很長時間都很燥熱。我在這個身體里奔跑，仍然有精子跟我爭，不小心就會出局。

我的舊主人是爸爸，新主人就是媽媽。

那天爸爸忽然把我們發(fā)射出去，是因為那個比我新來世上的女孩子，爸爸媽媽叫她大寶，后來我知道應該叫她姐姐。姐姐讀小學三年級，爸爸每天都要送她去上學，中午托一個體育老師帶著，監(jiān)督吃飯，吃完做作業(yè)，傍晚放學還是由爸爸接回家。頭一天，爸爸去接姐姐，沒有在路隊里看到她，爸爸馬上判斷她是被老師留了。三天兩頭就這樣。爸爸只能進學校去領(lǐng)。老師說姐姐上課吃零食，也把我爸教訓了一頓，怎么能讓孩子帶零食到學校來?！俺允裁戳闶沉耍俊卑职謫枴！澳銌査?！”老師不跟爸爸說，眼睛戳姐姐。姐姐說吃的是辣條。爸爸說他沒有給孩子辣條，老師說：“還要你給？校門口攤子就有！現(xiàn)在的孩子，又不是傻子！你根本就不該給孩子錢！”

“當著孩子的面這么教訓我！”爸爸回來對媽媽說，“總是這樣。過去我當學生時，學生犯事，叫家長，老師跟家長在同一戰(zhàn)壕，一起批評學生；現(xiàn)在怎么這樣？把家長推到學生那邊，一起罵。好歹我是家長！”

“現(xiàn)在誰跟你站同一戰(zhàn)壕？你是他什么人？”媽媽說，“不過這次還真是你有錯，誰叫你給孩子錢？”

“我有什么辦法？”爸爸說，“不給，她肯依嗎？連學都不肯去上了！不上學也算了，在家誰看她？”爸爸要上班，媽媽也要上班。聽爸爸說話，他干的是銷售，媽媽是在銀行。銀行工作一步都離不開，所以傍晚接姐姐的任務就壓在了爸爸身上。好在爸爸工作時間靈活，接了姐姐，在家繼續(xù)給客戶打電話。他有打不完接不完的電話。但也不能只打電話，有時也得人去，吃飯喝酒什么的，這樣就不能接姐姐了。只能又央求鄰居胖嬸幫忙，算費用給她?！翱偛荒芙慌謰饚О?？”爸爸說。

“胖嬸？人家見她也頭大了！她上幼兒園時都頭大了！”媽媽說。

爸爸媽媽本來要全委托給胖嬸接送，但姐姐太不聽話了，胖嬸管不住。一再央求，才答應在爸爸實在接不了時接一下?！敖裉煸缰雷屌謰鸾?！”爸爸說。

“讓胖嬸替你去挨罵？”媽媽問。

“什么替我？那我替誰？”爸爸說。

“替我？”媽媽說，“也是你的孩子！”

“那我就辭了工作，專職在家看她算了！”爸爸說，“我也太累了，雖說搞銷售，時間自由，但下班不是下班，上班一樣是上班！”

“那也沒錢給她買辣條吃了！”媽媽逗趣，爸爸笑了。

“我還是覺得她有多動癥?！卑职钟终f，“怎么醫(yī)院都說沒有？是不是標準抬高了？像糖尿病、高血脂，過去已經(jīng)是達標了，現(xiàn)在卻還在正常值里，有病也算沒病。人類變異了！”

今天姐姐又被老師留了。她犯了更嚴重的事，打同學，把人家打出血了。那同學的爸爸媽媽爺爺奶奶都趕到了學校。我爸是被電話召到學校的?！耙宦牭剿蠋熾娫挘揖托捏@肉跳！”爸爸后來對媽媽說?！澳菍W生家長一見我，就圍過來，好像要把我吃了！我說我賠，他們說：你也讓我們打，我們也可以賠你！你以為有錢就可以？有錢就可以打人？這是什么話！班主任也不說句公道話，就看著我被圍攻。當然誰叫我是那孽債的爸？那個孽債，打死好了！”

爸爸回家確實打了姐姐，把姐姐按在沙發(fā)靠背上，扒下褲子打屁股。爸爸打得渾身發(fā)熱，爸爸的手掌打在姐姐屁股上，姐姐屁股也發(fā)燙。爸爸打時，媽媽回來了，趕緊勸。爸爸不聽勸，繼續(xù)打。一邊打，一邊斷斷續(xù)續(xù)數(shù)落著發(fā)生的事，一邊夾雜著“打死算了”。媽媽道：

“人家孩子被打全家護著，把孩子當心肝寶貝。你倒好，要把自己孩子打死！”

爸爸說：“人家是什么孩子？我們是什么孩子？”

爸爸媽媽自己兩個竟吵了起來。爸爸媽媽觀點并沒有什么不同，都恨姐姐，只是媽媽舍不得姐姐被打。媽媽攔不住爸爸，叫：“你先打死我好了！”就哭了。爸爸才作罷了，撒下姐姐進臥室去了。

媽媽掛著眼淚去做飯，做幾下，實在沒心情，就也撒了手去臥室。爸爸仰躺在床上，媽媽撲到床上哭。爸爸慌了，返身去摸她。媽媽說：“你不是要打死我嗎？”

“我哪里有……”爸爸申辯。

媽媽仍說：“你打死我吧！打死我吧！”

媽媽抓起爸爸的胳膊掄她身上。爸爸把媽媽摟住：“要打你打我，要死一起死！”外面驀地響起了轟隆聲，垃圾車來了?！坝謥砹?！”媽媽說，“死了好了！”她又哭了起來?！八懒撕谩卑职忠侧洁?，他的身體里涌動著污流，暗暗的，我們就在這污流中。爸爸一個掙起，把媽媽壓倒。“死……死……”后來想起來，他不知道自己在干什么，會有什么后果。他不是把我們發(fā)射出去，是把我們發(fā)泄出去，過后就把我們忘了。媽媽也沒有在意我們，她也睡著了。我們在她身體里奔跑，到了受精區(qū)。不停有精子進來，也不停有精子被排擠出去。為了不被排擠出去，我拼命搖尾巴，讓自己打轉(zhuǎn)，扭圈圈，一邊巴望著上頭兩個管口，后來我才知道我期待的東西叫卵子。卵子終于出現(xiàn)了，但我還得降服它，突破它三層壁壘。別的精子在跟我搶，如果它們比我先突破，我就沒機會了。我最勇猛，最先進入了。

2

天亮時，媽媽喊姐姐起床。姐姐沒有應，推門進去，姐姐發(fā)燒了。媽媽說就因為挨打才發(fā)燒的，爸爸說：“她就那么不經(jīng)打？又不是一次兩次！”

他嘴上這么說，還是去翻看姐姐昨天被打的屁股?！笆裁匆矝]有，她打別人還打出傷口了！”爸爸說。

“只是表面上看不出來！”媽媽說。

“表面就行了，我連表面都應付不上了！”爸爸說。爸爸指的是上班要遲到了。姐姐起不了床，只能叫奶奶來。爸爸給奶奶打電話，奶奶很快就來了。我第一次見到奶奶，很瘦的一個老人。當然她還不知道有我。奶奶一見我姐就抹眼淚。“又挨打了吧？”奶奶問。爸爸說：“沒——有！”爸爸抵賴，做出油里油氣的樣子。

姐姐點頭了。

“也下得了手！”奶奶說?！斑@么蒙著，哪有不生病的！”奶奶又說，要去開客廳的窗戶。爸爸制止?！袄簧?？”爸爸說。

奶奶才記起窗外是個垃圾場，停了手?！澳氵@垃圾山什么時候清掉？多少年了！你們等于生活在垃圾堆里！”

“別說了！”爸爸說，“又不能解決的問題，自己找煩哪！”

爸爸媽媽趕著準備出門，奶奶問：“你們昨晚沒吃飯？”

“怎么會……”爸爸不承認。

“我還不知道？看看冰箱！”

“媽，你又開我的冰箱！”爸爸叫。

“開冰箱怎么了？你們生活過成什么樣了，不能關(guān)心一下？”奶奶說。

“能過成什么樣嘛！”爸爸說。

“什么樣？飯都沒吃！”

“你怎么知道我們沒吃飯嘛！”媽媽說。

“菜動也沒動?！蹦棠陶f，“你們只吃飯？”她又去揭電飯煲，媽媽才記起，昨晚連飯都沒舀出來?！帮堃矝]吃一口！”奶奶說。

爸爸辯道：“這是備著今晚的！”

“你是會做準備的人嗎？”奶奶說。

爸爸慌張瞅了一下媽媽。媽媽進衛(wèi)生間去了。我聽到外面爸爸在埋怨奶奶：“媽，你說什么嘛！”

“我只是說你！”奶奶說。

“傻子才聽不出來呢！”爸爸說。

“聽得出來就聽得出來！”奶奶竟然說，“也該聽！不做飯，全家挨餓？她自己不吃飯，丈夫孩子總不能也不吃嘛！”她回頭對我姐姐，“怪不得生病了！這么小的孩子，怎么經(jīng)得起餓！”

“怎么經(jīng)不起餓？”爸爸說，“現(xiàn)在的孩子都營養(yǎng)過剩，能量過剩，所以才那么不安靜。餓幾餐又有什么關(guān)系？”

“營養(yǎng)？哪有營養(yǎng)？都是吃垃圾食物！”奶奶說，“什么肯德基啊，還有你公司做的那些垃圾食物?！痹瓉戆职滞其N的是垃圾食物。“這種東西哪里有營養(yǎng)？只有害。你說現(xiàn)在孩子怎么這么皮？都像野獸一樣，就是這些亂七八糟東西吃的，都是激素！政府也不管一管！該管的不管，不該管的卻來管。不過現(xiàn)在好了，全面放開二胎了！”

爸爸愣住了，好像沒有反應過來，奶奶怎么說著說著，拐到這話題上來了？媽媽也提溜起耳朵聽。

“你不叫我，我這兩天也會來?！蹦棠陶f。原來奶奶是為說這而來的。“這個政策，你們應該比我更早知道吧？”

“憑什么說我們早知道？”爸爸那口氣，他應該是知道。

“你們自己的事??！”奶奶說。

“我們什么事……”爸爸支吾，“都沒傳多久了……”

“昨天報紙上明確登了，明年1月1日開始實行。”奶奶說，“你會沒看見？就想瞞著我！”

“我怎么會看報紙？整天那么忙，早上眼睛一睜開就開始忙。你還天天看報紙？”

“別打岔！”

“我怎么是打岔？”

“從小就這樣，不愿意聽的就打岔！”奶奶說，“說你！”

“不是關(guān)心你嘛！”

“關(guān)心？你要真關(guān)心，就知道你媽心病是什么？就想抱孫子！”

“這不有了嗎？”爸爸說。

“我說的是孫子！”奶奶說，尾音連忙縮小了。但她接著又理直氣壯說：“一‘女，再加上一‘子，就是‘好，就是圓滿了嘛！所以還得生一個?！?/p>

“就是生，怎么就能保證是孫子？”

“到時候可以讓何主任看看?！蹦棠陶f。

“人家孩子都畢業(yè)那么多年了，還會認你這老師？”爸爸說。

“何主任是重人情的人。”奶奶說，“人走茶涼，茶還沒涼。剛好，政府允許了，所以要趕快！”

“我還是趕快上班！”爸爸說。

“你就這樣！不想聽就上班！”奶奶啐。

媽媽遲疑了一會兒，只能出來。她躲著奶奶，賊一樣逃出家門。

奶奶看著姐姐，一直到爸爸下班回來。媽媽回來時，一邊炒菜一邊對爸爸說：“你媽一來，她就成了一家之主了！”

媽媽對奶奶一直有意見。當初生姐姐前，奶奶說好幫帶孩子，她剛好要退休。但孩子生出來后，她又去返聘了，搞得媽媽措手不及。當時媽媽本不想這么快生，但奶奶跟爸爸說，爺爺身體不好，在他活著時讓他看看孫子。但孫子還沒出生，爺爺就走了。而且又是女孩，媽媽說這是她不帶的原因。奶奶壓爸爸，爸爸來求媽媽，所以媽媽把一切責任都算在爸爸頭上，爸爸很理屈。

“當老師的，”爸爸敷衍說，“當老師當了一輩子，覺得全世界都是她的學生了！”

“我可不是她學生！”

“你是她兒媳嘛！”

“兒媳又怎樣？我住的是我自己的家！還按揭著呢！”鍋鏟聲音拌著媽媽的聲音，鏗鏘地。

“我是她兒子嘛！”

“那你給她生孫子去！”媽媽說。鍋鏟聲停下來，擱鹽、佐料。

“我能生？我倒希望我是能生又不能生?！?/p>

“什么意思？”

“能生，又生不了啊！”爸爸說，“或者不讓生，‘計劃生育，她就沒話了！天知道怎么就又不‘計劃生育，允許‘二胎了，還全面放開了！”

“只是允許，不罰了，只是放開，又沒有給你保障。”媽媽繼續(xù)炒菜，“連號召都不是呢，當初當‘英雄媽媽還是號召?！?/p>

“但不罰了，在他們那里就是保障了！”

“不禁止就是有保障了？”媽媽冷笑，把菜裝進盤里，鍋放回灶上。“中國人就這種生存要求？牲口??？再說，也得生得出來，這種年齡了！”

媽媽猛地愣住了，鍋鏟一擱。

“你發(fā)什么愣??！”爸爸說。

“你說我發(fā)什么愣！”媽媽啐，“昨晚你拿出來沒有？”

這事在我是再自然不過的事，但在這世界上卻成了羞恥。所以人們說它時用黑話。爸爸也對黑話心領(lǐng)神會，愣了?！拔乙灿洸磺濉?/p>

“這怎么能記不清呢？”媽媽說。

“應該沒有?！卑职终f。

“你怎么這樣！”媽媽叫。

晚飯吃得沒聲沒響的。姐姐倒老實，以為大人還記著她犯的事。病了一天，她好像也懂事了點。她不安地瞅瞅媽媽，又瞅瞅爸爸。她很快明白了媽媽是在生爸爸的氣，就又活躍了起來。爸爸煩道：“你還不知死！不吃下桌去！”

晚上睡覺前，爸爸安慰媽媽：“別擔心，不會有事的！”

“你能保證？”媽媽問。

“保證嘛……”爸爸支吾，“但你想想，我是那么厲害的人嗎？這你又不是不知道。”

“我不知道！”媽媽說。其實她這么說，更多是出于惶惑。她很清楚爸爸并不厲害，但她還是心里沒底。

“而且那么久沒做了，”爸爸又說。這也是實話?！耙淮尉椭胁柿耍俊?/p>

“中彩了，要你賠！”媽媽說。

我知道這“中彩”是壞事了。也許我們那天是錯誤接受了爸爸的指令？或者是爸爸發(fā)出了錯誤的指令？但我已經(jīng)在媽媽的身體里了，不能再退出去了。

3

我才知道我是不受歡迎的。好在爸媽也不再提我的事，他們太忙。他們不僅要忙工作，還得忙姐姐，還得忙家務。單說下班，爸爸把姐姐接回來，一邊吆喝她不要亂動，一邊接打電話。抽空把冰箱里的東西掏出來化冰，洗槽里還有早上沒洗的碗。于是又抽空去洗碗，化冰的東西跟碗盤攪來攪去的，他就這么敷衍著洗，他已習慣了。

爸爸不會炒菜，只會把飯下鍋。媽媽要到天黑了才能到家，一放下包包，就鉆進廚房。媽媽一下班就緊趕慢趕，路上遇到人都不敢停腳說話。做飯，吃飯，洗碗，最要命的是還要管姐姐，姐姐總是不乖，“什么都要講三遍！”媽媽常這么說姐姐，“你有耳朵沒？”姐姐不但在學校不乖，在家里也不乖；不但吃飯不乖，學習也不乖，媽媽每天晚上要監(jiān)督她做作業(yè)。爸爸沒辦法，他要不停地打電話?！白鐾暌豁棿騻€勾！”媽媽指著姐姐抄作業(yè)題的本子，這個本子記著無數(shù)的作業(yè)，姐姐好像也不擔心做不完，也許她根本就沒想把它們做完。媽媽一次次催促她，威脅，到了打。“才三年級，就這樣！以后怎么辦！”媽媽說。終于完成作業(yè)了，趕著姐姐去睡了，媽媽也爬到床上，對爸爸發(fā)牢騷：

“現(xiàn)在老師怎么布置那么多作業(yè)啊！”

“要不布置這么多，你心里還不踏實?！卑职终f。

“也是，”媽媽說，“那些不好的學校作業(yè)就不多，學生交不交作業(yè)都無所謂。”

“睡吧，累死了！明天還要上班?！卑职终f。

然后就睡覺。沒有再發(fā)生那晚上的事。這樣過了一個多月，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)了什么。“我那個還沒來?！彼龑Π职终f。

“什么？”爸爸說，心不在焉。他對媽媽說話常會心不在焉。

“那個??！”媽媽又說黑話。

這下爸爸沒反應過來?！笆裁绰?！”

“那個！”媽媽叫，“這么遲鈍！你過去可不這么遲鈍，沒結(jié)婚時?！?/p>

“?。俊卑职纸辛艘宦?，明白過來了，“難道真的……怎么會？怎么會！”

爸爸的樣子讓媽媽害怕?！澳憧茨愕某惺芰?！”媽媽說。

“這種事，誰有承受力？”爸爸叫。

“小聲點！”媽媽說，“你要滿大街叫??？你不知道我歷來不準的？”媽媽這么說，好像是在證明自己沒事。但是我在媽媽身上，我感覺到媽媽的血流得遲疑了。其實她是要穩(wěn)住爸爸。

“不會這么巧的！”她又說。這好像更是說給自己聽的，她的血又流得暢快了些。

接下來的一星期，媽媽身上的血動不動就會流得遲疑了。我知道媽媽在擔憂，她在計算我到她身體里的時間，爸爸也配合著算他把我排出去的時間。他甚至不承認有把我排出去?！拔疫€有精蟲？”他說。

“男人七十歲還能生呢！”媽媽反駁。

“我是這么厲害的人嗎？”爸爸說。

“不管是不是厲害，你看，就是出事了！”媽媽說。

“你不是歷來不準嗎？”

“要是碰巧呢？”

“哪有那么巧的？從概率上說，不厲害，概率就低?！?/p>

“但明顯沒有來！”媽媽說。

又拖了半個月。這半個月里，媽媽照例很忙，爸爸也照例很忙，姐姐也照例一次又一次闖禍，又生了兩次病。她一生病，就得把奶奶搬來。奶奶一來，就又說生孩子，媽媽就又像做賊一樣溜出去，直到奶奶走了才回來?！澳銒尟偭税?？”媽媽對爸爸說，“怎么發(fā)了狠地提這事？跟巫婆一樣！”

“還是沒來？”爸爸才恍然又記起。

媽媽搖頭。

媽媽到網(wǎng)上“百度”懷孕的測試辦法，最簡便的還是用測試紙。媽媽買了測試紙回來，有尿了，忙跑進衛(wèi)生間，爸爸焦急在外面等。媽媽在衛(wèi)生間里做了一系列很奇怪很丑的動作，把尿滴在測試紙上，咬著手指甲等。我感覺到她幾乎要窒息了。她突然一屁股坐在馬桶上，嘟囔了一聲：“完了！”

爸爸在外面敲門。媽媽懶洋洋開了門，爸爸就迎上來，看見媽媽的臉，爸爸問都沒問了，不需要問了。

晚上媽媽拼命埋怨爸爸。爸爸像做了錯事的孩子，沒有爭辯，還拿拳頭敲自己?！耙苍S不準呢！”爸爸忽然說，“你買的是不是假冒偽劣產(chǎn)品??？現(xiàn)在什么都是假的，到處都是垃圾產(chǎn)品！我就是銷售垃圾產(chǎn)品！”