宋彥

“大家不想看情懷、藝術(shù)，只想看你是不是表達(dá)了我，你要說(shuō)我想說(shuō)的話，吐我想吐的槽，這些東西才有人看?！?/p>

咪蒙從房間里沖出來(lái)，一身家居服，腳上踩著她在文章里寫過(guò)很多次的“增高拖鞋”。“你真瘦，我果然很矮吧，哈哈?！边涿梢宰猿暗姆绞酱蛄苏泻?，就又鉆回臥室工作了。

中午12點(diǎn)，大家仍沒(méi)有休息的意思。不到20平方米的臥室里擠了七八個(gè)女孩，她們是當(dāng)下正火的微信公眾賬號(hào)“咪蒙”的大腦，這會(huì)兒正在討論哪個(gè)標(biāo)題更吸引眼球。臥室外的客廳里，編劇組的幾個(gè)男孩女孩在討論黑暗料理——這是他們?yōu)閯”驹O(shè)計(jì)的一個(gè)橋段。

今年初，咪蒙把成立不久的公司搬進(jìn)望京這處住宅區(qū)。三室一廳的房子，樣板間，圖個(gè)拎包入住，省時(shí)高效。

咪蒙

“每天都要熬到一兩點(diǎn)?！边涿梢桓薄斑@才剛剛開始的”的無(wú)所謂表情。過(guò)去五個(gè)月，公司員工同吃、同住、同工作在一間房子里，睜開眼就工作，收了工就睡覺(jué)。公司里最多的東西是床，雙人床、單人床、沙發(fā)床，人多的時(shí)候，還要在客廳里打個(gè)地鋪?！艾F(xiàn)在已經(jīng)是最清閑的時(shí)候了。”咪蒙拍拍飯桌，“前些日子，桌子上都是護(hù)肝片，大家都怕猝死?！币晃荒袉T工曾夢(mèng)到自己死在異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)人收尸，醒來(lái)，滿心惶恐。

“這就是一個(gè)‘邪教組織，大部分員工都是我的‘粉絲?！边涿烧f(shuō)，這些“90后”“95后”的孩子都不和錢較勁，他們大多追過(guò)她的豆瓣、微博或者微信公眾賬號(hào)，因?yàn)橄矚g老板，所以熱愛(ài)工作。

自卑的“女流氓”

“你看，我就得兩邊跑，像兩房爭(zhēng)寵似的。”咪蒙喜歡開戲謔的玩笑。在互聯(lián)網(wǎng)上，她把自己塑造成一個(gè)觀念開放，刻薄犀利，又滿口粗話的女流氓形象。矮、胖、丑、花癡、低俗、不務(wù)正業(yè)……她為自己貼上各種自黑標(biāo)簽，這些標(biāo)簽讓她的文字顯得親切而真誠(chéng)。

在這樣的人物設(shè)定下，咪蒙以最通俗的語(yǔ)言爆料朋友，用調(diào)侃的方式講訴自己并不幸福的原生家庭。她給讀者熬心靈雞湯，也提供偏激的觀點(diǎn)和情緒?！胺劢z”在她邏輯自洽的語(yǔ)言中找到閱讀的快感，為她獻(xiàn)上百萬(wàn)點(diǎn)擊量。

“開飯啦?！边涿烧賳敬蠹页燥垺Ｊ畮滋?hào)人圍在餐桌旁，椅子不夠用，沒(méi)人好意思坐下?！叭思沂亲雷愚D(zhuǎn)，我們是人轉(zhuǎn)?！边涿赊D(zhuǎn)到另一側(cè)，伸手要米飯，卻被一個(gè)女孩擋了回去?！八麄儾蛔屛页燥?。”她裝作很委屈的樣子。

月底，咪蒙有一組照片拍攝，她希望在干這檔活之前再瘦幾斤。在互聯(lián)網(wǎng)上，她常拿自己“又矮又胖”自黑，甚至撰文《我，一個(gè)矮子的史詩(shī)》，分享矮個(gè)女生的苦惱。

而現(xiàn)實(shí)生活中，咪蒙對(duì)自己的外貌極度自卑。采訪前，我們幾次溝通拍攝，她都果斷拒絕。甚至用略帶威脅的口吻交涉：“如果一定要拍照，我就不接受采訪了?！?/p>

她承認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)流傳的那些“果照”都經(jīng)歷了大刀闊斧的PS，她一再詆毀自己的樣貌，卻依然對(duì)把真實(shí)的自己呈現(xiàn)在公眾面前心存戒備。“我可以在文字里把自己說(shuō)得特別丑，對(duì)吧？可我接受不了我的照片丑。”咪蒙說(shuō)不清自己的矛盾心理。

合作伙伴對(duì)于咪蒙形象的考量更純粹些?！叭绻懵睹娌荒芙o自己加分，為什么要出來(lái)呢？”咪蒙的合伙人告誡她。新書的編輯也嚴(yán)令禁止她公開真身，打趣說(shuō)，會(huì)影響圖書銷量。

“青春期的自卑會(huì)影響一輩子?！边涿烧f(shuō)。

無(wú)法判斷咪蒙對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱愛(ài)是否與對(duì)自己形象的不自信有關(guān)，但她對(duì)于外貌的自卑的確由來(lái)已久?！笆菑那啻浩诎l(fā)胖開始的。”咪蒙說(shuō)，她現(xiàn)在的名字也和身材有關(guān)，高中時(shí)，長(zhǎng)得像機(jī)器貓“阿蒙”，在四川話里，“咪”有小的意思，于是，同學(xué)給她取了外號(hào)“咪蒙”。

咪蒙永遠(yuǎn)記得因?yàn)樯聿亩馐艿哪切┏爸S。中學(xué)時(shí)，她和大家一起跳小天鵝，穿著黃色的芭蕾舞裙，小粗腿完全暴露，臺(tái)下的男生使勁吆喝，沖著她喊“燒鵝”。

“所以，自黑大概是種防御機(jī)制吧。”咪蒙嘲諷自己“心機(jī)婊”，“在文字里把期待值降到無(wú)限低，見(jiàn)了我真人，大家就覺(jué)得還可以啊?！?/p>

新書即將上市，出版社為她安排了密集的采訪，需要幾張大尺寸的照片。咪蒙每天都為這件事焦慮，眼前這個(gè)真實(shí)的自己就快藏不住了。

400萬(wàn)元學(xué)費(fèi)

在開始精英微信公眾賬號(hào)前，咪蒙經(jīng)歷過(guò)一次價(jià)值400萬(wàn)元的失敗，那次近乎荒唐的失敗，讓她成了自己口中“特別接地氣”的人，反對(duì)者眼中“特別功利的人”。

一年多前，咪蒙離開工作了12年的《南方都市報(bào)》深圳雜志部，和朋友合伙開了一家影視公司?！伴|密投了300萬(wàn)元，我和合伙人出了將近100萬(wàn)元。”影視是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，有些公司被一部戲成就，名利雙收，但更多小公司被一部戲拖累，難以體面收成。

在開公司之前，咪蒙沒(méi)有任何影視行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，一頭扎進(jìn)來(lái)，整個(gè)人都是蒙的。因?yàn)榻箲]和缺乏安全感，咪蒙帶著20多人的團(tuán)隊(duì)同時(shí)操作了三個(gè)網(wǎng)劇項(xiàng)目，“快”是她當(dāng)時(shí)唯一能想到的成功方案?！叭绻幸粋€(gè)能火了，不就成了嗎？”高壓之下，她的投機(jī)心理開始作祟。

在深圳拍影視劇，成本高，質(zhì)量低?！澳切┡臄z團(tuán)隊(duì)都是拍廣告片賺錢的，我們這小短劇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是抽時(shí)間賺點(diǎn)零花錢?！边涿烧f(shuō)，自己很少發(fā)火，去年的兩次發(fā)飆都在片場(chǎng)。

攝影師干活漫不經(jīng)心，導(dǎo)演喊了開機(jī)，他還在低頭玩手機(jī)，連顯示屏都顧不上看一眼?；瘖y師欺負(fù)咪蒙團(tuán)隊(duì)不懂行，主角的頭套邊緣都是開著口的，他卻告訴咪蒙，打了光，鏡頭里完全看不出來(lái)?！斑@不是欺負(fù)人嗎？”現(xiàn)在回憶起來(lái)，咪蒙依然窩火。

更讓咪蒙絕望的是深圳與北京在信息上的不對(duì)等。一次，她到北京與騰訊的人談項(xiàng)目。她和對(duì)方談起正在操作的一個(gè)恐怖短片方案，騰訊的人連忙打斷她。“人家下半年收到的項(xiàng)目全是恐怖片?！边涿捎悬c(diǎn)難過(guò)，想了解這類信息，在北京就是一頓飯的事，在深圳卻要飛幾個(gè)小時(shí)，親自上門才能知道個(gè)一二。

玩忽職守的拍攝，作品質(zhì)量自然不過(guò)關(guān)。信息的不對(duì)稱導(dǎo)致策略上的失誤，三個(gè)賺不到錢的網(wǎng)劇很快就燒掉了400萬(wàn)元的投資。擺在咪蒙面前的是裁員，甚至解散公司?！澳菐滋?，眼睛都是腫的，早起哭，路上哭，覺(jué)得特別對(duì)不起大家?！边涿烧f(shuō)。

與這個(gè)時(shí)代所有因一時(shí)興起而存在的創(chuàng)業(yè)公司一樣，咪蒙的公司撐不下去了。2015年8月底，終于關(guān)門了事。當(dāng)天，咪蒙帶著員工到迪士尼樂(lè)園瘋玩了一把，算是與這段鬧劇般的創(chuàng)業(yè)告別。

100萬(wàn)+

創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷被咪蒙寫成了微信文章，取名《我是如何成功地把一家公司開垮的》。“創(chuàng)業(yè)失敗讓我變得接地氣了。”聊起文章風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，咪蒙把它歸咎于那次來(lái)得快去得更快的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。她有團(tuán)隊(duì)要養(yǎng)，她要商業(yè)，要會(huì)妥協(xié)、迎合和變通，理想在現(xiàn)實(shí)面前微不足道。

“我現(xiàn)在特別相信一萬(wàn)小時(shí)理論，你要在哪個(gè)領(lǐng)域做出成績(jī)，必須有一萬(wàn)小時(shí)的積累?！边涿山忉屗匦麻_始寫文章的原因，避開了一切有可能的功利因素。

創(chuàng)業(yè)之前，她最擅長(zhǎng)的的確是文字。從山東大學(xué)中文系碩士畢業(yè)后，咪蒙進(jìn)了《南方都市報(bào)》深圳雜志部，擁有了一份“過(guò)于清閑”的工作。從小記者做到首席編輯，12年，她熬成了自己口中的職場(chǎng)老油條。

清閑的工作讓咪蒙有大量時(shí)間不務(wù)正業(yè)。她很早就是豆瓣紅人，以八卦歷史故事和寫劇評(píng)招攬了一批固定讀者。在公眾賬號(hào)“咪蒙”屢次制造爆款文章之前，她已經(jīng)擁有數(shù)十萬(wàn)微博“粉絲”。

咪蒙的早期讀者喜歡她的小趣味，欣賞她文字間的靈氣。他們普遍認(rèn)為，2007年，咪蒙發(fā)表于《獨(dú)唱團(tuán)》的文章《好疼的金圣嘆》是她早期的代表作。那是一篇以解構(gòu)筆法寫歷史人物金圣嘆的文章，視角獨(dú)特，文字幽默。

“但那樣的文章太難了，我早就不寫了?！睂懸黄鹗@，要把所有相關(guān)史料都看了，“按這個(gè)速度，公號(hào)文章現(xiàn)在也只有五六篇?！?/p>

現(xiàn)在的咪蒙更看重效率——文字創(chuàng)作的效率和閱讀數(shù)增長(zhǎng)的效率。去年9月開始，創(chuàng)業(yè)失敗的她重新坐到電腦前?！斑涿伞边@個(gè)公眾賬號(hào)早就注冊(cè)了，她請(qǐng)騰訊的朋友幫忙，找回了忘記的密碼和用戶名，微信號(hào)有4000“粉絲”，那是她當(dāng)年從微博引流來(lái)的?！耙皇菫榱诉@4000原始‘粉絲，我重新注冊(cè)一個(gè)就是了?！边涿梢荒槂e幸。

彼時(shí)的微信公眾賬號(hào)已經(jīng)過(guò)了紅利期，一批自媒體、網(wǎng)絡(luò)紅人早已崛起，賺得盆滿缽盈。咪蒙看得到其中的利益，卻覺(jué)得望塵莫及。

“但還是先寫著吧?！碑?dāng)時(shí)，碼字似乎成了她最信任的生計(jì)。和寫《金圣嘆》時(shí)的訴求不同，重新回歸寫作，自詡“開始接地氣”的咪蒙帶著明確的目的：“助理說(shuō)，一年內(nèi)‘粉絲至少到10萬(wàn)，目標(biāo)定高點(diǎn)吧，20萬(wàn)?！?/p>

開寫前，咪蒙研究了胡辛束、楊犯賤等微信圈紅人的寫作，總結(jié)了幾條公號(hào)寫作的原則?！耙^點(diǎn)先行，文字密度要低，要互動(dòng)?！边涿蓪?duì)大眾口味全盤接受。

實(shí)現(xiàn)20萬(wàn)“粉絲”的目標(biāo)只用了三個(gè)月。第三篇微信文章《你為什么是外貌協(xié)會(huì)》就實(shí)現(xiàn)了“10萬(wàn)+”的閱讀量。“十一”期間，電影院線接連有《九層妖塔》《港囧》和《夏洛特?zé)馈飞嫌?，咪蒙連寫了三篇觀點(diǎn)偏激的影評(píng)，“粉絲”漲了好幾萬(wàn)。

她寫《〈九層妖塔〉妖你媽??！》，讓被電影傷害的觀眾憤怒轉(zhuǎn)發(fā)。她對(duì)《港囧》的評(píng)價(jià)是《斗小三的正確方式是，你有很多很多錢》，容易被雞湯的女性紛紛認(rèn)同，文章很快上了100萬(wàn)+。她用《夏洛特?zé)馈纷プ〉耐袋c(diǎn)是《男人為什么總想搞自己的初戀》，文章有控訴的味道，引起朋友圈女性讀者的共鳴。

“確實(shí)有漏洞。”不是有錢就能斗小三的，男人也不總想搞自己的初戀，偏激的觀點(diǎn)能煽動(dòng)人心，卻禁不起推敲，回憶那波公號(hào)寫作小高潮，咪蒙承認(rèn)寫法并不嚴(yán)密，甚至有誤導(dǎo)讀者之嫌。但漲粉的目的的確達(dá)到了。在權(quán)衡利弊之間，咪蒙肯定了這三篇文章的貢獻(xiàn)。

“第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《如何寫出閱讀量100萬(wàn)+的爆款文章》，我只談轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！憋@然，她接受了太多取經(jīng)公號(hào)運(yùn)營(yíng)的采訪，已經(jīng)有了固定的演說(shuō)方式。

在那篇“技術(shù)性”文章里，咪蒙手把手教公號(hào)運(yùn)營(yíng)者炮制高閱讀量文章。如何創(chuàng)造簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)題，如何用偏激的觀點(diǎn)搏出位，如何讓讀者產(chǎn)生共鳴，如何吐槽爆粗口……咪蒙把這篇文章寫成了自媒體領(lǐng)域的成功學(xué)。

爭(zhēng)議

緊接著就是那兩篇備受爭(zhēng)議的文章《致賤人》和《致low B》?！暗谝淮慰吹阶约旱奈恼略谂笥讶λ⑵痢！边涿烧f(shuō)，“當(dāng)然，也是第一次被那么多人關(guān)注，第一次受到那么大的爭(zhēng)議。”

從這兩篇文章里，可以看到咪蒙對(duì)大眾流行心理的準(zhǔn)確洞察。《致賤人》用近乎粗暴的口吻吐槽道德綁架，《致low B》又用從身邊收集的故事把互聯(lián)網(wǎng)流行的“玻璃心”現(xiàn)象生動(dòng)展現(xiàn)。文章詮釋了咪蒙的“一百萬(wàn)+”成功學(xué)——替讀者表達(dá)。

咪蒙不是粗俗者，但她選擇用粗俗的方式給受眾的情緒找一個(gè)出口?？匆黄乃囬喿x清單遠(yuǎn)不如旁觀一場(chǎng)謾罵過(guò)癮，咪蒙太擅長(zhǎng)運(yùn)用文字，知道如何灌雞湯，也懂得如何在文字間挑弄讀者。

《致賤人》發(fā)表后，咪蒙的公眾賬號(hào)留言里一片好評(píng)，但在公號(hào)之外，她也收獲了大片批評(píng)，以及與文章風(fēng)格異曲同工的發(fā)泄。

“知乎上罵得特別猛?！边涿芍鲃?dòng)提起爭(zhēng)議，“知乎是什么？凡不是知乎的他們都反對(duì)?！边涿砂阎鹾臀⒉┑姆磳?duì)意見(jiàn)視為某種程度的觀點(diǎn)炫耀，“就是要顯得獨(dú)立思考，就是有×格，為反對(duì)而反對(duì)”。而公號(hào)留言則被她視為更真實(shí)的情感，因?yàn)椤皬念^到尾一面倒的好評(píng)，特別溫暖”。

文章遭受爭(zhēng)議的那幾天，公司員工的情緒都很低落?！熬W(wǎng)友說(shuō)她沒(méi)人愛(ài)，冷漠，戾氣重，她本人不是這樣啊?！边涿傻膭?chuàng)作助理為她辯護(hù)。然而，反對(duì)的網(wǎng)友并不關(guān)心咪蒙本人的觀點(diǎn)，他們只關(guān)注文章傳遞的觀點(diǎn)，這是“粉絲”員工們無(wú)法理解的。

喜歡咪蒙的人在她的雞湯和口水中抱團(tuán)取暖，公眾對(duì)她的爭(zhēng)議卻隨著孩子轉(zhuǎn)學(xué)事件而愈發(fā)激烈。

北上創(chuàng)業(yè)，咪蒙帶上了一家人，她為孩子的讀書問(wèn)題四處奔波。在嘗試聯(lián)系幾所國(guó)際小學(xué)未果后，咪蒙在公眾賬號(hào)發(fā)表文章《懵×了！我的兒子失學(xué)了》。她吐槽北京擇校難，又因個(gè)人的粗心大意，導(dǎo)致兒子沒(méi)法按時(shí)入學(xué)。文章戳中了時(shí)下最受關(guān)注的教育公平話題，一時(shí)間，朋友圈又被咪蒙的文章刷屏。

真正讓反對(duì)者憤怒的事在后續(xù)文章里。咪蒙說(shuō)，在“粉絲”的幫助下，兒子可以順利上學(xué)了?！八闪怂谥械馁v人?！边涿勺畈恍嫉闹蹙W(wǎng)友如此評(píng)價(jià)她。

“我只是純粹地表示感謝?！边涿捎X(jué)得自己特別冤枉，她沒(méi)違規(guī)占用教育資源，也沒(méi)強(qiáng)迫別人幫忙，“怎么就成了賤人呢？我想不明白。”

想不明白的爭(zhēng)議，咪蒙要么歸結(jié)為“人紅是非多”，要么歸咎于來(lái)自同行的嫉妒。她把批評(píng)自己的人大致分成幾類。有人根本沒(méi)仔細(xì)讀她的文章，誤會(huì)了她的本意，比如知乎網(wǎng)友。“我的價(jià)值觀和知乎是高度吻合的?！边涿蓮?qiáng)調(diào)。她把自己在自媒體圈內(nèi)的爭(zhēng)議歸結(jié)為“羨慕嫉妒恨”：“如果你真不在乎數(shù)據(jù)，怎么會(huì)在乎我這么個(gè)很紅的人？我以前就從來(lái)不罵紅的人，我就是要小眾，就是要好玩，你們都是傻瓜。所以，他們還是看重?cái)?shù)據(jù)嘛。”

“新世相”微信公眾賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者、前媒體人張偉曾評(píng)價(jià)咪蒙，觀點(diǎn)過(guò)于偏激、刻薄，人對(duì)刺激的感覺(jué)是有限的，對(duì)激烈感過(guò)多依賴的結(jié)果只有蒼白?！八奈恼伦藨B(tài)特別高，但人特別熱絡(luò)，經(jīng)常去各種領(lǐng)獎(jiǎng)、活動(dòng)，每次我助理去參加活動(dòng)他都在，反而我是最不喜歡湊熱鬧?！边涿刹徽剰垈サ脑u(píng)價(jià)，一兩句話就轉(zhuǎn)移掉話題。

討好“粉絲”

與當(dāng)年那個(gè)喜歡談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)，拉著同事討論選題的咪蒙相比，今天的自己是變得更好了，還是更壞了？咪蒙不愿意對(duì)比，她只是有意無(wú)意間嘲諷曾經(jīng)的一些習(xí)慣和生活方式，用“不接地氣”一語(yǔ)帶過(guò)。

“今天，陳凱歌、張藝謀的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！边涿杉?xì)數(shù)當(dāng)下的高票房電影，“《夏洛特?zé)馈贰缎幕贩拧贰陡蹏濉放恼页鯌伲业氖谴蠹业某鯌?。《致青春》《同桌的你》致敬的是我們自己的青春。大家不想看情懷、藝術(shù)，只想看你是不是表達(dá)了我，你要說(shuō)我想說(shuō)的話，吐我想吐的槽，這些東西才有人看?！?/p>

她說(shuō)，自己曾經(jīng)喜歡看英劇，看小眾電影，什么邊邊角角的東西都看。但現(xiàn)在最喜歡看韓劇，“以前太裝了”。剛當(dāng)記者的時(shí)候，她從不坐公交、地鐵，即便是手頭拮據(jù)，也一定要獨(dú)立租房住?！盀槭裁矗垦b唄。”她曾特別不想紅，覺(jué)得紅是件特別傻的事，“就是因?yàn)檠b，各種裝”。她一度不好意思談錢，沒(méi)法拒絕明顯非等價(jià)交換的買賣，“還是裝，我跟你講”。從前，她在《南方都市報(bào)》做專題，寫歷史、政治、文化，屢次被領(lǐng)導(dǎo)撤版，一怒之下辭職。如今，她再也不碰政治，每天關(guān)注最新八卦，“早就不關(guān)心那些小趣味的東西了，不裝了”。

不再裝的咪蒙最焦慮的是數(shù)據(jù)和錢，某種程度上，數(shù)據(jù)就等同于錢。高閱讀量讓咪蒙有底氣和廣告客戶討價(jià)還價(jià)。從“第一個(gè)要價(jià)2萬(wàn)塊，最終還被砍去5000塊”的廣告開始，咪蒙公眾的廣告報(bào)價(jià)就開始一路飆升。

咪蒙寫過(guò)一篇關(guān)于廣告主的爆款微信——《生活不僅有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有傻×甲方》，吐槽甲方的敷衍和不專業(yè)?！耙恢毕雽懀菊业酵顿Y之后才寫的。”咪蒙狡黠地笑。

從今年5月份開始，咪蒙組建了自己的微信運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，她不再任性地一個(gè)人決定選題，而是采取了現(xiàn)在這種更民主也更穩(wěn)妥的方式。每天早上，團(tuán)隊(duì)成員集體開會(huì)，分析前一天的微信數(shù)據(jù)和輿情狀況，再把最近發(fā)生的大小事件拿出來(lái)討論——大多是娛樂(lè)八卦和奇葩社會(huì)新聞。咪蒙從這些事件中找到最討巧的角度，做成選題，列在選題庫(kù)里。

前一天的文章需要確定標(biāo)題，這是最重要的一環(huán)，標(biāo)題好壞直接決定文章的打開率，咪蒙和整個(gè)團(tuán)隊(duì)都不敢大意。他們建立了一個(gè)親友群，群里有30個(gè)咪蒙的鐵桿“粉絲”。每次有爭(zhēng)議，他們都會(huì)把標(biāo)題復(fù)制到“粉絲”群里讓大家投票。

幾個(gè)爭(zhēng)議事件之后，咪蒙的寫作明顯溫和了。不敢大爆粗口，不敢輕易發(fā)泄憤怒，更多時(shí)候是在遵循著“金錢、性和暴力”的選題原則，為讀者炮制雞湯，因?yàn)椤半u湯是剛需”?！澳憧磒api，突然就不能說(shuō)臟話了，團(tuán)隊(duì)連夜修改，挺可怕的?！边涿烧f(shuō)，整個(gè)公司靠她的文章吃飯，她不怕平臺(tái)的更迭，只怕政策突變。“現(xiàn)在最怕封號(hào)，太可怕了，太可怕了?！?/p>

關(guān)注“咪蒙”微信賬號(hào)后，系統(tǒng)自動(dòng)回復(fù)：“歡迎來(lái)到拖稿界天后咪蒙的世界。”事實(shí)上，咪蒙不敢有半點(diǎn)拖延，哪怕沒(méi)有文章更新，她也要給讀者發(fā)一張圖片，“情感依賴非常重要”。

即便已經(jīng)是擁有百萬(wàn)“粉絲”的大號(hào)，咪蒙依然沒(méi)有安全感?！叭绻幸黄恼碌拈喿x量少于30萬(wàn)，我會(huì)焦慮得睡不著覺(jué)?！辈粌H咪蒙如此，所有以公眾賬號(hào)為生的團(tuán)隊(duì)都是如此。

她只是偶爾會(huì)懷念紙媒的黃金期，也懷念那時(shí)的自己。那年，她還在念研究生，在衛(wèi)生間里讀到《南方周末》2001年的新年獻(xiàn)詞《愿新年的陽(yáng)光照亮你的夢(mèng)想》，讀到“我們下一次和你見(jiàn)面，新年的陽(yáng)光已打在你的臉上，它將照亮你的夢(mèng)想”時(shí)，咪蒙哭了。因?yàn)檫@篇文章，她畢業(yè)后進(jìn)了報(bào)社。

而如今，世道變了，她也變了。