2019年2月21日晚，咪蒙微信公眾號頁面顯示已注銷，“自媒體女王”從此在自媒體這片江湖銷聲匿跡。網(wǎng)友評論：“如果有一個自媒體能代表整個時代，那么肯定是咪蒙，她身上所帶有的女性特權主義、精致利己主義、狹隘民族主義，恰恰是喜歡她文章的粉絲們所追捧的三大思潮。她為什么能夠成功販賣焦慮，就是因為她抓住了人性的弱點?！?/p>

昨日的咪蒙已離場，希望我們遇見的下個“咪蒙”是陽光與溫暖的。

初入“江湖”

“如果清朝也有《世說新語》，金圣嘆會被納入《任誕篇》，古代圣賢倡導的是溫柔敦厚、仁者愛人，但他是刻薄刁鉆的毒舌派;儒家社會鼓勵的是一本正經(jīng)、積極人世，但他是游戲人間的逍遙家。他把一切既定規(guī)則當做跨欄道具，每一次跨越都有型有款。

金圣嘆說：我亦棄世?！?/p>

這段頗有風骨的文字出自韓寒2010年主辦的雜志《獨唱團》的第一期，也是最后一期，文章名叫《好疼的金圣嘆》，作者是咪蒙，一個主攻魏晉南北朝文學的碩士的神來之筆。

在這篇文章里，咪蒙使用現(xiàn)代元素，刻畫了明末清初的文學批評家金圣嘆，把他描寫成了那個時代的精神先鋒，同時她還運用大量的黑色幽默和流行元素來建構(gòu)宏大的歷史，文筆犀利，但見解獨特，引人深思。

很少有人知道，在這唯一一期的《獨唱團》里，匯集了太多出挑的人。梁朝輝、羅永浩、蔡康永、韓寒、黃健翔等等，這些人已經(jīng)成名或?qū)⒁雒?，而夾在中間的咪蒙卻籍籍無名，那個時候的咪蒙還是《南方都市報》的傳統(tǒng)編輯，也沒想過出名。但就是這樣的咪蒙，憑借一篇《好疼的金圣嘆》與羅永浩、周云蓬的文章排在最受歡迎的前三位。

初出茅廬，咪蒙便嘗到了成功的滋味。有出版編輯在看過這篇文章后，找她出版了《圣人請卸妝》。在這本書里，咪蒙文風清奇、詼諧輕松，她雖然在嬉笑怒罵，但她的放松只是姿態(tài)上的，文字內(nèi)容還是嚴肅的?！妒ト苏埿秺y》書后列了5頁的參考書目，咪蒙全都讀過，這是一個文人的驕傲，也是一個專業(yè)文學碩士的底線。

即使在今天，當有人再次翻開《圣人請卸妝》，或再次讀起《好疼的金圣嘆》時，相信還是會為咪蒙的文筆折服，還是會沉浸在她的文字里思考現(xiàn)實，還是會驚訝那個在公眾號里撰寫兩性題材、操縱讀者情緒、販賣社會焦慮、文字軟弱而無聊的咪蒙，曾經(jīng)寫出過這樣有風骨的作品。

可以說，8年前的咪蒙其實離作家只有一步之遙，可她卻選擇了做一個“吹鼓手”。我們失去了一個作家，而她卻攪動了一整個行業(yè)。于是那篇讓她聲名鵲起的文章也正像刊登它的那本雜志《獨唱團》一樣，成了咪蒙所有作品里的獨唱。

劍走偏鋒

2014年，對媒體行業(yè)天生敏感的咪蒙已經(jīng)看到了一絲行業(yè)的變化。新媒體在興起，傳統(tǒng)媒體人各自散開、自立門戶，咪蒙也不例外，喜歡影視的她選擇離開創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)之初，咪蒙雄心勃勃地說：“我要做一家中國最生猛的影視公司，我要做出最牛的影視作品，改變國產(chǎn)影視業(yè)……我開公司絕不是為了賺錢，賺錢太低端了。”10個月后，400萬的投資用光，公司陷入絕境。當她后來再次提起這件事時，只是用了一句話來概括，“你知道嗎，我燒光了400萬”，沒有一點失敗者的傷心，甚至帶點驕傲。

那個時候的咪蒙，離開《南方都市報》，創(chuàng)業(yè)失敗，僅剩的唯一技能就是寫作，也是她行走媒體行業(yè)多年練就的必殺技。這個能寫出優(yōu)秀畢業(yè)論文《玄學本體論與阮籍詩歌》的碩士原本可以成為文學界冉冉升起的一顆新星，但劍走偏鋒，她選擇了流量，選擇了向利益妥協(xié)。

2015年9月15日，咪蒙在她的公眾號上上傳了第一篇文章——《女友對你作？你應該謝天謝地，因為她愛你》，但這篇文章并沒有引起什么水花。在接連試水了幾篇感情類文章后，依然反響平平。直到那年的國慶假期，咪蒙在看完電影《港囿》后為此寫了一篇影評——《（港囿）：斗小三的正確方式是，你要有很多很多錢的》。這篇影評找了一個當時少見的解讀角度，閱讀量突破百萬。而此時的咪蒙，公眾號剛剛開始運作僅半個月。

她開始在影視圈獲得一些名聲。那些吐槽猛烈的影評甚至影響到了這個圈子，她寫完《（九層妖塔）妖你媽啊》，廣告商和投資商便奔向了她。

一次偶然的機會，咪蒙和朋友吐槽一個找她免費寫軟文的“伸手黨”（伸手黨指的是一類人，這一類人有的是出于不懂事而產(chǎn)生伸手現(xiàn)象的未成年人，有的是依賴『生極強的成年人），朋友紛紛表示共鳴。本身敏感的她隱約嗅到了一絲“商機”。她寫了一篇義憤填膺的《致賤人：我憑什么要幫你》，名字是她自己取的，文章“行云流水、酣暢淋漓”，痛罵“伸手黨”。

雖然文章寫得沒有那么雅觀，卻刷爆了朋友圈，她的公眾號粉絲從20萬漲到100多萬。咪蒙知道她要火了。

一念成魔，嘗到甜頭的咪蒙陸續(xù)推出類似風格的《致Low逼》《生活不只有詩和遠方，還有傻逼甲方》《有趣，才是一輩子的春藥》等。她沉浸在自己的“毒雞湯”文風里而不自知，把自己的三觀強加給自己的讀者，她開始販賣焦慮，偽女權言論泛濫，不斷拉低行業(yè)底線。有讀者評論，在她的爆款文章里，浮夸的風格、低俗的語言、偏激的價值觀充斥其間，她是一個“心理學家”，知道如何挑逗人性，如何把流量變現(xiàn)。咪蒙就這樣一路高歌猛進，活成了自媒體圈的“女王”。

咪蒙知道高山流水曲高和寡，她曾說：“把文章寫得讓人看不懂，我很會”。但她也深知如何抓住人心，如何吸引人的眼球，如何做爆款文章，這一“技巧”被她運用得爐火純青。比如，“小三”“死”“性”“你媽”這幾個關鍵詞長期出現(xiàn)在她文章的標題里，賺足了關注度。她在談到自己的“經(jīng)驗”時說，“你說話很溫和，你觀點很中立，你性格很寬容，那你就不要寫公眾號文章了，你不適合”，“公眾號是一種傳播學寫作，首先需要把自己的聲音傳達出來，哪怕是錯的”。面對這種態(tài)度，有網(wǎng)友說她恬不知恥，遲早會遭反噬。

或許正如網(wǎng)友所說，咪蒙就這樣一步步走人了歧途。

銷聲匿跡

2019年1月底，咪蒙旗下的“才華有限青年”公眾號發(fā)布了一篇文章——《一個出身寒門的狀元之死》，果然，憑借標題里出現(xiàn)的“寒門”“狀元”“死”等一系列奪人眼球的字眼，這篇文章又一次刷爆了朋友圈。但這一次，與以往不同，更多人開始質(zhì)疑文章所傳達的價值觀。不久之后這篇文章因為虛構(gòu)細節(jié)、販賣焦慮，被眾多媒體和網(wǎng)友批評。咪蒙成為矛頭所指，一瞬間，她又站在了輿論的風口浪尖，而這時距離她上一次爆紅成為焦點不到四年。

《人民日報》評論：“百花齊放不等于信口開河，拿了麥克風不等于可以肆意妄為。公眾號當有公心，自媒體應當自重”。

很快，咪蒙道歉，宣布旗下公眾號停更兩月、咪蒙微博永久關停。其實早在2017年，咪蒙微信公眾號也曾被禁言，被禁言前最后一篇文章的標題是《嫖娼簡史》。但這一次，咪蒙和網(wǎng)友都沒想到公眾號關停遠遠不夠。2月21日，咪蒙的微信公眾號顯示已經(jīng)注銷。鳳凰網(wǎng)報道時甚至用了“不得轉(zhuǎn)世”等譴責強烈的字眼，這個曾經(jīng)紅極一時的“新媒體集團”瞬間清零，同時也意味著一種蓬勃但畸形的自媒體運營模式的終結(jié)。

咪蒙走了，但咪蒙的模式和“理論”還在，也許，下一個“咪蒙”會出現(xiàn)，但是作為受眾的我們應該對他們有更高的要求——你可以反思、可以批判，甚至可以煽動情緒，但是你最終要心懷希望，找到陽光！