孫若茜

每當(dāng)談?wù)撈鹨粋€阿根廷作家，我們都很難不去提到他和博爾赫斯的關(guān)系，有時還要講起他們之間的故事。認(rèn)識R.皮格利亞，也可以從這里開始。

大概3歲的時候，一天，皮格利亞爬上家里高高的書架，拿了一本藍(lán)色的書，跑到家門口，坐在門檻上，把書攤開放在了膝蓋上。一位正從他身邊路過的先生停下腳步說：“小朋友，你的書拿反了?！遍L大后，皮格利亞回想起自己這段與書籍相關(guān)的最早記憶，覺得那個路人很有可能就是博爾赫斯。

這種假想并不是憑空而來。首先，皮格利亞的家鄉(xiāng)阿德羅格（Adrogue）屬于布宜諾斯艾利斯省，作為距離首都20公里左右的小城，是當(dāng)?shù)氐谋苁顒俚?，很多人坐火車來這里度假。皮格利亞的家正好在從火車站到賓館的必經(jīng)之路上。博爾赫斯從小就經(jīng)常和家人一起來這座小城度假，他與這個地方有著深厚的感情記憶，這使他在很多作品中都提到了它。而皮格利亞3歲時，正是博爾赫斯頻繁前往那里的1943年。1944年，博爾赫斯的母親還在那里買了所房子，現(xiàn)在已經(jīng)成了一座博爾赫斯紀(jì)念館。不管怎樣，皮格利亞的自傳就開始于他坐在門檻上，攤開書的那一刻。博爾赫斯是他關(guān)于書籍的最初記憶。

此后，皮格利亞從文學(xué)愛好者變成作家，依然和博爾赫斯相關(guān)。1960年，皮格利亞進(jìn)入大學(xué)攻讀歷史專業(yè)，他所在的文學(xué)社團(tuán)想邀請一些知名作家、學(xué)者進(jìn)行系列講座。他鼓起勇氣給博爾赫斯打了電話，沒想到對方很痛快就答應(yīng)了，并約他在國家圖書館見面。博爾赫斯和任何人交談時總是把對方當(dāng)作比自己聰明的讀者，所以很容易建立親近感，20歲的皮格利亞本來就年輕氣盛，因此說話時毫無忌諱。他對博爾赫斯說，其短篇小說《刀疤》的結(jié)尾對讀者而言毫無懸念，因而有些多余。博爾赫斯聽后對他說：“原來你也寫短篇小說?！辈还苓@句話你認(rèn)為該如何解讀，是否有兩個不同的方向和角度，當(dāng)時的皮格利亞將它當(dāng)作了一種莫大的鼓勵。

阿根廷作家R.皮格利亞與他的著作《艾達(dá)之路》

1961年，皮格利亞真的發(fā)表了自己的第一個短篇小說，接下來的兩年中，他的短篇小說開始陸續(xù)獲獎。與此同時，皮格利亞開始撰寫大量文學(xué)評論，當(dāng)然，博爾赫斯是他的研究中非常重要的部分，國家電臺開設(shè)了由他來談博爾赫斯的節(jié)目，他也因此成為繼博爾赫斯之后阿根廷最重要的作家和文學(xué)評論家之一。尤其在進(jìn)入21世紀(jì)以后拉美和西班牙文壇的肯定接踵而來：2010年獲西班牙“文學(xué)評論獎”，2011年獲拉美最高文學(xué)獎——委內(nèi)瑞拉政府頒發(fā)的“羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎”，2012年獲古巴“美洲之家”設(shè)立的“何塞·瑪利亞·阿爾戈達(dá)斯”敘事文學(xué)獎、阿根廷作家協(xié)會最高榮譽(yù)獎，2013年獲智利以著名小說家曼努埃爾·羅哈斯命名的文學(xué)獎等等。

皮格利亞還是一位大學(xué)教授，教授歷史、文學(xué)，他同時也是一位主編，主編偵探小說叢書。不僅如此，他還撰寫了大量有關(guān)偵探小說的論文和著述，被認(rèn)為是美國黑色小說、印象派偵探小說在阿根廷的重要推動者。更重要的是，偵探小說幾乎貫穿了他一生的文學(xué)創(chuàng)作，不管是早期的短篇小說，還是后來寫作的5部長篇小說，也包括最新的一部《艾達(dá)之路》。

《艾達(dá)之路》的寫作依附了美國的“大學(xué)航空炸彈怪客”事件：數(shù)學(xué)天才卡欽斯基用恐怖手段宣傳他的政治主張，從1978年開始犯案，一直到1995年，他以大學(xué)和航空公司為目標(biāo)，先后用16枚郵包炸彈，造成3人死亡和23人受傷。1995年4月，他要求媒體刊登一篇3.5萬字的宣言，揚(yáng)言否則將繼續(xù)犯案。9月15日，其反現(xiàn)代社會的極端無政府主義宣言被刊登，他還因此被一部分人包裝成一個反體制的英雄，當(dāng)然，其行徑上依然是一個恐怖主義分子。1998年認(rèn)罪后，被判處終身監(jiān)禁。

《艾達(dá)之路》的主人公蒙克就是一位數(shù)學(xué)家，有很高的專業(yè)成就。他完全可以依此繼續(xù)走科學(xué)家的學(xué)術(shù)之路，但是，他懷疑科學(xué)發(fā)展對自然生態(tài)有破壞作用。這本書的中文譯者、翻譯家趙德明認(rèn)為：這里的關(guān)鍵問題在于，為什么他能懷疑？懷疑意識從何而來？首先，是知道“我是我”，“我有獨(dú)立的人格”，而這一點(diǎn)，在蒙克身上表現(xiàn)得非常充分。他有真才實(shí)學(xué)，有智慧，敢擔(dān)當(dāng)，這種個人英雄崇拜是美國文化的特色之一。

“從他身上可以看到美國文化中的‘自我意識發(fā)展到了何等極致，恐怕要開始走向反面了，如果我行我素到了不顧法律、社會安寧和他人的生死，那么就會像蒙克那樣鋃鐺入獄了?！壁w德明在譯后記中寫道，“沒有獨(dú)立思考的自我意識，社會死氣沉沉;沒有公民意識，社會混亂無序;沒有生態(tài)環(huán)保意識，城市會籠罩在霧霾里。但是，怎樣才會同時具備這些意識呢？《艾達(dá)之路》里沒有答案，也不可能給出答案?！?/p>

借用偵探小說元素來構(gòu)思、寫作自己的小說，是皮格利亞對博爾赫斯寫作的一種繼承。他們同樣是借助小說的形式、互文性和戲仿等等手段，對人生、社會、宇宙的抽象問題做藝術(shù)的具象加工，語言、文化、哲學(xué)等等形而上的問題，是他們在小說中所探究的謎團(tuán)。這是他們的寫作被歸類為后現(xiàn)代偵探小說，與傳統(tǒng)偵探小說集中在解開兇殺案、失蹤案等等具體謎團(tuán)之間的區(qū)別。雖然，他們的小說中也會有兇殺案件的發(fā)生，比如《艾達(dá)之路》開篇不久，就開始了一場對殺人兇手的追蹤，但是那終究不是真正的、最終的謎團(tuán)。

皮格利亞對博爾赫斯的繼承中存在著叛逆和改變。任教于北京外國語大學(xué)的樓宇博士指出，相對于博爾赫斯作品中更多遠(yuǎn)離日常現(xiàn)實(shí)，帶有玄學(xué)色彩，充滿想象、虛幻的寫作，皮格利亞則更多關(guān)注于討論與社會、歷史，與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的問題，而這些都與皮格利亞的生活經(jīng)歷、學(xué)術(shù)養(yǎng)成密不可分。

樓宇分析說，首先，皮格利亞在上學(xué)時選擇了歷史專業(yè)，接受歷史唯物主義的觀點(diǎn)，這決定了當(dāng)他的作品中出現(xiàn)不可解的謎團(tuán)時，并不指向懷疑論、不可知論，而是強(qiáng)調(diào)不斷地追問和探尋。其次，20世紀(jì)50年代時阿根廷的一場著名的爭論對他構(gòu)成了很大的影響。當(dāng)時，諸多作家、知識分子發(fā)表一系列文章進(jìn)行批判，認(rèn)為作家應(yīng)該緊跟時代步伐，在創(chuàng)作中反映現(xiàn)實(shí)，而不是將文學(xué)和政治割裂開來，呼吁重拾阿根廷文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他們的矛頭正是指向以博爾赫斯為首的一派作家，試圖將博爾赫斯推下神壇。

這場爭論一直持續(xù)到60年代，皮格利亞在當(dāng)中累積了很多困惑，直到他遇到美國黑色小說、印象派偵探小說。他發(fā)現(xiàn)，這類小說既非常貼近現(xiàn)實(shí)，又不是對社會的簡單反映，而是把一些社會問題進(jìn)行了包裝，用錯綜復(fù)雜的情節(jié)編織成網(wǎng)而包括萬象。這直接改變了皮格利亞對文學(xué)及文學(xué)公用的看法，于是他開始進(jìn)行革新。他撰寫了一篇文章，指出傳統(tǒng)偵探小說和黑色小說的不同之處，并反駁了將黑色小說形容為混亂不堪、雜亂無序，一種高雅小說類型的墮落版本的評價。實(shí)際上，他反駁的就是博爾赫斯的觀點(diǎn)。他推出了黑色小說系列，被認(rèn)為是阿根廷偵探小說歷史上，也是繼博爾赫斯的《第七層》系列之后，最重要的選集之一。

后來，皮格利亞作為拉美文學(xué)教授長期到美國進(jìn)行教學(xué)，開始更加熟悉美國的生活方式，美國大學(xué)的教育、學(xué)術(shù)圈子。而這時，他已經(jīng)在祖國阿根廷飽受軍事獨(dú)裁統(tǒng)治折磨。趙德明說：“他的母語是西班牙語，吃潘帕草原的牛肉。在美國教書，說的是英語，吃的是熱狗。他從當(dāng)代美國文化中看到一些開明的方面，但是也躲不開危機(jī)的側(cè)面。他有勇氣說出危機(jī)，更有才氣，能藝術(shù)地表現(xiàn)危機(jī)，尤其能用深刻的思想剖析危機(jī)背后的深層次原因，既給讀者通報了新情況，讓讀者享受到文學(xué)提供的快感，更給讀者提供了智慧性啟發(fā)。”

皮格利亞的作品當(dāng)中很少有真正意義的偵探，而往往是不能解開難題的失敗者，這也是作家的寫作特點(diǎn)之一。《艾達(dá)之路》也是如此，偵探破不了案就選擇放棄追蹤。樓宇說，在他的作品當(dāng)中最終承擔(dān)起解密任務(wù)的大都是作家、記者，這類以知識分子為主的非真正意義的偵探。其中，最具代表性的人物是“倫西”——他早在1967年就出現(xiàn)在作家的短篇小說里，并在其后來的作品中重復(fù)出現(xiàn)，從某種意義上說，他是作家的另一個自我，是皮格利亞本人在作品中的化身——皮格利亞全名就是里卡多·埃米利奧·皮格利亞·倫西?！栋_(dá)之路》里面的朱尼爾，就被認(rèn)為是倫西的變體。皮格利亞也曾承認(rèn)，倫西這個人物身上有很多他的個人痕跡，他有時甚至想：“只要稍有不慎，可能倫西的人生就是我自己的人生?！?/p>

“除了自傳性文人特質(zhì)之外，‘倫西還有去中心化的特征。他雖然幾乎出現(xiàn)在皮格利亞所有的作品當(dāng)中，但是每次出現(xiàn)都不是作品中真正的主角，很多時候只是觀察者和見證者，至于解開謎團(tuán)或是揭開真相，通常都是以失敗告終。”樓宇指出，這樣一來，主動參與其中的讀者就成了皮格利亞作品中真正的解密者。

博爾赫斯心目中的理想讀者就是酷愛哲學(xué)、精通文學(xué)的知識型讀者，他認(rèn)為只有這樣的讀者才能發(fā)現(xiàn)隱秘在文本中的秘密。在這一點(diǎn)上，皮格利亞又是博爾赫斯的追隨者，他同樣認(rèn)為閱讀他的人比他聰明。他曾指出，閱讀過程當(dāng)中，讀者應(yīng)該像偵探一樣挖掘隱藏在文本之后的信息，從而賦予文本更深層次的意義。因此，他的大部分作品都采用開放性的結(jié)構(gòu)，不在結(jié)尾給出答案，《艾達(dá)之路》也正是如此。

兩年前，皮格利亞被診斷患有漸凍人癥，他開始和時間賽跑。2010年從普林斯頓大學(xué)退休，轉(zhuǎn)年他立即開始了對《艾達(dá)之路》的寫作，并在2013年出版了這部作品。2014年，當(dāng)這本書獲得諸多獎項時，他本人已經(jīng)不能出門領(lǐng)獎。這很有可能是作家最后一部長篇小說，但卻是他在中國出版的第一部作品。