劉心武：更自由扇動文學(xué)的翅膀（3）

朱偉

王蒙到《人民文學(xué)》當(dāng)主編后，劉心武只在1984年最后一期，發(fā)表了一篇質(zhì)量很差的“表現(xiàn)主義”的短篇小說《尋人》，通篇是夫婦倆的對話——從想買冰箱找不到門路起，隔壁鄰居成了萬元戶，登門求寫登報的尋人啟事，尋找失散多年的弟弟，寫小知識分子心態(tài)。這稿子不是我發(fā)的，是他寫《鐘鼓樓》間隙隨便寫的。

那時他已經(jīng)搬到了勁松垂楊柳，王蒙上任時，他正鉚足勁寫《鐘鼓樓》，那時能沉下心寫長篇的不多，這部長篇小說決定了其位置。這是一部開放式結(jié)構(gòu)，自信滿滿，寫得洋洋灑灑、無拘無束的小說——沒有故事，只有眾生相各自形態(tài)，敘述主線只是鐘鼓樓附近胡同大雜院里，一個普通市民薛大娘二兒子的婚事。劉心武以時辰為敘述橫向展開，第一章卯時（早5點到7點）到第六章申時（下午3點到5點），12個小時寫了近30萬字，就結(jié)束了?；槭逻M(jìn)程的最高潮點，也就是新郎喝醉吐了，他的流氓同學(xué)酒后鬧事，混進(jìn)酒席的小偷中學(xué)生趁亂偷走了新郎給新娘的信物——一塊雷達(dá)坤表，婚宴上一切都亂了。這樣的長篇小說，大約也只有劉心武敢這么寫。最后結(jié)尾是，申酉之交（下午5時整），劉心武以“合并非同類項”的方法，寫一組組人物在這個時間點交錯的關(guān)系，表達(dá)他對時空的思考：時間的循環(huán)，身外的時間，信息與時間之關(guān)系與錯位。最后一對寫單相思的張秀藻與她心愛的荀磊相遇，荀師傅拿出自己的錢，讓兒子去買一塊同樣的雷達(dá)坤表，謊稱是小偷丟在門口撿到的，助人為樂。荀磊買了表，遇到張秀藻，陪著心滿意足的張秀藻走回家，想起這一天正是“西安事變”爆發(fā)紀(jì)念日，在歷史感前，市井人際的瞬間，自然都是渺小的。

劉心武

這部小說不好讀。因為劉心武不屑于懸念，只顧一個個靜態(tài)介紹、剖析眾生相類型，每一人物都有特定的時代烙印——從當(dāng)過喇嘛的薛大爺、當(dāng)過八路軍的荀師傅，直到“丐幫”父子、小偷中學(xué)生姚向東，其中又不斷從知識點引出社會背景，比如四合院、大雜院、80年代初市民婚俗、不同行當(dāng)?shù)闹v究。澹臺智珠是京劇旦角，韓一潭是文學(xué)老編輯，還專門寫到老干部齊壯思的集郵，這是因郵票設(shè)計師萬維生當(dāng)時也住在垂楊柳，是劉再復(fù)的老鄉(xiāng)，“勁松三劉”很近的朋友，我也曾見過兩次。劉心武也寫到了古典音樂，這是寫不同層面的環(huán)境回避不開的，但他寫到鮑羅丁與德彪西的兩個曲名都是錯的。

《鐘鼓樓》1984年在《當(dāng)代》發(fā)表后，劉心武整個狀態(tài)都變得特別自信。那時在他家里，他經(jīng)常會強(qiáng)調(diào)“我是個‘泛西方主義者”。所謂“泛西方主義”，是指廣泛接受西方美學(xué)趣味。那時作家開始頻繁出國訪問，尤其是美國與歐洲，對西方“先鋒文學(xué)”的譯解鋪天蓋地，以西方前衛(wèi)為坐標(biāo)是時髦。這一點，劉心武與王蒙又構(gòu)成“代別”——王蒙即使在美國、德國、法國，坐標(biāo)始終不離他飽經(jīng)滄桑仍對組織的深情，劉心武則開始以西方前衛(wèi)坐標(biāo)來審視他的積累?！剁姽臉恰返慕Y(jié)構(gòu)，對時空與人際的思考都來自這坐標(biāo)，這坐標(biāo)幫助他，起碼立意的高度超過了王蒙。但80年代上半期，這還是文學(xué)、美學(xué)及哲學(xué)的坐標(biāo)，未涉及或大家都有意回避價值觀。因為西方價值觀還不容討論。滲入到價值觀，還是80年代下半期的事。

劉心武家搬到垂楊柳后，“勁松三劉”曾在80年代文壇耀亮過一段?！叭齽ⅰ敝?，劉心武與劉再復(fù)年齡差一歲，他倆因此走得更近，我到劉心武家，經(jīng)常能遇到劉再復(fù)。劉湛秋30年代生人，其實與王蒙是一代，但他是抒情詩人，鐘愛葉賽寧，心態(tài)與趣味都接近劉心武、劉再復(fù)。劉心武寫《鐘鼓樓》時，劉再復(fù)開始他的“性格組合論”研究，1984年發(fā)表了《論人物性格的二重組合原理》。今天看，性格組合說過于簡單，但在80年代“人性論”討論的大背景下，他激情洋溢的觀點是突破性的。我們那時讀他的論文匯編，真有如獲至寶感。劉再復(fù)是一個寬厚，又特別容易情緒激動的人，他是從魯迅研究走進(jìn)的“性格組合論”。

1.《鐘鼓樓》分兩期連載在《當(dāng)代》1984年第5、第6期，1985年11月由人民文學(xué)出版社出了第一版2.《王府井萬花筒》發(fā)表在《人民文學(xué)》1986年第5期，以當(dāng)時王府井豎立的真實廣告牌內(nèi)容引出敘述3.劉再復(fù)的《性格組合論》1986年由上海文藝出版社出了第一版

現(xiàn)在回顧，80年代之所以流光溢彩，前提是因當(dāng)時的政治環(huán)境開放。不僅西方各種學(xué)術(shù)思潮“只爭朝夕”式地迅速引進(jìn)，而且寬容一個個大討論——從“破除迷信”“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”到“人性論與異化”“人學(xué)”;從美學(xué)到“丑學(xué)”;80年代下半期，則從“西馬”到“新權(quán)威”到“新自由主義”。盡管也有各種批判，各種上層高壓，但都還有討論的環(huán)境，思想敏銳活躍者還可以成為領(lǐng)導(dǎo)。1985年，劉再復(fù)是中國社會科學(xué)院文學(xué)所的所長、《文學(xué)評論》主編了;1986年，劉心武成為《人民文學(xué)》主編，劉湛秋成為《詩刊》副主編了。

我以為，是《鐘鼓樓》加上紀(jì)實小說系列，推動了王蒙選擇劉心武接任《人民文學(xué)》主編。《鐘鼓樓》完成了“地位”，那時當(dāng)《人民文學(xué)》主編是需要地位的。紀(jì)實小說系列完成了“角色”——王蒙選的接班人，必須是熱忱關(guān)注社會，能切中社會脈動，紀(jì)實小說系列體現(xiàn)了劉心武這個能力?！?·19長鏡頭》就切中了當(dāng)時脈，它通過記錄這一次熱血沸騰引發(fā)的球迷鬧事事件，最后結(jié)論是：倘若“5·19”那天球賽結(jié)束，看臺上的中國觀眾都心平氣和地為“雙方的精彩表現(xiàn)”鼓掌，然后極有秩序、迅速地魚貫而出，并紛紛微笑著回家，全世界和我們自己，對我們這個民族該做出怎樣的評價呢？

這場是中國隊與香港隊的足球賽。那時中英《關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》剛剛簽署，港人尚未接受香港將回歸的事實。

這個紀(jì)實小說系列的第二篇《公共汽車詠嘆調(diào)》與第三篇《王府井萬花筒》，分別發(fā)表在《人民文學(xué)》1985年第12期與1986年第5期上?！豆财囋亣@調(diào)》通過擁擠的公交車中人太多、人擠人，寫人們不如意情緒的淤積，背后實質(zhì)是“一部分人先富起來”導(dǎo)致資源競爭帶來的社會心態(tài)失衡問題，呼吁的是人際理解與彼此寬容。他在結(jié)尾中提出“一個平方米上，同十二個同胞‘筑成血肉長城”矯情，卻正是官方希望的引導(dǎo)。《王府井萬花筒》以一個個廣告牌引出一段段文字的新穎表達(dá)形式，寫全面開放帶來的五光十色。廣告牌內(nèi)容都是當(dāng)時實錄，體現(xiàn)著北京正在迅速接近世界都市行列，各種各樣人穿梭、交織，信息轟炸，令人頭暈?zāi)垦！⑿奈溥x擇的主題是，該建立一種怎樣開放的都市心態(tài)，還是呼吁包容、寬容，有容乃大。這篇稿子創(chuàng)作過程中，劉心武告訴我，他原打算以《八面來風(fēng)》為標(biāo)題，后來改成《王府井萬花筒》更能體現(xiàn)主題，“八面來風(fēng)”是狀態(tài)，“萬花筒”有了態(tài)度。

這個紀(jì)實小說系列，他原計劃要寫好多篇，實際間隔卻是半年才出一篇。1985太熱鬧了，他已經(jīng)很難再保持快速寫作的節(jié)奏。而《王府井萬花筒》發(fā)表后，他已經(jīng)要當(dāng)《人民文學(xué)》主編了，最要緊事成了思考如何亮相，這個系列也就中斷了。（未完待續(xù)）