鐘趙二

摘 要：顧彬是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的翹楚，劉再?gòu)?fù)的名望也早已奠定。兩位學(xué)者的爭(zhēng)執(zhí)可以給后來(lái)者提供方法上的借鑒。本文無(wú)意偏袒任何一方，只想重申學(xué)術(shù)討論的常識(shí)。常識(shí)如果不踐行，也就失去了其意義。

關(guān)鍵詞：顧彬；劉再?gòu)?fù)；莫言

2013年8月11日，劉再?gòu)?fù)先生寫成《駁顧彬》一文，此文發(fā)表在《華文文學(xué)》2013年第5期和《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期，后者略有刪節(jié)，原因眾所周知，茲不贅言。由于劉先生動(dòng)筆前“十分憤怒”，所以讀者讀到這些字句時(shí)應(yīng)該不會(huì)過于吃驚：顧彬在香港演講時(shí)表現(xiàn)出“殖民者姿態(tài)與腔調(diào)”。他批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)則是為了“制造‘一論等于一萬(wàn)論”的效果，從而在中國(guó)大陸揚(yáng)名。為此他不惜“自吹自擂”、“膨脹事實(shí)，歪曲事實(shí)，捏造事實(shí)”。在一篇旨在討論學(xué)術(shù)問題的文章里懷疑對(duì)方的人格和動(dòng)機(jī)，只會(huì)將討論引向歧途。

激怒劉再?gòu)?fù)的是顧彬的“垃圾論”（傳言“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一堆垃圾”出自顧彬之口）；以及《明報(bào)月刊》上刊登的顧彬的發(fā)言稿《莫言、高行健與文學(xué)危機(jī)》（大陸發(fā)表時(shí)改為《在世界文學(xué)危機(jī)的背景下批評(píng)莫言》）。

為了繼續(xù)討論，我們權(quán)當(dāng)顧彬的發(fā)言稿是如實(shí)發(fā)表在《明報(bào)月刊》的，未經(jīng)編輯有意刪改。即便如此，劉再?gòu)?fù)的駁斥也未必成立，他的文章有不少偏頗之處值得提出來(lái)分析。他似乎是太憤怒了，忘記了一個(gè)學(xué)者的修養(yǎng)：“因?yàn)檫@‘垃圾論（指“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是一堆垃圾”），我才知道‘顧彬。所以一見到‘顧彬，就想到‘垃圾?！蔽也恢勒Z(yǔ)帶輕佻地玩弄這樣的文字游戲，究竟是澄清了事實(shí)維護(hù)了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最低限度的尊嚴(yán)”（劉先生語(yǔ)），還是暴露了自己的油滑？

劉再?gòu)?fù)不忌諱說(shuō)自己和顧彬“交往”，兩人曾共事卻沒交流。他推測(cè)：顧彬心理失衡乃是由于瑞典文學(xué)院選擇了高行健而非北島。證據(jù)他沒拿出來(lái)。筆者倒是發(fā)現(xiàn)了例證，2009年在南京大學(xué)的一個(gè)講座上，顧彬非常遺憾是高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他認(rèn)為，北島的作品文學(xué)價(jià)值高，而高行健的作品相對(duì)差一些。文學(xué)水平的高下之判當(dāng)然見仁見智，學(xué)術(shù)問題貴在交流，顧彬提出了自己的觀點(diǎn)，沒有妨害誰(shuí)，如果劉先生不同意他的觀點(diǎn)，大可以撰文指正，而非寫諸如《駁顧彬》之類斯文掃地的罵人文章。

劉再?gòu)?fù)的憤怒是合理的嗎？顧彬的觀點(diǎn)是否有偏向性？

其實(shí)顧彬的觀點(diǎn)也略嫌空泛，但考慮到他已經(jīng)在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》明晰了自己的觀點(diǎn)，我們可以原諒他演講時(shí)的“自由發(fā)揮”。他的主要觀點(diǎn)是：“高行健是許多歐洲作家的繼承者”。戲劇《車站》是塞繆爾.貝克特《等待戈多》的“變體”，獲諾獎(jiǎng)作品《靈山》受卡爾維諾《寒冬夜行人》（又譯作《如果在冬夜，一個(gè)旅人》）影響。

劉先生果然太生氣了，所以行文頗多邏輯缺陷，“倘若我再沉默，不僅有負(fù)于高行健、莫言這兩位天才作家的貢獻(xiàn)，也有損中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最低限度的尊嚴(yán)?！鳖櫛蜓葜v或接受采訪時(shí)都沒有“高度評(píng)價(jià)”過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)：莫言早期的小說(shuō)太刻意模仿拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，余華、莫言、蘇童他們能在美國(guó)及德國(guó)找到讀者，是因?yàn)槟切┳x者想得到消遣?！睹鲌?bào)月刊》上他的觀點(diǎn)也不會(huì)相差太遠(yuǎn)。劉先生寫過許多論述高、莫的文章，莫言獲獎(jiǎng)后就出版了結(jié)集《莫言了不起》，有了《高行健莫言風(fēng)格比較論》，還有續(xù)篇《故事的極致與故事的消解——<高行健莫言比較論>續(xù)篇（提綱）》。毫無(wú)疑問，兩人的觀點(diǎn)大相徑庭。還是那句老話，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)、讀者趣味見仁見智。我不是很理解劉先生為什么火冒三丈，甚至賜給顧彬一頂“殖民者”的帽子，難不成這樣就可以說(shuō)服對(duì)方？就算對(duì)方嚴(yán)重低估了高、莫二人的作品，那也絲毫無(wú)損高、莫作品的價(jià)值，更不需要牽扯上“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最低限度的尊嚴(yán)”。須知中國(guó)不止高、莫兩個(gè)作家，也許他們能代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高成就，但就是代表不了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就。

許子?xùn)|先生為顧彬辯護(hù)，提及他寫的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。劉先生回應(yīng)：“此書我讀過，惟一的‘特色是對(duì)高行健信口雌黃了好幾頁(yè)，其余的全是重復(fù)他人的老生常談。”證據(jù)一如既往缺席。所謂的“信口雌黃”指的大概就是“高行健是許多歐洲作家的繼承者”一言吧。一本厚達(dá)四百多頁(yè)的學(xué)術(shù)著作既然被“認(rèn)定為”卑之無(wú)甚高論，稍加指出其缺陷也是合理的，但他沒有作相關(guān)的分析例證。劉先生接著語(yǔ)帶嘲諷言及寫作文學(xué)史的學(xué)者：“寫文學(xué)史是一九四九年后中國(guó)流行的學(xué)術(shù)捷徑”，“聰明的顧彬也拼湊個(gè)可在大陸通行的版本”。他把寫文學(xué)史跟形容詞“流行的”和名詞“捷徑”組合一起，抹殺了所有同行的努力。

劉先生繼續(xù)“推理”：顧彬講述翻譯出版高行健作品的經(jīng)歷，“不過是一種自我吹噓、自我叫賣的獵取功名的生存小技巧”。他在前文已經(jīng)說(shuō)了一大堆不負(fù)責(zé)任的推論：顧彬在德國(guó)漢學(xué)界籍籍無(wú)名、顧彬的文學(xué)史一無(wú)是處......（顧彬）“把‘垃圾這一最臟最臭的東西倒在中國(guó)作家頭上”。劉先生的文章讓筆者重新思考“倒在中國(guó)作家頭上最臟最臭的東西是什么”，他的《高行健論》至今無(wú)法出簡(jiǎn)體版也許足以說(shuō)明這個(gè)問題。雖然劉先生缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，但他卻有取之不盡的道德武器。他敘述了與爭(zhēng)論無(wú)關(guān)的交游往事，自己與各位文壇前輩、海外同行的過從，接下來(lái)便堅(jiān)持他“結(jié)論詳于論證”的“推理”。顧彬“踐踏了兩種學(xué)術(shù)的基本品格”，分別是：“尊重事實(shí)，不妄言妄說(shuō)”；“只進(jìn)入問題，不作問題之外的人身攻擊和瑣事炒作”。可笑的是劉先生自己率先“踐踏了這兩種學(xué)術(shù)的基本品格”，在高是否流亡作家一事值得商榷之處甚多，并非如劉先生所言是“鐵鑄事實(shí)”。因?yàn)楫?dāng)下的政治因素，信息不夠透明，年輕一輩不大可能獲悉彼時(shí)的復(fù)雜情形。然而劉先生在這件事上無(wú)疑不值得信任，他巧妙的利用“流亡”一詞的多義，提出高1983年的國(guó)內(nèi)流亡為證，輕易躲開了顧彬的回答。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這只能說(shuō)明高離開中國(guó)之前是個(gè)流亡作家，而顧彬強(qiáng)調(diào)是高離開中國(guó)的原因，劉先生此處的語(yǔ)焉不詳似乎有意隱瞞。維基百科詞條是這樣說(shuō)的：1985年，高應(yīng)邀赴歐洲五國(guó)訪問八個(gè)月，在柏林文化之家舉辦個(gè)人畫展，賣畫得四萬(wàn)馬克（這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款）。1987年，高應(yīng)邀赴德國(guó)從事繪畫創(chuàng)作。1988年開始，在巴黎定居。1989年，成為法國(guó)“具像批評(píng)派沙龍”成員。筆者傾向于認(rèn)可顧彬，“高離開中國(guó)是‘基于對(duì)藝術(shù)事業(yè)與金錢收入的考量”。關(guān)于第二點(diǎn)，如果連“殖民者姿態(tài)與腔調(diào)”和“洋教師爺架勢(shì)”都不算“問題之外的人身攻擊”，如果細(xì)數(shù)自己和海外學(xué)者的淵源、炫示自己和諾獎(jiǎng)獲得者的交情等都不算“瑣事炒作”，那我們是不是要重新找兩個(gè)詞來(lái)界定這些行為？

劉先生一直指責(zé)顧彬嘩眾取寵言不由衷，甚至不惜借用李銳先生定義的“精神浮腫病”。他列出四條資料翔實(shí)、邏輯殘缺的理由，內(nèi)中的推論環(huán)節(jié)讓人惶恐。先看他論證顧彬“說(shuō)話極不負(fù)責(zé)任”的第四條證據(jù)，他由此引出了“精神浮腫病”的概念繼而研究顧彬病例。顧彬說(shuō)：“葛浩文創(chuàng)造了國(guó)外的莫言，創(chuàng)造了中國(guó)的當(dāng)代世界文學(xué)?！眲⑾壬又⒅鹁渑g：劉先生承認(rèn)葛浩文“刪除某些長(zhǎng)篇中的個(gè)別章節(jié)”，而顧彬卻“蓄意夸張為‘概括文意、剪裁、整合、再書寫”，“與事實(shí)全然不符”，“他‘蓄意捏造的機(jī)謀”有二，“一是借此把莫言的創(chuàng)造之功一概抹煞；二是借葛浩文之名而抬高自己、兜售自己、膨脹自己?！边@里我們看到了結(jié)論與論據(jù)的巨大裂縫。

盡管論證不夠嚴(yán)謹(jǐn)，我們還是需要關(guān)注劉先生的結(jié)論：顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)翻譯的批評(píng)，一言以蔽，追名逐利是也。我想我可以提供劉先生省略的顧彬的論據(jù)之一，葛浩文翻譯《狼圖騰》時(shí)刪去了姜戎的后記，因?yàn)椤霸诘聡?guó)人看來(lái)，（后記的內(nèi)容）完全是法西斯主義的思想”。葛浩文還“刪除了書中的某些思考、反思漢族的問題”。劉先生既非翻譯家亦非文學(xué)家，他把葛浩文“刪除某些長(zhǎng)篇中的個(gè)別章節(jié)”一語(yǔ)帶過，似乎不值一提。作為學(xué)者，他再次疏忽了學(xué)術(shù)規(guī)范，文本的真實(shí)性是文學(xué)研究的基礎(chǔ)，要想真實(shí)的向國(guó)外讀者推介作家的藝術(shù)造詣，翻譯必須力求真實(shí)完整?，F(xiàn)代經(jīng)典作家米蘭.昆德拉和納博科夫?yàn)榇俗髁似D難的實(shí)踐，留下一段文壇佳話。昆德拉細(xì)致的考訂好自己所有作品的法譯本，然后只允許翻譯他修訂好的版本，譯本翻譯過程中他會(huì)不厭其煩解答譯者的疑惑，譯本完成后他會(huì)隨機(jī)抽查一些段落考驗(yàn)譯者，這點(diǎn)翻譯過《告別圓舞曲》、《被背叛的遺囑》的余中先教授可以證明。納博科夫去國(guó)后逐漸放棄俄文寫作，但為了確保《洛麗塔》的俄語(yǔ)版本的真純，他放下創(chuàng)作，親自翻譯《洛麗塔》，他對(duì)意譯深惡痛絕（葛浩文承認(rèn)自己的部分翻譯是意譯）。昆德拉的意大利出版商說(shuō)：“確定一個(gè)好譯本，不是看它是否流暢，而是看譯者是否有勇氣保存并捍衛(wèi)所有那些奇特而獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)句?！睆倪@個(gè)意義上看，葛浩文的翻譯值得商榷的地方就太多了。顧彬先生的譯著有《魯迅選集》六卷本、北島《太陽(yáng)城札記》、楊煉《面具和鱷魚》等，除此，還有專門的翻譯理論著作《黯影之聲》。竊以為，有作品出產(chǎn)的翻譯家關(guān)于翻譯的看法應(yīng)該比門外漢的有分量。

劉先生質(zhì)疑完顧彬的專業(yè)水平后，繼續(xù)“問題之外”的研究。研究的基點(diǎn)是材料，筆者讀到的卻是一通氣勢(shì)洶洶的自言自語(yǔ)，他的思路飄忽不定，他的問題古怪離奇。從德國(guó)涌現(xiàn)一大批讓世人矚目的哲學(xué)家到質(zhì)疑顧彬的“誠(chéng)實(shí)”、“嚴(yán)謹(jǐn)”、“學(xué)術(shù)規(guī)范”，好奇顧彬善講大話、胡言亂語(yǔ)而無(wú)心理障礙，判斷顧彬“狂而陰”、“陰而痞”，拷問顧彬的“精神浮腫病”的來(lái)源和其在德國(guó)文化的類型（“是特例還是常例？”），以及顧彬病發(fā)是“受中國(guó)污染還是他在（趁機(jī)）污染中國(guó)”？寥寥數(shù)語(yǔ)跌宕起伏，左沖右突，差點(diǎn)淹沒了主線——顧彬“狂而陰”、“陰而痞”，這既是劉先生立論的基礎(chǔ)，亦是其終極結(jié)論。

劉先生的第二個(gè)研究課題近似無(wú)理取鬧，高的作品在大陸傳播受限，這是事實(shí)（互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)大大改善了這一狀況，高的主要作品都流出了電子版）。顧彬“侮辱”高和當(dāng)代文學(xué)的言論在大陸暢通無(wú)阻與顧彬一年被大陸邀請(qǐng)七次并不構(gòu)成密實(shí)的因果關(guān)系。顧彬的“侮辱性”言論既然沒有現(xiàn)形，則劉先生的批駁無(wú)力，筆者欲澄清又無(wú)據(jù)。大陸當(dāng)下的語(yǔ)境亦缺乏充分探討的契機(jī)，劉先生發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》的刪節(jié)本即可佐證。

第三個(gè)課題研究劉先生除開重彈的老調(diào)，只剩一堆欲加之罪，反思“文革”中的“紅衛(wèi)兵”作風(fēng)和“造反派惡習(xí)”固無(wú)可厚非，但藉反思之名行打擊異己之實(shí)——?jiǎng)⑾壬允贾两K都未曾提供堅(jiān)實(shí)的證據(jù)和縝密的推理，各種有失學(xué)者風(fēng)度的指責(zé)卻接二連三上演，讓讀者不明就里：前一句話還在反對(duì)人身攻擊，后一句話卻暗示對(duì)手和“文革”中紅衛(wèi)兵及造反派的精神血緣關(guān)系。

學(xué)術(shù)批評(píng)應(yīng)該推重與人為善的原則，觀點(diǎn)可以不同，也可以相互辯難，前提是理性溫和。學(xué)術(shù)爭(zhēng)論應(yīng)該盡可能使用“說(shuō)明和更正”的方式，不宜隨便懷疑對(duì)方的專業(yè)水平及道德品質(zhì)，更不應(yīng)使用雜文或者嘲諷的語(yǔ)言進(jìn)行非此即彼的“殊死搏斗”，這些討論方式都將損害正常的學(xué)術(shù)氛圍。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭.昆德拉.被背叛的遺囑[M].上海譯文出版社，2003.

[2]顧彬.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].華東師范大學(xué)出版社，2008.

[3]顧彬.從語(yǔ)言角度看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，2.