余華,浙江海鹽縣人,祖籍山東高唐縣。1960年4月3日(《四月三日事件》的來源)出生于浙江杭州,后來隨當(dāng)醫(yī)生的父親華自治、母親余佩文(父母的姓,是余華名字的來源)遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后,曾當(dāng)過牙醫(yī),五年后棄醫(yī)從文,先后進(jìn)縣文化館和嘉興文聯(lián)。余華曾兩度進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造,在魯院期間,結(jié)識了后來成為他妻子的女詩人陳虹。因陳虹在北京工作,余華后來遷居北京十余年?,F(xiàn)居浙江杭州。
余華 余華1984年開始發(fā)表小說,是中國大陸先鋒派小說的代表人物,并與蘇童、格非等人齊名。著有中短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《河邊的錯誤》《古典愛情》《戰(zhàn)栗》等,長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》,也寫了不少散文、隨筆、文論及音樂評論。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎,2002年獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎,2004年獲法國文學(xué)騎士勛章。長篇小說《活著》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)拍成電影。
閱讀過的作品 在小學(xué)畢業(yè)的那一年,應(yīng)該是1973年,縣里的圖書館重新對外開放,我父親為我和哥哥弄了一張借書證,從那時起我開始喜歡閱讀小說了,尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍:浩然的《金光大道》、還有《牛虻》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《礦山風(fēng)云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當(dāng)時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》,然后是《礦山風(fēng)云》。
實際上像我真正有書可讀的時候,已經(jīng)十八九歲了,這是很可悲的。我讀過一位偉大的詩人叫艾略特的傳記,他在中學(xué)畢業(yè)的時候,古典的現(xiàn)代的名著幾千部,他已經(jīng)全部讀完了,以后的時間他也不需要再讀了。我到他這個年齡的時候,我才剛開始“讀”。那時候我們中國的文學(xué)雜志雖然都很差,從文學(xué)質(zhì)量上來看都不好,但是每一本雜志的發(fā)行量都很大。那時候還沒有其他種類的雜志,只要是雜志,就是文學(xué)類的,什么破雜志都能賣30多萬份。后來我讀到了美國作家杰克.倫敦,他給一個文學(xué)青年寫了封信,其中有一句話:你寧可去讀拜倫的一行詩,也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學(xué)雜志。那時候我馬上就明白這一個道理:不要把時間浪費在垃圾上,應(yīng)該去讀經(jīng)典的作品。從那時開始,我就買了大量的19世紀(jì)20世紀(jì)已經(jīng)被譽為經(jīng)典的文學(xué)作品……我有一個觀點,就是作為一個作家他是否優(yōu)秀,取決于他作為一個讀者是否優(yōu)秀。所以那幾年我成為了一個很不錯的讀者,讀了很多非常優(yōu)秀的文學(xué)作品。雖然我寫的跟他們不一樣,但我知道怎樣去判斷,如何去把握敘述的過程。這是比較重要的一段經(jīng)歷。
在我年輕的時候喜歡讀一些很費勁的小說,寫的是《世事如煙》之類的作品,那時馬原說我“把一個很好看的故事寫得很不好看”?,F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),十多年前看得津津有味的《城堡》幾乎看不下去,我喜歡的是能一口氣讀完的書,比如不久前我重讀的《靜靜的頓河》,感覺與從前完全不同。并非我在閱讀上變得懶惰了,能一口氣讀完的書也不見得就輕松、通俗。閱讀與寫作緊密相關(guān),為什么我們會對一部作品有感受?我相信是作家寫作時了解應(yīng)該如何讓讀者去閱讀,這種心理或有意、或無意。
任何時代,都有不浮躁的讀者。讀書是一個人安靜下來才做的事。不是參加派對,不是社會關(guān)注的熱鬧。寫作與閱讀,都是冷清的,但這樣的狀態(tài)卻像海底激流,始終洶涌澎湃。我有一位朋友,年輕時在大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué),現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法,有一天他告訴我說:“我的大腦就像是一口池塘,別人的書就像是一塊石子;石子扔進(jìn)池塘激起的是水波,而不會激起石子?!弊詈笏@樣說:“因此別人的知識在我腦子里裝得再多,也是別人的,不會是我的?!彼脑捠怯脕淼謸醍?dāng)時老師的批評,在大學(xué)時他是一個不喜歡讀書的學(xué)生,現(xiàn)在重溫他的看法時,除了有趣之外,也會使不少人信服,但是不能去經(jīng)受太多的反駁。
2016年3月30日晚,余華的《兄弟》被改編為話劇,在日本上演。余華本人專程赴日,和觀眾們一起觀看了表演,并在結(jié)束后面向觀眾一吐觀后感言。[1]