《活著》

《活著》是余華改變風(fēng)格之作。在敘述方面，他放棄了先鋒前衛(wèi)的筆法，走向傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式，然而結(jié)構(gòu)上，仍能給讀者劇力萬(wàn)鈞、富于電影感官和想象的感覺(jué)。 據(jù)最新消息，曾獲意大利文學(xué)大獎(jiǎng)——格林扎納·卡佛獎(jiǎng)、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》十本好書(shū)獎(jiǎng)，由著名作家余華創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，自1998年5月由南海出版公司重新出版以來(lái)，至7月底，已發(fā)行約20萬(wàn)冊(cè)。并且據(jù)首都各大書(shū)店介紹，該書(shū)自上市以來(lái)，脫銷是常有的事。其實(shí)，《活著》早在1993年11月已由長(zhǎng)江文藝出版社第一次出版，但1993至1998年該書(shū)發(fā)行量還不到一萬(wàn)冊(cè)。同一本書(shū)，為什么兩次出版會(huì)遭遇不同的市場(chǎng)命運(yùn)呢？

余華 據(jù)長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)、《活著》1993年版的責(zé)任編輯周季勝介紹，當(dāng)初他一看完這部書(shū)稿，就決定立即采用。但是，眾所周知，90年代初期，各大出版社仍處于由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的過(guò)渡期，市場(chǎng)意識(shí)還相當(dāng)薄弱。因此，該書(shū)出版后幾乎沒(méi)有進(jìn)行任何宣傳、介紹，使許多讀者沒(méi)有直接的機(jī)會(huì)得以了解。而且，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的純文學(xué)市場(chǎng)正處于低迷狀態(tài)，普通讀者關(guān)注的仍是港臺(tái)武俠與言情。所以，《活著》雖然當(dāng)時(shí)一出版，就引起圈內(nèi)人士的關(guān)注，并得到相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，可是，《活著》誕生5年了，對(duì)普通讀者而言，仍然是個(gè)陌生者。但是，《活著》1998年5月由南海出版公司重新出版以來(lái)，不到一年時(shí)間，已得到約20萬(wàn)讀者的“接受”，并且這一數(shù)字還在不斷增加。

據(jù)《活著》1998年版的責(zé)任編輯楊雯透露，出版社幾乎是以每個(gè)月加印一萬(wàn)冊(cè)的速度來(lái)滿足此書(shū)的市場(chǎng)需求。當(dāng)記者問(wèn)到，《活著》一書(shū)重版后的宣傳有否采用現(xiàn)今流行的炒作方式時(shí)，楊雯編輯邊搖頭邊介紹道，現(xiàn)在的讀者意識(shí)敏銳，有著自己獨(dú)立的判斷力，對(duì)圖書(shū)的炒作方式往往比較反感。《活著》之所以有如此好的銷售量，原因有三點(diǎn)：首先最根本的一點(diǎn)是《活著》這本書(shū)本身具有很高的文學(xué)價(jià)值，圖書(shū)也是商品，其“質(zhì)量”優(yōu)劣永遠(yuǎn)是第一位的；其次，現(xiàn)今讀者的整體閱讀水平比90年代初期有很大的提高，近幾年多部純文學(xué)作品的熱銷也足以證明這點(diǎn)；最后，該書(shū)在封面設(shè)計(jì)、版式裝幀以及宣傳介紹等方面，把握準(zhǔn)市場(chǎng)因素，好的內(nèi)容還需要好的形式，這樣才能讓更多的讀者了解它。

另外，《活著》的創(chuàng)作者、著名作家余華也就此書(shū)的兩種市場(chǎng)命運(yùn)談了自己的看法。他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)文壇并不缺乏好的作品，缺少的是把這些好作品介紹給普通讀者的途徑?！痘钪番F(xiàn)在已“幸遇”20萬(wàn)讀者，這是得力于90年代中期以來(lái)圖書(shū)市場(chǎng)二渠道，即除新華書(shū)店以外的經(jīng)銷渠道的逐漸拓寬。二渠道的經(jīng)銷，使很多民營(yíng)書(shū)店、個(gè)體書(shū)攤等零售市場(chǎng)能夠及時(shí)、迅速地滿足市場(chǎng)的需要，讓讀者有更多的機(jī)會(huì)接觸新書(shū)。此外，余華也說(shuō)到圖書(shū)的宣傳介紹是必不可少的程序，同時(shí)還認(rèn)為張藝謀的電影《活著》確實(shí)對(duì)該書(shū)重版時(shí)最初的銷售產(chǎn)生過(guò)一定的推動(dòng)作用。但是，廣告宣傳、媒體推動(dòng)的作用只是一時(shí)的，一部書(shū)命運(yùn)的掌握者是千千萬(wàn)萬(wàn)普通的讀者，讀者會(huì)作出自己明智的選擇。據(jù)業(yè)界人士分析，《活著》遭遇的兩種市場(chǎng)命運(yùn)再次說(shuō)明，在圖書(shū)運(yùn)作中，一部書(shū)的本身價(jià)值是最重要的，要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力的圖書(shū)炒作是毫無(wú)意義的。同時(shí)，在“酒香也怕巷子深”的今天，如何作好圖書(shū)的宣傳工作，如何開(kāi)拓更寬更廣的途徑讓普通讀者接觸到新的作品、好的作品，這些問(wèn)題也是值得關(guān)注和努力解決的。

《兄弟》

《兄弟》一開(kāi)始并不在余華的寫(xiě)作計(jì)劃內(nèi)。“5年前，我開(kāi)始寫(xiě)作一部望不到盡頭的小說(shuō)。2003年8月，我去了美國(guó)，在那里東奔西跑了7個(gè)月?；貋?lái)后，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長(zhǎng)敘述的欲望，于是中斷了那部大長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，打算寫(xiě)一部稍短些的作品，以幫助自己逐漸恢復(fù)敘事能力?！缎值堋肪褪沁@樣開(kāi)了篇?！?余華把《兄弟》稱為“兩個(gè)時(shí)代相遇以后誕生的小說(shuō)”：“前一個(gè)是‘文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是當(dāng)代的故事，那是一個(gè)浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今日的歐洲。”余華認(rèn)為，一個(gè)西方人要活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，而一個(gè)中國(guó)人只要40年就經(jīng)歷了，400年的動(dòng)蕩萬(wàn)變濃縮在40年當(dāng)中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。余華寫(xiě)的兄弟倆就是連接這樣兩個(gè)時(shí)代的紐帶，他們異父異母，來(lái)自兩個(gè)家庭重新組合成的新家庭?！八麄兊纳钤诹炎冎辛炎?，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣天翻地覆，最終恩怨交集自食其果?！庇嗳A對(duì)于這兩個(gè)時(shí)代的第一次正面描摹，是他本人引以為傲的。

余華認(rèn)為《兄弟》是他寫(xiě)作至今最為厚重、自己也最滿意的一部作品?！捌鹣龋业臉?gòu)思是一部10萬(wàn)字的小說(shuō)。可是敘述統(tǒng)治了我的寫(xiě)作，篇幅最終突破了40萬(wàn)字。寫(xiě)作就是這樣奇妙的，從狹窄開(kāi)始往往寫(xiě)出寬廣，從寬廣開(kāi)始反而寫(xiě)出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走頭無(wú)路，從一條羊腸小徑出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。作家和時(shí)代的相遇，作家和作品的相遇，是機(jī)遇，也是時(shí)機(jī)?！?/p>

在這部小說(shuō)當(dāng)中，余華不自覺(jué)地增強(qiáng)了敘述的強(qiáng)度，“增加了敘述強(qiáng)度也就增強(qiáng)了閱讀強(qiáng)度，這會(huì)加強(qiáng)小說(shuō)的可讀性，像19世紀(jì)的文學(xué)作品那樣，像偉大時(shí)代的偉大作品一樣，令讀者激動(dòng)。我一直很崇拜陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，他們的作品就很令人激動(dòng)，敘述非常樸實(shí)，就算運(yùn)用了寫(xiě)作技巧，那種技巧也是爐火純青?！薄皩?duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)技巧用得越多，說(shuō)明他本身的作品越?jīng)]有力量?！薄缎值堋返膶?xiě)作讓余華往前跨出了一大步，“靠技巧來(lái)寫(xiě)作，好像一直在念研究生，永遠(yuǎn)也成不了大師。我現(xiàn)在能拋開(kāi)技巧寫(xiě)作，感覺(jué)自己研究生畢業(yè)了，非常欣喜?！?/p>

并非“十年磨一劍”

有人稱《兄弟》是余華“十年磨一劍”的作品，余華對(duì)此矢口否認(rèn)：“我是4月份開(kāi)始寫(xiě)作這部作品的。雖然寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)歷了為數(shù)不少的失眠的夜晚，但完全談不上是‘十年磨一劍。此前，我一直在進(jìn)行隨筆寫(xiě)作?！?相比于十年前《許三觀賣(mài)血記》出版時(shí)的冷清，《兄弟》尚未出版，已經(jīng)引起了各方面的廣泛關(guān)注。余華覺(jué)得“十年磨一劍”這種說(shuō)法，會(huì)給讀者一種心理暗示，從而對(duì)作品產(chǎn)生過(guò)高的心理期待。雖然余華對(duì)這部作品有著非比尋常的信心，但仍然希望讀者能夠以平實(shí)客觀的心態(tài)來(lái)閱讀它、進(jìn)入它?！氨緛?lái)這部作品就比較厚重，而且我的風(fēng)格也有所轉(zhuǎn)變，我會(huì)擔(dān)心某些老讀者無(wú)法適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變?！昴ヒ粍Φ恼f(shuō)法等于把我推到了懸崖邊上?！?/p>

初寫(xiě)美妙愛(ài)情

余華很少寫(xiě)愛(ài)情，但是在《兄弟》中，他寫(xiě)下了自認(rèn)這個(gè)世界上最美妙的愛(ài)情。“每個(gè)人的愛(ài)情，都必定與他的時(shí)代緊密相連。”余華說(shuō)，“‘文革那個(gè)時(shí)代，給人們留下的印象，似乎一直是夫婦父母子女之間的互相背叛和出賣(mài)。但很多人可能不知道，在那個(gè)年代，有很多家庭是空前團(tuán)結(jié)的。就像我的小說(shuō)里寫(xiě)的一樣，有一男一女，他們互相需要，相依為命，缺了對(duì)方就地活不下去。這樣的愛(ài)情非常實(shí)，是這個(gè)世界上最美好的，只有這樣的愛(ài)情才能永遠(yuǎn)。像我們現(xiàn)在這樣的年代，誰(shuí)缺了誰(shuí)都沒(méi)啥大不了，是不可能產(chǎn)生美妙永久的愛(ài)情的。