發(fā)瘧子

在我們老家，把患瘧疾病說(shuō)成發(fā)瘧子。誰(shuí)今天怎么沒(méi)出工呢？他在家里發(fā)瘧子哩！在我小時(shí)候的印象里，夏天和秋天，人發(fā)瘧子是一種普遍現(xiàn)象。好比人人都免不了被無(wú)處不在的蚊子叮咬，每人每年也會(huì)發(fā)上一兩次瘧子。那時(shí)候，我們不知道發(fā)瘧子是寄生在我們體內(nèi)的瘧原蟲(chóng)在作怪，也不知道發(fā)瘧子是由蚊子的傳染而起，說(shuō)是鬼附體造成的。那種鬼的名字叫瘧子鬼。人對(duì)鬼歷來(lái)無(wú)可奈何，一旦被瘧子鬼看上，大部分人只能干熬著。熬上七八天或十來(lái)天，等把瘧子鬼熬煩了，瘧子鬼覺(jué)得老待在你身上不新鮮了，沒(méi)啥趣味了，就轉(zhuǎn)移了。瘧子鬼一走，你的病就好了。

也有人性急，瘧子鬼一上身，就想盡快把瘧子鬼甩掉。流行的辦法是跑瘧子，也就是和瘧子鬼賽跑。如果一個(gè)人跑得足夠快，快到瘧子鬼都追不上他的步伐，就有可能把討厭的瘧子鬼甩到屁股后面。跑瘧子在時(shí)間上有一個(gè)條件，不能夜里跑，也不能早上跑，只能在正晌午頭跑。在跑瘧子過(guò)程中，有兩條類(lèi)似規(guī)則性的要求，那就是不能回頭看，也不能停下奔跑的腳步。你要是回頭，瘧子鬼以為你在逗它玩兒，會(huì)對(duì)你緊追不舍。你要是停下來(lái)呢，瘧子鬼樂(lè)不可支，會(huì)繼續(xù)以你的脊梁板為舞臺(tái)，大唱?jiǎng)倮咧琛D女、老人和孩子，自知身體較弱，不是瘧子鬼的對(duì)手，從不敢與瘧子鬼過(guò)招兒。敢于跑瘧子的都是一些青壯年男人，他們自恃身強(qiáng)力壯，可以與隱身的瘧子鬼較量一番。

我曾多次看見(jiàn)過(guò)我們村或外村的青壯男人在野地里跑瘧子的情景。往往是，我正端著飯碗在村西護(hù)村坑里側(cè)吃午飯，隔坑望去，見(jiàn)一個(gè)人在田間的小路上埋頭奔跑。秋收已畢，剛剛種上的小麥尚未出芽，大面積的田野一望無(wú)際。秋陽(yáng)當(dāng)頭照著，空曠的黃土地里熒熒波動(dòng)著半人高的地氣。據(jù)說(shuō)日正午是各種鬼魅們活動(dòng)和活躍的時(shí)間，其中包括瘧子鬼。我仿佛看見(jiàn)，眾多的瘧子鬼手舞足蹈，在為那個(gè)附在奔跑者身上的瘧子鬼助威加油，加油！加油！而在野地里奔跑的只有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人去鼓勵(lì)他，為他加油，他的身影顯得古怪而孤獨(dú)。我不知道跑瘧子的效果到底如何，只知道整個(gè)夏季和秋季，我們那里沒(méi)有一個(gè)人能吃胖，沒(méi)有一個(gè)人臉上有紅光，一個(gè)兩個(gè)，不是面黃，就是肌瘦。那都是被肆虐的瘧疾病折磨的。

我自己發(fā)沒(méi)發(fā)過(guò)瘧疾呢？無(wú)一例外，當(dāng)然發(fā)過(guò)。傳說(shuō)中的瘧子鬼好像還比較喜歡我，我在老家期間，幾乎每年都要發(fā)上一兩回瘧子。要不是聽(tīng)說(shuō)屠呦呦因發(fā)明治療瘧疾的青蒿素得了諾貝爾獎(jiǎng)，我或許想不起寫(xiě)一寫(xiě)小時(shí)候發(fā)瘧子的事。屠呦呦獲獎(jiǎng)后，瘧疾被人們重新反復(fù)提起，還說(shuō)青蒿素在非洲每年可以挽救超百萬(wàn)人的生命，感嘆之余，我想起我和瘧疾也是有過(guò)關(guān)系的。我發(fā)瘧子發(fā)得比較厲害，比較丟丑，幾近瘋狂的程度，回憶一下，還是蠻有意思的。

有兩次發(fā)瘧子，給我留下的記憶深刻一些。

一次是在夜間發(fā)瘧子。瘧子襲來(lái)，先發(fā)冷，后發(fā)燒。至于發(fā)燒燒到多少度，家里人誰(shuí)都不知道。父親摸摸我的額頭，說(shuō)燒得燙手。母親摸摸我的臉，說(shuō)燒得跟火炭?jī)阂粯印０l(fā)燒那么高怎么辦？父親的辦法，是把我蓋在被窩里，摟緊我，讓我出汗。捂汗。這是我們那里對(duì)發(fā)燒的人普遍采取的措施，鄉(xiāng)親們認(rèn)為，出汗就是散熱，只要捂出汗來(lái)，發(fā)燒就會(huì)減低，或者散去?？赡苁且?yàn)楦赣H用棉被把我的頭捂得太嚴(yán)了，被窩里一點(diǎn)兒都不透氣，我的呼吸變得越來(lái)越費(fèi)勁，差不多要窒息了。迷迷糊糊中，我大概是出于求生的本能，垂死掙扎了一下。我掙扎的辦法，是噢地叫了一聲，雙腳使勁一蹬，光著身子從被窩里躥了出來(lái)。床頭前面有一個(gè)盛糧食的圓形的囤，囤與床頭之間有一個(gè)縫隙，我躥出來(lái)后，就掉在縫隙之間的地上。父親伸出一只手，拉住我的一只胳膊，往床上撈我。我定是發(fā)燒燒昏了頭，失去了理智，竟張嘴在父親的胳膊上咬了一口。以前，我只知道狗才會(huì)咬人，自己從沒(méi)有咬人的想法。是發(fā)瘧子發(fā)高燒，把我變成了一條狗。

更可笑的是，又有一次發(fā)瘧子，把我燒成了“孫悟空”。這次瘧子上來(lái)的時(shí)間是秋后的半下午。瘧子鬼像是和我有約，一到半下午，它便微笑著如期而至。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我一點(diǎn)兒都不想和瘧子鬼約會(huì)，這樣的約會(huì)是它單方面發(fā)起的，是強(qiáng)加給我的，每次都把我害得很苦?？筛改笍臎](méi)有帶我去過(guò)醫(yī)院，也不給我買(mǎi)什么藥吃，似乎誰(shuí)都無(wú)法拒絕瘧子鬼的到來(lái)?？膳碌氖?，明明知道瘧子鬼下午要來(lái)，我只能坐在家門(mén)口等它。瘧子鬼每次來(lái)，必給我?guī)蓸佣Y物，一樣是冰，一樣是火。我一得到冰，立即全身緊縮，冷得直打哆嗦。我聽(tīng)見(jiàn)我的上下牙齒因哆嗦磕得咯咯的，就是咬不住。一得到火，我身上就開(kāi)始發(fā)熱，起燒。燒到一定程度，我頭暈?zāi)垦?，看?shù)不是樹(shù)，看屋不是屋。我家灶屋旁邊有一棵桐樹(shù)，桐樹(shù)本來(lái)長(zhǎng)在地上，頭暈時(shí)再看，桐樹(shù)一升，一升，就升到天空去了。目眩時(shí)看灶屋也是，灶屋像是遇到了旋風(fēng)，旋風(fēng)一旋，灶屋就隨風(fēng)而去。在家里負(fù)責(zé)看護(hù)我的二姐，見(jiàn)我燒得滿(mǎn)臉通紅，在堂屋的門(mén)檻上坐不住，就讓我到大床上躺著。我躺到床上要是能睡一覺(jué)，也許會(huì)好受些?？晌宜恢?，閉眼睜眼都不行。閉上眼，我覺(jué)得自己的身體在往上浮，越浮越小，小著小著就沒(méi)有了。為了證明自己的存在，我趕緊睜開(kāi)眼。不料睜開(kāi)眼更恐怖，我看到屋墻在搖晃，屋頂在傾斜，似乎隨時(shí)都會(huì)墻倒屋塌，把我砸死在下面。不好，我要逃。我從床上一躍而起，蹬著床頭的糧食囤，往用高粱稈做成的箔籬子上攀爬。箔籬子又薄又滑，很難爬得上去。我一抓住箔籬子，箔籬子就嘩嘩響起來(lái)。二姐聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜進(jìn)屋，問(wèn)我干什么，讓我下來(lái)。我要干什么呢？連我自己都不知道，既沒(méi)有方向，也沒(méi)有目的。我或許想爬上箔籬子上方的梁頭，在又粗又大的梁頭上暫避一時(shí)。二姐拉住我的腳，把我從箔籬子上拽了下來(lái)。

二姐沒(méi)能終止我的行動(dòng)，我?jiàn)Z門(mén)而出，向外面跑去。我們?cè)鹤永镒≈脦讘?hù)人家，院門(mén)是一個(gè)敞開(kāi)式的豁口。按常規(guī)，我應(yīng)該向豁口跑去。發(fā)燒燒得我頭腦中沒(méi)有了常規(guī)，我竟跑進(jìn)了三爺家的菜園子，并翻過(guò)菜園子的后墻，向村后跑去。二姐在后面追趕我，大聲喊著要我站住，站??！我不會(huì)聽(tīng)二姐的，她越讓我站住，我越是加快奔跑的速度。迷亂之中，我仿佛覺(jué)得自己正和瘧子鬼賽跑，而二姐正是傳說(shuō)中的瘧子鬼。很快跑到村后的坑邊，我記得坑上搭著一根獨(dú)木，跨過(guò)獨(dú)木橋即可到村外。不知為何，獨(dú)木橋沒(méi)有了，眼前只有像塹壕一樣深深的水坑。我有些不知天高地厚，想起爺爺講的孫悟空的故事，我想我不就是孫悟空嗎，孫悟空一個(gè)跟頭十萬(wàn)八千里，這個(gè)小小的水坑算得了什么。于是我縱身一跳，向?qū)Π短?。跟頭翻得不太理想，我垂直落入水中。好在我會(huì)鳧水，加上秋水一激我清醒了些。等二姐趕到水邊，我正水淋淋地往岸上爬。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我發(fā)瘧子發(fā)得那樣嚴(yán)重，沒(méi)有丟掉小命兒，腦子也沒(méi)有燒壞，如今還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，真是萬(wàn)幸！

大約是到了一九六九年，我看到我們生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的后墻上用白石灰刷了大標(biāo)語(yǔ)：“瘧疾蚊子傳，吃藥不要錢(qián)；得了瘧疾病，快找衛(wèi)生員；連吃八天藥，防止今后犯。”赤腳醫(yī)生給村里的每個(gè)人都發(fā)了藥。幾樣藥都很苦，我不知道其中有沒(méi)有青蒿素。反正自從那年吃了藥以后，我再也沒(méi)發(fā)過(guò)瘧子。

遭遇蝎子

有次去山東，見(jiàn)蝎子成了如今的一道菜。全須全尾被稱(chēng)為全蟲(chóng)的蝎子，用烈油炸過(guò)，一上桌就是一大盤(pán)。被炸熟的蝎子支里八叉，呈現(xiàn)的是掙扎過(guò)程中被固定的狀態(tài)。每看見(jiàn)這道菜，我都會(huì)想起，我小時(shí)候曾被蝎子蜇到過(guò)，嘗過(guò)這家伙的厲害。

小時(shí)候成天在野地里跑，先是蜜蜂蜇過(guò)我，后是馬蜂蜇過(guò)我，接著就被蝎子蜇到了。這三種蟲(chóng)子有一個(gè)共同特點(diǎn)，它們的武器都不是長(zhǎng)在嘴里，而是長(zhǎng)在尾部。尾部生有一根注射器一樣的利刺，“注射器”里裝的都是毒液。相比之下，蜜蜂的毒性小一些，被蜜蜂蜇過(guò)，出一個(gè)小紅點(diǎn)兒，疼上一陣兒，就過(guò)去了。馬蜂細(xì)腰長(zhǎng)身，毒性要大一些。被馬蜂蜇到，想隱瞞都不行，因?yàn)轵氐降牡胤綍?huì)發(fā)腫，帶樣兒，三四天之后才會(huì)恢復(fù)原狀。最可怕當(dāng)數(shù)蝎子，蝎子的毒辣是重量級(jí)的，一旦被蝎子蜇到，會(huì)疼得鉆心鉆肺，砭骨砭髄，讓人一輩子都不會(huì)忘記。

我是在夏季的一天晚飯后被蝎子蜇到的。農(nóng)村吃晚飯比較晚，一般都是端著飯碗摸黑在院子里吃。所謂晚飯，也就是一碗稀飯，里面頂多下幾粒麥仁而已。我喝完稀飯，往灶屋送碗時(shí)，右手在門(mén)框上摸了一下。這一摸，得，正好摸到蝎子身上，就被蝎子蜇到了。剛被蝎子蜇到時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到遭遇上了蝎子，當(dāng)右手的中指猛地刺疼之后，我的第一反應(yīng)是被鋼針扎著了，而且扎得還挺深。這是誰(shuí)干的？把針插在門(mén)框上干什么！我正要把疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)，又一想，不對(duì)呀，就算門(mén)框上有針，我只是把針輕輕摸了一下，針也不會(huì)扎得如此主動(dòng)和厲害呀！壞菜，黑燈瞎火的，我定是摸著蝎子了。那時(shí)候，我們老家的蝎子是很多的。蝎子是夜行爬蟲(chóng)，一到夜晚，蝎子就往上翻卷著帶環(huán)節(jié)的長(zhǎng)肚子，舉著武器出行了。特別是在悶熱潮濕的天氣，從墻縫里爬出來(lái)的蝎子更多。我見(jiàn)有的大人拿著手電筒，哈腰探頭往墻根上照。照到一只蝎子，趁蝎子被強(qiáng)光照得愣神的工夫，就用竹筷子夾起來(lái)，放進(jìn)玻璃瓶里去了。不到半夜工夫，捉蝎人就能捉到多半瓶活蝎子。我們那里的人不吃蝎子，他們把蝎子賣(mài)到鎮(zhèn)上的中藥鋪里去了。我從沒(méi)捉過(guò)蝎子，與蝎子無(wú)怨無(wú)仇，相信蝎子不是有意蜇我。也許是那只蝎子從門(mén)框上經(jīng)過(guò)，我碰巧摸到了它，它誤以為我要捉它，就給我來(lái)了那么一下子。

我對(duì)娘說(shuō)：蝎子蜇我了。娘驚了一下，問(wèn)我怎么知道的？我說(shuō)我感覺(jué)像是被針狠狠扎了一下，不是蝎子蜇的是什么！娘說(shuō)：蝎子蜇著可是很疼的，你不疼嗎？

當(dāng)然疼。在娘說(shuō)到疼之前，我的手指雖說(shuō)也疼，但疼得不是很厲害。娘一說(shuō)到疼，仿佛對(duì)疼痛有所提醒，我的手指霍地就大疼起來(lái)。真的，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有夸大其詞，的確疼得霍霍的。那種疼像是有一種跳躍性，它騰騰跳著往上頂，似乎要把皮肉頂破。頂不破皮肉，只能使疼上加疼。那種疼又像是有一種滾動(dòng)性，它不限于在手指上作威，忽兒滾到這里，忽兒滾到那里，整只手，整條胳膊，甚至全身都在疼。人說(shuō)十指連心，我以前不大理解，這一回算是深切體會(huì)到了。

怎么辦，我只有哭。我那時(shí)意志力還很薄弱，沒(méi)有力量忍受疼痛。我一上來(lái)就哭得聲音很大，很難聽(tīng)，鬼哭狼嚎一般。我們那里形容一個(gè)人哭得尖利，難聽(tīng)，說(shuō)是像被蝎子蜇著了一樣。我不是像被蝎子蜇著了，而是貨真價(jià)實(shí)的被蝎子蜇著了，哭一哭是題中應(yīng)有之義。娘無(wú)法替我受疼，無(wú)法安慰我，也沒(méi)有勸我別哭，只是讓我躺下睡吧，睡一覺(jué)就好了。我倒是想睡一覺(jué)，可哪里睡得著呢！通過(guò)大哭，我想我的疼感也許會(huì)轉(zhuǎn)移一下，減輕一些，不料我的疼感如同一架隆隆開(kāi)動(dòng)的機(jī)器，而我的眼淚像是為機(jī)器加了油一樣，使“機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn)得更快，疼得更厲害。我的身體以前從沒(méi)有這樣疼過(guò)，不認(rèn)為疼有什么了不起。這一次我算是領(lǐng)教了，天底下還有這樣的疼法，疼起來(lái)真是遭罪，真是要命。

除了大哭不止，我還為自己加了伴奏。我躺在放在院子里的一扇門(mén)板上，伴奏的辦法是一邊哭一邊用兩個(gè)腳后跟交替著擂門(mén)板，把門(mén)板擂得砰砰響。我家住的院子是一個(gè)大宅院，院子里住著四五戶(hù)人家，其中有爺爺奶奶輩的，有叔叔嬸子輩的，還有不少堂哥堂姐堂弟堂妹。我知道，由于我的鬧騰，全院子的人恐怕都睡不著覺(jué)?？晌覜](méi)有辦法，誰(shuí)讓萬(wàn)惡的蝎子蜇了我呢！幾十年后，一個(gè)堂弟對(duì)我說(shuō)，那次挨了蝎子蜇后，我差不多哭了一夜，直到天將明時(shí)才睡著了。我說(shuō)很丑很丑，不好意思！

由于對(duì)蝎子心有余悸，見(jiàn)炸好的蝎子端上來(lái)，我不大敢吃。朋友一再推薦，說(shuō)是山里野生的蝎子，我才嘗了嘗。油炸蝎子挺好吃的，跟我小時(shí)候吃過(guò)的螞蚱、蛐蛐、蚰子、爬蚱的味道是一樣的。不過(guò)吃過(guò)一兩只后，我就不再吃了，不能因?yàn)樾釉?jīng)蜇過(guò)我，我就對(duì)淪為盤(pán)中餐的蝎子大吃大嚼。

我大姐小時(shí)候也被蝎子蜇過(guò)，她是摸黑用葫蘆開(kāi)成的水瓢舀水時(shí)，被爬在瓢把兒上蝎子蜇到的。

在電話(huà)里聽(tīng)還在老家的我大姐說(shuō)，老家現(xiàn)在沒(méi)有蝎子了，農(nóng)藥的普遍使用，藥得蝎子已經(jīng)絕種了。

寫(xiě)給英國(guó)的礦工兄弟

二○一五年十二月十八日，英國(guó)最后一座深層礦井關(guān)閉之際，籠罩在凱靈利礦區(qū)的是一種依依不舍的傷懷氣氛。礦工們升井之后，未及洗去臉上的煤黑，身上穿著工作服，頭上戴著安全帽，就開(kāi)始在井口合影留念。不少礦工從井下挑選了一塊原煤，要把煤塊像保存寶貝一樣收藏起來(lái)。他們眼含淚水，互相擁抱，說(shuō)著一些告別的話(huà)。多少年的礦工生涯，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅是一份工作，還是一種生活方式，一種精神寄托。礦井的永久性關(guān)閉，使他們的生活面臨斷崖式改變，仿佛整個(gè)精神世界的大門(mén)也對(duì)他們關(guān)閉了。凱靈利煤礦有四百五十名礦工，井下特殊的生態(tài)環(huán)境，使他們以命相托，生死與共，結(jié)下了兄弟般的深厚情誼。失去了采礦的情誼紐帶，他們或?qū)⒏鞅紪|西，再也沒(méi)有了一塊兒喝酒的機(jī)會(huì)。他們情緒悲觀(guān)，還有一個(gè)不容回避的客觀(guān)原因，是擔(dān)心失業(yè)之后會(huì)淪為走投無(wú)路的境地。在這種情況下，有的礦工仍不失幽默，他們把自己比喻成最后的恐龍。還有的礦工以詩(shī)意的語(yǔ)言宣稱(chēng)，世界上最后一盞礦燈行將熄滅。

我也曾是一名礦工，在媒體上看到上述這些信息，我感同身受，與英國(guó)的礦工兄弟頗有惺惺相惜之感。在想象里，我仿佛來(lái)到了凱靈利煤礦，正以一個(gè)中國(guó)老礦工的名義，安慰那些英國(guó)的礦工，并勸他們看遠(yuǎn)些，想開(kāi)些，以順應(yīng)不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流，尊重人類(lèi)文明發(fā)展的必然進(jìn)程。

通過(guò)閱讀礦工的兒子勞倫斯寫(xiě)的煤礦生活小說(shuō)，我認(rèn)識(shí)了英國(guó)的礦工。通過(guò)閱讀左拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萌芽》，我了解了法國(guó)的礦工。文學(xué)的功能就是這樣，它能夠跨越國(guó)界，超越種族，讓全世界的讀者都可以比較集中、詳細(xì)、生動(dòng)地讀到某種職業(yè)從業(yè)者的生存狀態(tài)、性格特點(diǎn)，以及他們的內(nèi)心世界。“一聲窯哥們兒，雙淚落君前。”我得到的閱讀體會(huì)是，全世界的礦工都好像是一家人，只要在幽深的礦井摸爬過(guò)，就可以彼此認(rèn)同，開(kāi)懷暢飲。

我的一些寫(xiě)礦工生活的小說(shuō)，也被翻譯成了英文、法文、德文等外國(guó)文字，并在外國(guó)出版了單行本。我不知道那些國(guó)家的礦工讀到過(guò)我所寫(xiě)的中國(guó)礦工生活的小說(shuō)沒(méi)有，不知道他們對(duì)中國(guó)的礦工有多少了解。但不管如何，我都愿意對(duì)全世界的礦工，特別是對(duì)英國(guó)的礦工，就礦井關(guān)閉問(wèn)題談一點(diǎn)兒我的看法。

人所共知，全世界的第一次工業(yè)革命是由英國(guó)率先發(fā)起的。工業(yè)革命的動(dòng)力來(lái)自蒸汽。而蒸汽是從哪里來(lái)的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，蒸汽是通過(guò)燃煤生發(fā)、聚集起來(lái)的。沒(méi)有礦工哪有煤，沒(méi)有煤哪有蒸汽，沒(méi)有蒸汽哪有動(dòng)力呢！所以正確的順序應(yīng)該是，礦工挖出了煤，燒煤把水變成蒸汽，蒸汽推動(dòng)各種機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，以機(jī)器代替了手工勞動(dòng)，才實(shí)現(xiàn)了第一次工業(yè)革命。身在地層深處勞作的礦工，雖然默默無(wú)聞，但不可否認(rèn)的是，他們也是第一次工業(yè)革命的功臣。關(guān)于煤炭在強(qiáng)國(guó)中的重要作用，曾經(jīng)學(xué)過(guò)采礦專(zhuān)業(yè)的魯迅先生有過(guò)這樣精辟的論述：“石炭者，與國(guó)家經(jīng)濟(jì)消長(zhǎng)有密切之關(guān)系，而足以決盛衰生死之大問(wèn)題者也。蓋以汽生力之世界，無(wú)不以石炭為原動(dòng)力者，失之則能令機(jī)械悉死，鐵艦不神。雖曰將以電生力矣，然石炭亦能握一方霸權(quán)，操一國(guó)之生死，則吾所敢斷言也，故若英若美，均假僵死植物之靈，以橫絕一時(shí)?！濒斞冈凇吨袊?guó)地質(zhì)略論》里寫(xiě)這番話(huà)時(shí)，英國(guó)仍處在國(guó)力強(qiáng)大的鼎盛時(shí)期，以煤炭為主要能源的經(jīng)濟(jì)還在英國(guó)占有主導(dǎo)地位。那時(shí)英國(guó)有三千多座煤礦，年產(chǎn)量將近三億噸，采礦從業(yè)人員超過(guò)一百二十萬(wàn)，是全世界第一產(chǎn)煤大國(guó)。

隨著后來(lái)以電氣為標(biāo)志的第二次工業(yè)革命的興起，隨著天然氣、石油、核能、風(fēng)能等替代能源在英國(guó)的使用，英國(guó)的煤炭產(chǎn)量才逐漸減少。特別是到了一九五二年，由于燃煤造成的空氣重度污染，倫敦發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的持續(xù)五天的毒霧事件，造成大批倫敦居民呼吸困難，逾四千人在事件中喪生。此次生態(tài)災(zāi)難，使英國(guó)痛定思痛，決心進(jìn)一步減少對(duì)煤炭的使用。英國(guó)不僅要關(guān)閉最后一座深層礦井，還計(jì)劃到二○二五年關(guān)閉所有燃煤電廠(chǎng)。到那時(shí)，英國(guó)會(huì)徹底告別持續(xù)了三百余年的煤炭經(jīng)濟(jì)時(shí)代，進(jìn)入后煤炭經(jīng)濟(jì)時(shí)代。

我想對(duì)英國(guó)的礦工兄弟們說(shuō)的是，對(duì)煤礦的感情可以理解，失業(yè)后所面臨的困境也值得同情。但感情不能代替理智，行業(yè)觀(guān)念阻擋不住世界發(fā)展的大勢(shì)，青山遮不住，畢竟東流去。隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，隨著全球性能源結(jié)構(gòu)的調(diào)整，當(dāng)前整個(gè)世界正從工業(yè)文明向生態(tài)文明轉(zhuǎn)變。在此轉(zhuǎn)變過(guò)程中，被稱(chēng)為“碳排放大鱷”的煤炭，必將成為眾矢之的，被迫漸次放低身段，而后無(wú)奈轉(zhuǎn)身，直至最終退出歷史舞臺(tái)。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我們?nèi)祟?lèi)對(duì)地球的索取太過(guò)貪婪，長(zhǎng)時(shí)期對(duì)億萬(wàn)年前生成的化石能源的開(kāi)采，已經(jīng)把地球掏得千瘡百孔，使地球原本完整的肌體遭到極大破壞。地球的確該休養(yǎng)生息了，我們必須以感恩之心，珍惜和善待我們賴(lài)以生存的地球。地球的存在決定著我們的存在，地球的美好決定著人類(lèi)家園的美好，讓我們放下鎬頭，張開(kāi)雙臂擁抱地球吧！

英國(guó)的礦工兄弟也許不知道，我們中國(guó)的數(shù)百萬(wàn)礦工兄弟也遇到了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級(jí)、能源結(jié)構(gòu)調(diào)整、煤炭產(chǎn)能過(guò)剩和煤炭消費(fèi)讓位于環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題。我這篇短文既是寫(xiě)給英國(guó)的礦工兄弟，更是寫(xiě)給國(guó)內(nèi)的眾多礦工兄弟的。因兼著中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)的一個(gè)職務(wù)，我對(duì)全國(guó)煤炭行業(yè)的現(xiàn)實(shí)狀況格外關(guān)注。近年來(lái)，我不斷聽(tīng)到的都是一些不好的消息：哪兒哪兒的煤礦停產(chǎn)了；哪兒哪兒的礦井關(guān)閉了；哪兒哪兒的礦工已連續(xù)數(shù)月領(lǐng)不到工資；哪兒哪兒的大批礦工即將告別煤礦，轉(zhuǎn)崗另謀生路等等。每每聽(tīng)到這些讓人心情沉重的消息，我連想哭的心都有。毋庸置疑，新中國(guó)成立以來(lái)，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，煤礦工人為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了很大貢獻(xiàn)，同時(shí)也付出了很大犧牲。近三十多年來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)之所以能夠快速發(fā)展，并超越英、法、日、德，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，從能源構(gòu)成的角度講，將近百分之七十的能源是來(lái)自煤炭。如果離開(kāi)煤炭這根巨大、強(qiáng)有力的支柱，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的天頂就無(wú)以支撐。當(dāng)然，煤礦工人也分享了發(fā)展的成果，生活質(zhì)量大大提高。然而，由于綠色發(fā)展等新的理念成為時(shí)代的共識(shí)，由于去產(chǎn)能成為煤炭行業(yè)的必由之路，煤礦的經(jīng)濟(jì)效益和礦工的薪酬必定會(huì)受到不同程度的影響。我有不少朋友和一些親戚在煤礦工作，他們無(wú)不為前景感到擔(dān)憂(yōu)。

其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)末的兩三年，全國(guó)煤礦就普遍遭遇到了一場(chǎng)困難，以致有的礦工家庭連日常生活都難以為繼。當(dāng)時(shí)我還在《中國(guó)煤炭報(bào)》當(dāng)記者，曾寫(xiě)過(guò)一篇《目睹貧困現(xiàn)狀》的長(zhǎng)篇通訊，深入細(xì)致地記述了陜西蒲白礦區(qū)幾個(gè)礦工家庭的艱難處境。與此同時(shí)，煤炭行業(yè)上上下下一片哀嘆之聲，說(shuō)煤炭工業(yè)成了夕陽(yáng)工業(yè)。為了正面回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，我又寫(xiě)了一篇記者述評(píng)，題目是《煤炭工業(yè)是夕陽(yáng)工業(yè)嗎？》，刊登在《中國(guó)煤炭報(bào)》的頭版頭條位置。述評(píng)文章借助煤炭工業(yè)部門(mén)一些資深專(zhuān)家的判斷，證明在未來(lái)幾十年內(nèi)，煤炭在中國(guó)的能源構(gòu)成比例中仍將占有主導(dǎo)地位，說(shuō)煤炭工業(yè)是夕陽(yáng)工業(yè)為時(shí)尚早。果然，全國(guó)煤礦很快就迎來(lái)了連續(xù)十年的黃金期。十年內(nèi)，礦山熱火朝天，產(chǎn)量大幅攀升。礦工腰包鼓鼓，歡天喜地。然而也正是在形勢(shì)一片大好的情況下，不少?lài)?guó)有企業(yè)和私營(yíng)企業(yè)不加節(jié)制地趁機(jī)擴(kuò)張，才落得如今被過(guò)剩產(chǎn)能的包袱壓得喘不過(guò)氣、金子跌成黃銅價(jià)的被動(dòng)局面。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。時(shí)至今日，從感情上我仍不愿認(rèn)同煤炭工業(yè)是夕陽(yáng)工業(yè)的說(shuō)法，因?yàn)橹袊?guó)目前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍離不開(kāi)煤炭。試想一下，如果現(xiàn)在斷然掐斷了煤炭供應(yīng)，大地的繁榮將變成凋蔽，人民的溫暖將變得寒冷，祖國(guó)的光明將變?yōu)楹诎??？墒?，從理性上我們又不得不承認(rèn)的事實(shí)是，對(duì)煤炭的消耗量呈現(xiàn)的確實(shí)是逐年遞減的趨勢(shì)，全世界是這樣，中國(guó)也是這樣。在萬(wàn)眾創(chuàng)新的倡導(dǎo)下，在科技進(jìn)步日新月異的今天，中國(guó)又出現(xiàn)了自造、自用、自售新興能源的苗頭，或許真的有那么一天，如同國(guó)人很少再用柴火煮飯一樣，再也不用燒煤了。如果那樣的話(huà)，中國(guó)的礦工將徹底告別沉重的、見(jiàn)不到陽(yáng)光的、甚至是危險(xiǎn)的勞動(dòng)，誰(shuí)能說(shuō)不是一件幸事呢！

話(huà)題再回到英國(guó)的煤礦，英國(guó)最后一座深層礦井的關(guān)閉，對(duì)我國(guó)的煤礦的確有著警示和借鑒的意義。在此也祝福英國(guó)的礦工兄弟，愿他們以礦工特有的不屈和開(kāi)拓精神，開(kāi)創(chuàng)更加美好的未來(lái)。

劉慶邦：中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等四十余部。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國(guó)文字。