我的一位國文老師

梁實秋

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因為他兇。

他的相貌很古怪，腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。他經(jīng)常仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得像瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，也是獰笑，樣子更兇。

有一天上作文課，徐老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什么就要問？……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了，便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：

“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”

這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我爭論問題到有點糾纏不清的時候，都會引用這一句“你是什么東西？我把你一眼望到底！”

但是從這一次起，徐先生算是認識我了。我這一個“一眼望到底”的學(xué)生，后來居然成為一個受益最多的學(xué)生。如今想來，當初的“兇”何嘗不是一種負責(zé)。

徐先生最獨到的地方是改作文。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整頁整頁的勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝的好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會，他說：“你拿了去細細地體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了?！蔽易屑氁淮?，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我在回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。