為什么要有家

程瑋

米蘭猶猶豫豫地站在愛麗絲家門口，她的手幾次抬起來，又放了下去。她有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，她今天是不是應(yīng)該來跟愛麗絲聊天。因?yàn)樗恢?，自己是不是?yīng)該把媽媽的事情告訴愛麗絲。到現(xiàn)在為止，米蘭還沒有把媽媽的事告訴給任何人，連媽媽自己也不知道。雖然媽媽是媽媽，米蘭是米蘭，但米蘭總覺得這件事情跟自己有很大的關(guān)系，而且這件事情講給誰聽都不好，只能把它藏在自己的心里?？墒撬诿滋m心底里越壓越重，弄得她一點(diǎn)聊天的興趣都沒有了。

可是，門自動(dòng)打開了。門后傳出愛麗絲的聲音：“請(qǐng)進(jìn)來吧，米蘭?！?/p>

米蘭驚了一下，再跑開已經(jīng)來不及了。她走了進(jìn)去。

圣誕花環(huán)上已經(jīng)點(diǎn)亮了三支蠟燭。客廳里溫暖、安靜。

愛麗絲：“給爸爸媽媽的禮物準(zhǔn)備好了嗎？”

米蘭情緒低落地說：“沒有。”

愛麗絲：“沒找到合適的？”

米蘭看著自己的鞋子，低聲說：“還沒有找?！?/p>

愛麗絲沉默地看了米蘭一會(huì)兒，她撫摸著米蘭的頭，輕輕地嘆了口氣?！靶∶滋m，世界上有些路啊，只能靠自己一個(gè)人走。很抱歉愛麗絲幫不上你的忙?！?/p>

米蘭說：“是的，我知道，誰也幫不上我的忙。 可是，愛麗絲，您能不能告訴我，一個(gè)人為什么要有一個(gè)家？我想，如果一個(gè)人活在世界上，跟誰也沒有關(guān)系，那該多輕松？”

愛麗絲想了想，把米蘭帶到一幅畫前面。“米蘭，今天我想讓你看這一幅畫。也許，你知道這幅畫說的是什么故事？”

米蘭不感興趣地看了一眼。這幅畫看上去好像是一個(gè)動(dòng)物農(nóng)莊。說它是迪士尼樂園，看上去又不太像。她搖搖頭，“我不知道?？梢钥隙ǖ氖牵@個(gè)地方一定不是迪士尼樂園?！?/p>

愛麗絲繼續(xù)啟發(fā)她，“這是美國(guó)畫家愛德華·?？怂沟淖髌?。這個(gè)畫家也許你沒聽說過，他是一個(gè)民間畫家，沒有魯本斯那么有名。你不要馬上搖頭，你先看看這背景上的東西是什么？”

米蘭情緒不高地回答：“一座房子?！?/p>

愛麗絲：“再仔細(xì)看看?！?/p>

“當(dāng)然是一座房子，一座帶著小窗子的木頭樓房?！泵滋m肯定地說。

愛麗絲：“錯(cuò)了，米蘭。這不是房子，這是一艘船，是我們這個(gè)地球上最有名的船?！?/p>

米蘭不服氣地反駁：“世界上最有名的船是泰坦尼克。我可以肯定，這個(gè)絕不是泰坦尼克！”

愛麗絲笑起來：“米蘭，你好萊塢電影看得太多了。我可以肯定地告訴你，這條船比泰坦尼克有名得多，也古老得多?！?/p>

米蘭不服氣地問：“它叫什么？再說，既然是船，它為什么在岸上而不在水里？”

愛麗絲：“因?yàn)樗€沒有到來。米蘭，它叫諾亞方舟。”

米蘭：“哦，我聽說過，這又是《圣經(jīng)》里的一個(gè)故事。”

愛麗絲：“這不是一個(gè)單純的宗教故事，它跟我們整個(gè)人類都有關(guān)系。”

米蘭：“跟人類都有關(guān)系？”

愛麗絲：“小米蘭，現(xiàn)在讓我們從頭講起。

“《圣經(jīng)》里說，很多很多年以前，上帝創(chuàng)造出了世界。但是，這個(gè)世界很不美好，充滿了暴力、血腥和屠殺。于是，上帝決定要?dú)邕@個(gè)世界，重新創(chuàng)造一個(gè)新的世界。他對(duì)一個(gè)叫諾亞的好人說，你給我造一艘大船，這艘大船上面要留有透光的地方，門要開在旁邊。船要分成上中下三層， 每一層都隔出一間一間。你帶著你的妻子、兒子、兒媳和孫子孫女住到船上，凡是有血有肉的活物，所有天上的飛鳥、地上的昆蟲和畜生，每樣兩只，一公一母，你要把它們帶到船上，要保全它們的生命。諾亞就按著上帝的話去做了。

“你看畫上，那些動(dòng)物都一對(duì)一對(duì)地正排著隊(duì)伍登上諾亞方舟?！?/p>

米蘭：“哦，這就是移民嘛！”

愛麗絲笑起來：“可以說是移民，但他們并沒有打算離開他們生活的地方。說得準(zhǔn)確一些，他們是去避難?！?/p>

米蘭一團(tuán)糊涂地看著愛麗絲，她不知道這個(gè)諾亞，還有這艘裝滿一對(duì)對(duì)避難動(dòng)物的大船，跟自己有什么關(guān)系。跟她爸爸不回家過圣誕節(jié)有什么關(guān)系。

愛麗絲繼續(xù)著：“后來上帝發(fā)了四十天的大水，水漲得那么高，把世界上所有的一切都淹沒了。方舟跟著洪水一起升高，停到了山頂上。過了很久很久，洪水慢慢地退了。諾亞想知道地上的水退了沒有，他打開方舟的窗戶，放了一只鴿子出去。但是，遍地都是水，鴿子找不到落腳的地方，它很快回到了諾亞的身邊。又等了幾天，諾亞再一次把鴿子放出去。這次鴿子在外面呆了很長(zhǎng)時(shí)間，直到傍晚才飛回方舟，它的嘴里銜著一枝橄欖葉。諾亞知道，水退了。那些躲在方舟里的人和動(dòng)物都回到大地，他們開始繁殖后代，重新建立世界。”

米蘭：“這是《圣經(jīng)》里面的一個(gè)故事，跟上帝有關(guān)系，跟我們?nèi)祟愑惺裁搓P(guān)系呢？”其實(shí)她最想問的是，跟她米蘭有什么關(guān)系呢？

愛麗絲神秘地說：“有關(guān)系，米蘭，太有關(guān)系了。因?yàn)檫@個(gè)故事說出了一個(gè)秘密，一個(gè)人類的秘密。”

米蘭不明白：“什么秘密？”

愛麗絲：“它告訴我們，家庭是怎么出現(xiàn)的?！?/p>

米蘭還是不明白，“對(duì)不起，愛麗絲，我今天一點(diǎn)也不理解您的想法?！?/p>

愛麗絲讓米蘭在壁爐前面坐了下來，給米蘭倒了一杯橙汁，然后平緩地說：“從人類社會(huì)誕生的那一天起，它就面臨一個(gè)重要的使命——生存。人類社會(huì)要生存下去，就需要繁衍后代。繁衍后代需要一男一女在一起。這就是，為什么上帝要讓諾亞把一切活物，一公一母，帶到方舟上保護(hù)起來。”

米蘭很平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭。老師在生物課上已經(jīng)講過精子卵子和孩子的關(guān)系。這樣的話聽起來一點(diǎn)也沒有新奇的地方。

愛麗絲：“當(dāng)母親懷孕和哺乳的時(shí)候，她沒有能力去尋找食物養(yǎng)活自己和孩子。所以，為母親和孩子尋找食物的任務(wù)，就落到了父親的身上。這就是家庭的起源。為了生存，為了繁衍，所以有了家庭。”

米蘭：“您的意思是說，建立家庭的目的很簡(jiǎn)單，就是為了生育后代，為了讓后代有食物吃，能夠存活下來。”

愛麗絲贊許地笑了：“你說得很對(duì)?！?/p>

米蘭想了想，問：“這話聽起來有點(diǎn)奇怪。我一直以為，一個(gè)男人，一個(gè)女人，他們相遇后在一起，是因?yàn)橛袗矍?。他們互相愛著，想生活在一起，所以才建立起了家庭。?/p>

愛麗絲：“你說得一點(diǎn)也不錯(cuò)?？晌覀儸F(xiàn)在講的是家庭的起源，我們從最簡(jiǎn)單最基本的家庭功能講起。20世紀(jì)中期有個(gè)美國(guó)的心理學(xué)家叫亞伯拉罕·馬斯洛，他從心理學(xué)的角度對(duì)家庭做了研究。他說，一個(gè)家庭實(shí)際上就建立在三個(gè)因素上面：父母、孩子和食物。”

米蘭遲疑地說：“我還沒有想好我是不是同意他的觀點(diǎn)。按他這么說，沒有孩子的家庭就不算一個(gè)家庭了?！?/p>

愛麗絲：“從人類學(xué)的角度講，沒有孩子的家庭不能算是家庭。”

米蘭：“為什么不能算是家庭呢？”

愛麗絲：“家庭的責(zé)任就是把生命延續(xù)下去。一個(gè)家庭如果沒有孩子，生命的鏈條到他們那里就‘咔噠一聲中斷了，沒有了。”

米蘭：“可是，就是有孩子，也不一定是一個(gè)家庭，因?yàn)樽龈改傅碾S時(shí)有可能會(huì)離婚。”她鼓足勇氣，才把“離婚”這個(gè)詞說出來。她覺得這個(gè)詞就像一個(gè)炸彈一樣，一不小心就會(huì)炸得驚天動(dòng)地。

愛麗絲：“米蘭，你真是個(gè)會(huì)思考的孩子。確實(shí)，馬斯洛講的是形成家庭的最基本的因素。而隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，福利制度的建立，食物的獲得成了一件很方便的事情。現(xiàn)在，沒有父親提供的食物，當(dāng)母親的也一樣能夠養(yǎng)活孩子。所以，在現(xiàn)代的社會(huì)里，家庭的結(jié)構(gòu)就變得很脆弱，它就像一個(gè)雞蛋那樣，一不小心就會(huì)摔破。這一點(diǎn)其實(shí)也從反面證實(shí)了馬斯洛的觀點(diǎn)?！?/p>

米蘭暗暗想，這話真沒錯(cuò)。他們家現(xiàn)在就像一個(gè)放在桌上的雞蛋，而且正在晃來晃去，一不小心就會(huì)落到地上，“啪”一聲，碎了。她遲疑了一下，終于問：“那么，您說，怎么才能讓這個(gè)雞蛋不摔破呢？”

愛麗絲：“米蘭，這就需要這個(gè)家庭的成員盡心盡力珍愛它，呵護(hù)它。一個(gè)家庭的成員，不能光想著向家庭成員索取，也要對(duì)家庭成員付出。所以，我們一年中會(huì)有這么多的節(jié)日，兒童節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)……它們讓大家在匆匆忙忙的日常生活中停頓一下腳步，關(guān)注一下身邊那幾個(gè)天天生活在一起的人。這些節(jié)日是把家庭緊緊連結(jié)在一起的紐帶?！?/p>

米蘭暗暗想，那么，如果一個(gè)家庭成員不準(zhǔn)備回家參加這樣的節(jié)日，另一個(gè)家庭成員跟著別人去逛圣誕市場(chǎng)，那又意味著什么呢？有一瞬間，米蘭很想把圣誕市場(chǎng)看到的一切告訴愛麗絲。但是，她還是忍住了。這樣的事情別人是沒法幫忙的。既然幫不上忙，那說出來也沒什么用處。

愛麗絲把手搭在米蘭的肩膀上，看著米蘭的眼睛說：“米蘭，雞蛋打碎了就很難復(fù)原，所以，你一定要小心，別讓它打碎?！?/p>

走出愛麗絲家的時(shí)候，米蘭突然想，愛麗絲怎么會(huì)知道她家正像一個(gè)雞蛋那樣在滾來滾去呢？

這個(gè)愛麗絲，她好像什么都知道。

這個(gè)星期六中午，媽媽很早就從理發(fā)師那里回來了。媽媽這次買回來一個(gè)待降節(jié)花環(huán)。碧綠的松枝上，紅紅的絲帶柔軟而優(yōu)美地把四支深紅的蠟燭纏繞在一起。

米蘭有點(diǎn)意外，“你終于買了待降節(jié)花環(huán)，真漂亮?。　?/p>

媽媽沒有馬上回答，拿著花環(huán)，在客廳里尋找放花環(huán)的地方。終于，她在壁爐前面找到了位置。她心情很好地點(diǎn)亮了花環(huán)上的三支蠟燭，然后好像下了決心，說：“米蘭，下個(gè)星期天，也就是第四個(gè)待降節(jié)，我請(qǐng)了客人來我們家里喝咖啡?！?/p>

“是誰呢？”米蘭放下手里正在讀的書，很有興趣地看著媽媽。

媽媽沒有看米蘭，她俯身仔細(xì)地整理著花環(huán)上的絲帶，簡(jiǎn)短地說：“一個(gè)朋友?！?/p>

“中國(guó)人還是德國(guó)人？”米蘭好奇地追問。

“德國(guó)人。”媽媽還是簡(jiǎn)短地回答。

“我猜猜，一定是鄰居湯姆先生?！?/p>

“不是。我已經(jīng)回絕了他的邀請(qǐng)。也許，圣誕節(jié)以后，我們可以邀請(qǐng)他來吃一次餃子。”

“那一定是爸爸以前的教授？”米蘭很有把握地猜測(cè)。他們雖然在德國(guó)住著，主要的朋友還是中國(guó)人，德國(guó)人朋友并不多，扳扳手指就能數(shù)過來。

“也不是?！眿寢尯芎?jiǎn)短地否認(rèn)。

“那是誰呢？”米蘭非要問出一個(gè)明白來。

媽媽把落到額頭上的一縷頭發(fā)甩到后面，就像狠下了決心一樣，“是我的理發(fā)師。我每個(gè)星期都去麻煩他，圣誕節(jié)快到了，我想請(qǐng)他喝一次咖啡。你應(yīng)該不會(huì)有意見吧？”

米蘭松了一口氣。她其實(shí)已經(jīng)在心里做好了更壞的準(zhǔn)備。媽媽的理發(fā)師，喝咖啡就喝咖啡唄，她一點(diǎn)也不在乎。

媽媽看了米蘭一眼，補(bǔ)充說：“還有，他帶他兒子一起來，他叫托馬斯，好像比你大幾歲。到時(shí)候，請(qǐng)你陪他說說話，盡一盡主人的義務(wù)?！?/p>

米蘭心里有點(diǎn)吃驚。媽媽早就習(xí)慣了大小事情跟米蘭商量。這樣的自作主張，對(duì)她來說還是第一次。而且，請(qǐng)理發(fā)師來喝咖啡，為什么還要帶上他的兒子？而且，就為了請(qǐng)他們喝咖啡，所以媽媽還特意買了待降節(jié)的花環(huán)。

三支蠟燭靜靜地燃燒著，好像三只詭異的眼睛在看著米蘭。米蘭站在那里想了又想。她安慰自己，媽媽只是請(qǐng)人家來喝咖啡而已。如果她請(qǐng)人家來吃餃子，那米蘭就應(yīng)該認(rèn)真對(duì)付了。

課間休息的時(shí)候，彼得老師請(qǐng)米蘭到他的辦公室去一下。

米蘭不知道出了什么事，走進(jìn)老師辦公室的時(shí)候，她心里有點(diǎn)上上下下的。很少有學(xué)生被彼得老師請(qǐng)進(jìn)辦公室的。

彼得老師讓米蘭坐在他對(duì)面。他意味深長(zhǎng)地注視著米蘭，沒有馬上開口。他身后的墻上貼著一張圣誕卡。一個(gè)疲憊不堪的圣誕老人正坐在壁爐前休息，他的面前放著一杯啤酒。米蘭忍不住要笑起來。跟那些坐在雪橇上神采飛揚(yáng)的圣誕老人比，米蘭覺得這幅畫很有意思。

米蘭等了一會(huì)兒，見彼得老師還不開口，她不安地笑了笑。

彼得老師也跟著笑了笑，他終于開口了：“米蘭，我覺得你這半年的變化非常大。當(dāng)然，你一定明白，我不是說你的個(gè)子長(zhǎng)高了，而是，而是……”他停頓了一下，好像要找個(gè)適當(dāng)?shù)脑~出來，可又沒找到，“這里，變化很大?！彼噶酥割^腦?！白鳛槟愕睦蠋煟艺嫦胫肋@個(gè)可喜的變化是怎么發(fā)生的?；蛟S，你看了什么書？結(jié)識(shí)了什么朋友？總之，我有點(diǎn)好奇。我這么問，你不會(huì)反感吧？如果涉及到你的隱私，你有權(quán)拒絕回答我的問題?！?/p>

米蘭當(dāng)然不反感。她一直很喜歡彼得老師跟學(xué)生的談話方式。那種朋友式的，平等的。但她沒有馬上回答。因?yàn)樗恢朗遣皇菓?yīng)該把愛麗絲的事告訴彼得老師。

彼得老師繼續(xù)說：“比如說你上次在脫口秀里說的禮貌禮節(jié)那些道理，讓我很吃驚。而且，說真的，很佩服。有些事情連我都不知道。我真的開了眼界。還有荷馬史詩的話題，差點(diǎn)讓我嚇了一跳。”彼得老師笑得很坦誠(chéng)，“我肯定沒有在課堂里教過這些。而且，我也不認(rèn)為，那完全是你自己想出來的?！?/p>

米蘭還在猶豫，她繼續(xù)保持著沉默。

彼得老師等了一下，又說：“你這次關(guān)于家庭主題的作業(yè)，它更讓我驚奇?！?/p>

米蘭急忙問：“有哪里說得不對(duì)嗎？”

彼得老師笑瞇瞇地看著她：“沒有不對(duì)。只是，太奇妙了！弓和箭，諾亞方舟，馬斯洛的理論，還有在平滑桌面上滾來滾去的雞蛋，你打的那些比方，很奇特，很不一般。我從來沒有讀過或者聽過這樣的觀點(diǎn)。我想知道一下，你是在網(wǎng)上查到的，還是書上讀到的？”

米蘭沉默了一會(huì)兒，誠(chéng)實(shí)地回答：“都不是?！?/p>

彼得老師驚奇地?fù)P起了眉毛，“那么，我猜一猜，是你爸爸，或者是媽媽告訴你的？”

“也不是?！北说美蠋熖拐\(chéng)的笑容讓米蘭覺得已經(jīng)到了揭開秘密的時(shí)候，米蘭終于開口說出真相，“這就像我的那些禮貌禮儀的知識(shí)一樣，是一位老太太教我的。她住得離我們家不遠(yuǎn)，我周末經(jīng)常去她那兒聊天?！泵滋m猶豫了一下，又補(bǔ)充一句：“她叫愛麗絲。這個(gè)人和她的名字，除了你，我還沒有告訴過別人。”

彼得老師心領(lǐng)神會(huì)，“保密。我明白了。”他笑起來，擠擠眼睛說：“說實(shí)在的，我差點(diǎn)以為你交了個(gè)大學(xué)生男朋友呢。”

米蘭也大笑起來。沒想到彼得老師聯(lián)想這么豐富，怪不得他剛才問得那么小心翼翼的。

“這位愛麗絲一定是一位非常智慧的老人?！北说美蠋熣f，“如果方便，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)她的敬意。順便說一下，紀(jì)伯倫的那首詩寫得非常美。坦率地說，我還從來沒有聽說過這個(gè)詩人的名字?？戳四愕淖鳂I(yè)以后，我上網(wǎng)去查了一下，他寫了很多很好的詩。還有那個(gè)姓孟的中國(guó)詩人，可惜我在網(wǎng)上沒有找到他的資料。不過，真的謝謝你讓我知道了這些名字。這就是人們常說的‘歐洲中心論在作怪，總覺得除了波特萊爾，除了雪萊，世界上沒有別的詩人了。其實(shí)，詩歌就像一條大河一樣，各種源頭匯集在一起，才變得波瀾壯闊。我以后上課的時(shí)候一定會(huì)注意這個(gè)問題。”彼得老師很誠(chéng)懇地說。彼得老師很受學(xué)生的喜歡，主要原因就在于，如果他不知道的事情，他會(huì)很直截了當(dāng)?shù)卣f他不知道，從來不像有的老師那樣裝模作樣。

上課的鈴聲響了。

彼得老師站起來，說：“米蘭，這次作業(yè)我給了你一個(gè)最優(yōu)等。很可惜沒有更高的分?jǐn)?shù)了，要不然我還會(huì)給得更高。我請(qǐng)你在家庭專題的講座上，把你的這篇文章讀給大家聽，可以嗎？”

米蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。

在她離開的時(shí)候，彼得老師又補(bǔ)充一句：“另外，希望你一切都順利。特別希望那個(gè)雞蛋很安全。米蘭，盡管桌面很平滑，但只要桌子放得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，雞蛋也不會(huì)輕易滾下去的?！?/p>