“小籃孩”拍賣(mài)會(huì)

一昶

《怦然心動(dòng)》（Flipped）

導(dǎo)演：羅伯·萊納

主演：瑪?shù)铝铡た_爾 卡蘭·麥克奧利菲

類(lèi)型：喜劇/劇情

片長(zhǎng)：90分鐘

國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

朱莉登上了《梅菲爾德時(shí)報(bào)》，不是因?yàn)樗斆鬟^(guò)人。

她上頭條是因?yàn)樗豢蠌臒o(wú)花果樹(shù)上下來(lái)。

布萊斯，上來(lái)，很好玩。

爬到樹(shù)上救風(fēng)箏的朱莉，在爬樹(shù)中發(fā)現(xiàn)了不一般的風(fēng)景和美麗。

布萊斯拒絕爬樹(shù)，朱莉一個(gè)人孤單地坐在大樹(shù)上。

只不過(guò)是一棵樹(shù)。

父親畫(huà)下那棵大樹(shù)，送給朱莉。

因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，這棵老無(wú)花果樹(shù)面臨被砍伐的危險(xiǎn)。

朱莉爬到樹(shù)上，不肯下來(lái)，為捍衛(wèi)這老樹(shù)的生命。

沒(méi)有什么風(fēng)景能比得上我女兒的安全。

想住在有歸宿感的地方，有錯(cuò)嗎？

媽媽和爸爸吵架，朱莉?yàn)楦改鸽y過(guò)。

朱莉：在我所有同學(xué)中，我最搞不懂的就是布萊斯。

“有些人整體大于部分的，而有些人則不是?！笨偸窍矚g畫(huà)古怪畫(huà)作的父親對(duì)朱莉說(shuō)。

盡管布萊斯對(duì)朱莉沒(méi)有任何好感，總試圖用各種方法擺脫朱莉，但童年的朱莉一直堅(jiān)信布萊斯一定是整體大于部分的人。朱莉喜歡把自己養(yǎng)的雞下的蛋送給布萊斯，主動(dòng)邀請(qǐng)布萊斯與她一起坐在屋前高大的梧桐樹(shù)上看風(fēng)景。受父親影響，布萊斯越來(lái)越反感朱莉一家，又不想因退回雞蛋而傷了朱莉，他開(kāi)始偷偷扔掉朱莉送來(lái)的雞蛋。

初中時(shí)，兩人又成為了同班同學(xué)，不斷成長(zhǎng)的朱莉漸漸體悟到了親情、家庭、成就、情感等等，她的眼里不再只有布萊斯，她的注意力也開(kāi)始轉(zhuǎn)移，她開(kāi)始質(zhì)疑當(dāng)初自己的想法：布萊斯真的是整體大于部分的人嗎？

朱莉與布萊斯逐漸疏遠(yuǎn)，布萊斯卻對(duì)朱莉產(chǎn)生了微妙的感覺(jué)。他為朱莉家庭的溫馨氛圍所感染，他意識(shí)到朱莉如此與眾不同：她熱愛(ài)生活、個(gè)性獨(dú)立，就連平日在他眼中被當(dāng)做愚蠢行為的爬樹(shù)、養(yǎng)雞等，也開(kāi)始出現(xiàn)了不同的絢麗色彩。此時(shí)，布萊斯才深深體會(huì)到了外公的話：“有些人淺薄，有些人金玉其外敗絮其中，但總有一天，你會(huì)遇到個(gè)絢麗的人，她讓你覺(jué)得以前遇過(guò)的所有是浮云?！?/p>

在“小籃孩”拍賣(mài)會(huì)上，朱莉和布萊斯吵架，朱莉不接電話也不開(kāi)門(mén)，朱莉不再理會(huì)布萊斯。

外公提醒布萊斯，誠(chéng)實(shí)很重要。

布萊斯在朱莉家的草坪上挖樹(shù)窩，為朱莉栽種一棵無(wú)花果樹(shù)。

兩個(gè)小孩和解，共同為小樹(shù)培土。

每個(gè)人都在悄悄長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)家人、同學(xué)、朋友、鄰居……

《形影不離》：一個(gè)與京劇女孩有關(guān)的父愛(ài)寓言

近日，著名兒童文學(xué)作家薛濤于青島出版社推出了最新作品《形影不離》。這部作品的選材非常特殊，也是薛濤最特殊的一部作品。在這部作品中，作家延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，并在題材、體裁、敘事等方面做出了新的探索。我們特約薛濤的女兒薛江雨對(duì)薛濤做了一個(gè)采訪，談?wù)勥@部新作的來(lái)龍去脈。

薛江雨：記得你當(dāng)初創(chuàng)作這部作品的時(shí)候就給我講過(guò)，要寫(xiě)一個(gè)京劇演員的故事?？墒沁@本書(shū)出版之后我發(fā)現(xiàn)它紀(jì)實(shí)的部分幾乎為零，是一部非常地道的小說(shuō)?，F(xiàn)在我倒是想聽(tīng)聽(tīng)你那位朋友到底有什么傳奇故事。

薛 濤：我先聲明，《形影不離》是一部典型的虛構(gòu)小說(shuō)，絕對(duì)不是“非虛構(gòu)”作品。同時(shí)，它又確實(shí)“取材于京劇梅派傳人肖迪的童年經(jīng)歷”。那么話題就得從肖迪說(shuō)起。肖迪是沈陽(yáng)師范大學(xué)戲劇學(xué)院梅蘭芳藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、教授，身兼遼寧省實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、美國(guó)紐約佩斯大學(xué)中美文化交流使者等職，是梅葆玖生前的入室親傳弟子，京劇梅派藝術(shù)的第三代傳人。2008年，在省里的“兩會(huì)”期間，我與肖迪相識(shí)，肖迪是那年新增補(bǔ)的政協(xié)委員。我們同在政協(xié)的文藝界別，又同為文史委委員，彼此漸漸熟悉，我也了解到肖迪童年時(shí)代學(xué)戲的傳奇經(jīng)歷。我是一個(gè)隨時(shí)撿故事的人，自然要把肖迪的故事收藏起來(lái)。有一次開(kāi)會(huì)，我跟肖迪說(shuō)將來(lái)我可能把你的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)。肖迪特別高興，也非常期待這本書(shū)早日誕生。就在那天我埋下《形影不離》的種子。

薛江雨：這么說(shuō)，這顆種子孕育了好久啦，那這段時(shí)間里你都是怎么培土澆水的呀？我還發(fā)現(xiàn)你不時(shí)地聽(tīng)些京劇，是不是在偷偷為開(kāi)花結(jié)果做準(zhǔn)備呀？

薛 濤：我的作品大多都經(jīng)過(guò)多年的醞釀，很少草草寫(xiě)就的。瓜不熟，蒂難落，素材的取得和運(yùn)用需要足夠長(zhǎng)的周期，這個(gè)周期不完成我就無(wú)法一氣呵成，甚至都無(wú)法動(dòng)筆。這期間，我經(jīng)常翻閱京劇方面的書(shū)籍，也時(shí)常去劇院欣賞肖迪的演出，我甚至幾次觀摩肖迪新戲《將軍道》的排練過(guò)程。我實(shí)際上在自己補(bǔ)習(xí)京劇課。通過(guò)這些“補(bǔ)習(xí)”，我漸漸了解京劇的藝術(shù)品格和精神內(nèi)涵。這些“補(bǔ)習(xí)”既為我創(chuàng)作《形影不離》熱身，也為我創(chuàng)作《形影不離》加油。書(shū)稿定稿之前，我又把稿子拿給肖迪細(xì)細(xì)審閱。肖迪修訂了書(shū)中幾處誤差，還為本書(shū)提供了足夠多的唱段和唱詞。

薛江雨：那么說(shuō)，書(shū)中很多細(xì)節(jié)都是肖迪姐姐的經(jīng)歷嗎？那你是怎么做到虛實(shí)無(wú)傷的呢？

薛 濤：肖迪的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)這部作品的并不多。肖迪的經(jīng)歷更多的是觸動(dòng)了我的創(chuàng)造靈感。肖迪是主人公曉笛的影子，為主人公的塑造提供了精神內(nèi)核。當(dāng)然，那些深刻影響過(guò)我的“真實(shí)”也時(shí)時(shí)在限制我的想象力。事實(shí)上，我真正動(dòng)筆的時(shí)候在努力忘記肖迪的經(jīng)歷，以便讓自己進(jìn)入自由創(chuàng)造的狀態(tài)。就因?yàn)橥浀眠€不夠干凈，我數(shù)次放下了筆。生活的“真實(shí)”與小說(shuō)的“虛構(gòu)”是一對(duì)矛盾，“相傷”還是“相生”，其實(shí)只在拿捏之間。

薛江雨：《形影不離》不乏酣暢的想象與獨(dú)特的創(chuàng)造。你的文字魔力不減，為我們搭建出一個(gè)獨(dú)立的世界。這證明你的“拿捏”非常成功，生活的“真實(shí)”潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)了小說(shuō)的“虛構(gòu)”。通過(guò)閱讀這部小說(shuō)，我又找到了一個(gè)從真實(shí)素材到虛構(gòu)小說(shuō)的成功范例。

薛 濤：這部作品的完成，我確實(shí)又積累了一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我從生活的“真實(shí)”出發(fā)，狠狠跨了一大步，直接跌入幻想的世界里面去了。記得我寫(xiě)完最后一個(gè)字，我“反觀”了一下我創(chuàng)造的這個(gè)女孩和她的世界。我非常驚訝：我究竟干了什么？這般遙不可及？如此肆無(wú)忌憚？同時(shí)我慶幸自己多年前放棄了記者的身份，選擇了作家這個(gè)職業(yè)。倘若是前者，我將多么的不自在。一句話，我無(wú)法復(fù)制一個(gè)人物，更是難以再現(xiàn)一個(gè)人物的生活和命運(yùn)。我必須大幅度地回爐再造。

薛江雨：閱讀的過(guò)程是一個(gè)接著一個(gè)的驚喜。你像一個(gè)高明的導(dǎo)游，帶著我們走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)新境地。風(fēng)鎮(zhèn)是一個(gè)怪異的小鎮(zhèn)，細(xì)墨是一條奇妙的河，桃花吐是一片沉睡的林子；烏鴉也不是一般的烏鴉，它的真實(shí)身份讓人意外；琴師也非普通少年，他的身上有特殊使命……

薛 濤：是的，文字建造的“故事世界”令人欲罷不能。寫(xiě)的時(shí)候欲罷不能，一會(huì)兒進(jìn)退兩難，一會(huì)兒峰回路轉(zhuǎn)；讀的時(shí)候同樣欲罷不能，時(shí)而云苫霧罩，時(shí)而柳暗花明。作者與讀者就是導(dǎo)游和游客的關(guān)系。導(dǎo)游要設(shè)計(jì)好路徑，保證前面永遠(yuǎn)有驚喜。游客善于捕捉風(fēng)景，與導(dǎo)游達(dá)成某種默契。這場(chǎng)旅行其實(shí)是他們合謀完成的。

薛江雨：讀到大半，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)關(guān)于父愛(ài)的故事。這又不是一般的父愛(ài)的故事，它頗具寓言象征意味。

薛 濤：肖迪的父母是一對(duì)了不起的父母，是她的藝術(shù)啟蒙者、忠實(shí)陪伴者。我在劇院的后臺(tái)見(jiàn)過(guò)她的母親，她靜靜坐等女兒卸妝。她與父親的故事細(xì)節(jié)不多，卻更能打動(dòng)我。也許父愛(ài)本身便缺少細(xì)節(jié)，略顯簡(jiǎn)陋，比不上母愛(ài)細(xì)膩。我們讀《背影》便能了解父愛(ài)的“粗線條”和格外的震撼。在這部作品中，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了父親。我愿意寫(xiě)父親更因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)女孩的父親，我對(duì)這個(gè)角色有切膚的感受，對(duì)吧？作品中的“烏鴉”就有我自己的影子，更有我對(duì)怎樣做父親的理解。父親在女兒面前大體是這樣的角色——在女兒的前半生負(fù)責(zé)陪她長(zhǎng)大，并盡可能為她樹(shù)立一個(gè)男人的樣板，適當(dāng)時(shí)候再把她的后半生交給另一個(gè)男人。這時(shí)候，父親就可以交差了。

薛江雨：我不會(huì)輕易讓你交差的。不過(guò)，這部作品確實(shí)可算是一部父親與女兒的寓言。它的寓言意味濃厚，實(shí)際上也延續(xù)了你的創(chuàng)作風(fēng)格，那就是——絕不平面地、單薄地講一個(gè)故事。

薛 濤：我不甘心寫(xiě)一個(gè)純粹的故事。滿足于一個(gè)純粹故事，這是無(wú)恥的寫(xiě)作。它無(wú)非讓你露怯，暴露你的語(yǔ)言缺乏張力，更暴露你沒(méi)有思想的能力，或者暴露你一貫低估讀者的智商和品位。所以，我總是別有用心地賦予故事足夠豐厚的意味，盡量讓它充滿象征，讀起來(lái)像一個(gè)寓言。

薛江雨：書(shū)中的風(fēng)鎮(zhèn)、細(xì)墨河、桃花吐是曉笛必經(jīng)的三個(gè)世界，統(tǒng)統(tǒng)被賦予了鮮明的象征色彩。

薛 濤：風(fēng)鎮(zhèn)是一個(gè)奇怪的鎮(zhèn)子，進(jìn)去容易出去難，要設(shè)法讓靈魂變輕才能被風(fēng)吹出去；細(xì)墨是一條奇妙的河，如果你不能克服寂寞，就無(wú)法到達(dá)彼岸；桃花吐是一片荒枯、沉睡的桃林，等待歌聲的喚醒。風(fēng)鎮(zhèn)、細(xì)墨河、桃花吐，象征成長(zhǎng)可能面臨的三個(gè)困境。

薛江雨：感謝你的“別有用心”！感謝你接受我的采訪！現(xiàn)在你可以去做想做的事情了。

薛 濤：好的，我繼續(xù)修改《孤單的少校》。