肖復(fù)興

在國內(nèi)買菜一般都會到自由市場去，我們這里稱為“早市”。在美國，也有這樣的“早市”，一般開在周六和周日的上午。都是附近農(nóng)場的農(nóng)民將自己田里種的蔬菜、水果、肉蛋，自己做的面包、點(diǎn)心、果醬和蜂蜜拿來賣。也有一些手制的工藝品。每家一個攤位，上置涼棚。熱熱鬧鬧的，和國內(nèi)很相似。只是有一點(diǎn)不同：在國內(nèi)的“早市”上的東西都比超市的耍便宜，這里卻要賣得比超市貴，原因就是直接從田間而來，東西新鮮，沒有污染和轉(zhuǎn)基因。

幾乎在美國所有的早市上，都有一個傳統(tǒng)，除了賣東西的之外，還有唱歌的。在布魯明頓，自從我第一次去早市，就看見不止一位唱歌的，有老有少，有男有女。有一個有帳篷有舞臺有麥克有音響設(shè)備的正規(guī)演唱者，也有隨地而唱的歌手，在地上擺個打開的琴匣，或扔個帽子，為收錢用，但不管有錢沒錢，有人沒人，他們都在那里盡情而忘我地唱著，不問收獲，只管耕耘。

印象很深的，是在那里碰見幾回一對年輕夫妻（或是情侶）在唱歌，他們選擇在同一個地方，這個地方在早市的中心位置，四周被攤位所包圍，留下一個小小的空場。女的穿著一件跨欄背心，露出小麥色健康的臂膀，男的穿著牛仔格子衫，張揚(yáng)著一頭金色的頭發(fā)和金色的長胡子。他們都手抱著一把吉他，男的腳下敲著鼓，鼓箱上用一個細(xì)線系著一個氣球，就那么對唱或合唱或二重唱。他們的吉他盒前，擺著一張卡紙，上面寫著“Wild Flower”。野花組合，這真是一個有意思的名字。在我們這里，絕對沒有人敢起這樣的名字，因?yàn)楹苋菀鬃屓讼肫稹凹一]有野花香”，進(jìn)而看到這樣一對男女青年，想起“野鴛鴦”之類帶有貶義的詞。但他們只覺得“野花”象征著野性而無拘無束的自由和力量。

“野花組合”，是布魯明頓早市上一道風(fēng)景。駐足聽他們唱歌的人不少。我想聽歌的人肯定不是因?yàn)槲业暮闷婧透∠肼?lián)翩，而是他們唱得確實(shí)不錯。他們的歌和他們的名字一樣，自由得像風(fēng)一樣，隨風(fēng)飄蕩，隨遇而安，吉他聲，鼓聲和歌聲，混雜一起，在早市上盡情蕩漾。如果碰見有小朋友在聽他們唱歌，他們會把系在鼓箱上的氣球解下來，送給孩子，然后再吹起一個新氣球，重新系在鼓箱上，飄蕩在半空。

“野花組合”，讓我想起了另一個組合，那是我住在新澤西的時候，在靠近普林斯頓不遠(yuǎn)的西溫莎小鎮(zhèn)，也有一處這樣的“早市”，它是利用樹林間的一片空地。車子停在樹林外，“早市”被綠樹環(huán)繞，自成一體，仿佛一個林中的童話一般，讓那些瓜果菜蔬在那里面盛放姹紫嫣紅的舞會。

我常去那里買些新鮮的蔬菜和水果。這里的“早市”和布魯明頓的早市一樣，辟出一塊地方，搭上帳篷，裝好麥克和音響，作為專門的音樂演出地。和“野花組合”這樣的自由歌手或流浪歌手不一樣的是，一般都是請來當(dāng)?shù)氐拿耖g樂隊(duì)和歌手。這項(xiàng)活動，由當(dāng)?shù)劂y行負(fù)責(zé)出資資助。不知花費(fèi)多少，應(yīng)該不會太大，因?yàn)橹恍枰钜粋€帳篷，配一套音響。樂隊(duì)和歌手大多屬于自娛自樂。

和布魯明頓還有一點(diǎn)不一樣的是，這里演出場地前面，一左一右也搭起了兩個帳篷作為涼棚，擺上幾把椅子，供觀眾坐下來聽。不過很多人，尤其是孩子，更愿意席地而坐。聽他們演唱。

這似乎已經(jīng)形成了傳統(tǒng)，每一次來，我都能看見不同的面孔，聽到不同的音樂。這里的面積大約和我們在國內(nèi)一般見到的中等規(guī)模的“早市”相差不多，由于有四周樹木環(huán)抱，比較攏音，到處便蕩漾起音樂的聲音，無論賣主還是買主，心情都會隨音樂而輕松而好起來。音樂也給這些花花綠綠的菜蔬水果伴奏，仿佛這些東西能夠隨之跳起舞來，有個好賣相，賣個好價錢。

有一次，看見的兩男一女，坐在那里彈唱，三位都彈著電吉他，坐在右邊的男的彈貝斯，左邊的女的邊彈邊唱，有時候，中間彈吉他的男的也和她二重唱。看他們的年紀(jì)都是60多歲了，如此大的年紀(jì)，還跑到這里演唱，并不多見，因而格外引我注意。便坐在旁邊的涼棚下聽了起來。

他們唱的都是民謠老歌。嗓音并不特殊，但很投入，很放松，味道有些像保羅·西蒙，特別是保羅·西蒙的那首《斯鎮(zhèn)之歌》。有一種來自田野間芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌詞并不能聽得太懂，卻讓人感到很親切，仿佛在和你敘家常，訴說他們的回憶，美好而清新。一曲聽罷，我熱烈鼓掌，還不管他們聽懂聽不懂，用中國話大聲向他們叫：再來一個！他們好像聽懂了一般，向我笑著，接著又唱了一曲。

這一曲唱罷，我走過去，和他們閑聊，我稱贊他們唱得好，并問他們唱了多長時間了。他們告訴我從年輕時候就唱，退休之后，組成了這個組合，并向我指指他們腳下的一個牌子。我才發(fā)現(xiàn)牌子上寫著“澤西組合”幾個黑體的英文字母。接著聊，知道他們?nèi)硕紒碜詽晌麈?zhèn)，女的和坐在中間彈吉他的男的是一對夫婦，貝斯手是他們的老朋友。專門請來的。平常的日子，三個人也常常聚在一起自彈自唱，讓日子過得有些音樂的味道，而不只是柴米油鹽和瞌睡打鼾或者電視里插科打諢的味道。

忍不住想起我們很多退休的朋友，尋找到唱歌的方式來打發(fā)寂寞、消磨光陰、疏解心理、抒發(fā)懷舊之情、豐富生活情趣，和他們的選擇，幾乎是殊途同歸。不分國界，音樂是晚年心情最好的入口和出口，乃至發(fā)泄口。稍稍不同的，是我們極其愿意聚集一起，進(jìn)行震天動地的大合唱。在北京，天壇公園、北海公園等好多公園里，都會看到退休的老頭老太太們聚在一起大合唱。而在美國的公共場所里，我從來沒有見過這樣壯麗的景觀。

還有一點(diǎn)不同，由于我們?nèi)鄙倜裰{的傳統(tǒng)，其實(shí)，這樣說也不準(zhǔn)確，我們的民間音樂也非常豐富，只是建國以來，除了王洛賓等人有過真正意義的搜集和整理，真正傳唱開來的民謠并不多。因此，在公園大合唱里，聽到的只是少得可憐的民歌，大多是上世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時的如電影《英雄兒女》插曲“烽煙滾滾唱英雄”那樣氣勢不凡的“大歌”，或者是所謂的“紅歌”。于是，我很少能夠聽見如“澤西組合”這樣地道的民謠，這樣自吟自唱的個體抒發(fā)?；蛟S，這就是我們和他們的不同吧，無所謂優(yōu)劣，只是民族特點(diǎn)不同，所經(jīng)歷的歷史不同，音樂滲透進(jìn)各自的生活程度不同，選擇的方式自然也就不同。音樂，有時候像是一種傳統(tǒng)很悠久的香料，注定了我們的口味、胃口，乃至整個飲食習(xí)慣的形成和選擇。

時近中午，我離開這個“早市”的時候，回過頭來，看見他們還坐在那里，一臉汗珠淋漓地彈唱。無人喝彩，他們也旁若無人。

“野花組合”也好，“澤西組合”也好，都是普通人自娛自樂的一種組合，也可以說是找樂兒的一種方式。之所以說起布魯明頓的“野花組合”，又想起了新澤西的“澤西組合”，是因?yàn)樗麄円粋€是屬于年輕人，一個屬于老年人，呈人生兩種樣態(tài)，卻一樣可以尋找到屬于各自的快樂方式快樂之地。有意思的是，這個快樂之地，他們英雄所見略同，共同選擇了早市。這應(yīng)該是普通人物美價廉的最好選澤，就像我們這里愛唱歌跳舞的大爺大媽們，愿意選擇的地方是廣場和公園一樣。

（責(zé)任編輯 張曉燕）