魏雯
錢(qián)鐘書(shū)做讀書(shū)筆記的功夫是一絕。他的筆記本很厚,是普通練習(xí)本的4倍,上面寫(xiě)得密密麻麻,有中文也有英文,別人很難看懂。他每讀一書(shū),都做筆記,摘出精華,指出謬誤,寫(xiě)下心得。
錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳在《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》的序言中曾詳細(xì)敘述過(guò)他做筆記的方法,她記得,錢(qián)鐘書(shū)做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書(shū)館“飽蠹樓”讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的。那里的圖書(shū)概不外借,書(shū)上也不準(zhǔn)留下任何痕跡,學(xué)生們?nèi)プx書(shū),只能攜帶筆記本和鉛筆,邊讀邊記。
“鐘書(shū)做一遍筆記的時(shí)間,約摸是讀這本書(shū)的一倍。他說(shuō),一本書(shū),第二遍再讀,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才能發(fā)現(xiàn)。”楊絳說(shuō),“鐘書(shū)深諳‘書(shū)非借不能讀也的道理,有書(shū)就趕緊讀,讀完總做筆記。無(wú)數(shù)的書(shū)在我家流進(jìn)流出,存留的只是筆記,所以我家沒(méi)有大量藏書(shū)?!?/p>
錢(qián)鐘書(shū)的筆記大致分三類(lèi)?!暗谝活?lèi)是外文筆記(包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文),筆記上還記有書(shū)目和重要的版本以及頁(yè)數(shù)。他讀書(shū)也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文,他都會(huì)讀?!?/p>
“第二是中文筆記。他把中文的讀書(shū)筆記和日記混在一起。這些筆記都附帶自己的議論,亦常常前后參考,互相引證。中文筆記和外文筆記的數(shù)量,大致不相上下?!?/p>
“第三類(lèi)是‘日札——鐘書(shū)的讀書(shū)心得。日札基本上是用中文寫(xiě)的,雜有大量外文,有時(shí)連著幾則都是外文。不論古今中外,從博雅精深的歷代經(jīng)典名著,到通俗的小說(shuō)院本,以至村謠俚語(yǔ),他都互相參考引證,融會(huì)貫通,而心有所得?!?/p>