王作躍　張志會(huì)

訪談?wù)碚甙磪墙瘢↗ain-Ming“Jimmy”Wu），氣體動(dòng)力學(xué)家，1932年生于南京。1941年他被迫進(jìn)入上海日租區(qū)的日本尋常小學(xué)讀書，后成為全校學(xué)生總隊(duì)長。1947年隨母親到臺(tái)灣，就讀于臺(tái)灣師范學(xué)院附中，結(jié)識(shí)女友林穎珠，并受她的影響轉(zhuǎn)學(xué)工程。進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)后，他選擇攻讀機(jī)械工程系航空組，1955年獲臺(tái)灣大學(xué)機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位。為了積累赴美留學(xué)的費(fèi)用，他從臺(tái)大畢業(yè)后當(dāng)了兩年編譯官。1957年因慕名錢學(xué)森而赴美留學(xué)，在明尼蘇達(dá)大學(xué)學(xué)習(xí)一段時(shí)間后轉(zhuǎn)投加州理工學(xué)院，于1959年、1965年在加州理工分獲碩士和博士學(xué)位，1959年與林穎珠（1963年獲得航空博士）結(jié)婚。畢業(yè)后任田納西大學(xué)太空研究所講座教授、氣體動(dòng)力學(xué)教研室主任、美國國家導(dǎo)彈技術(shù)委員會(huì)宇宙航行研究顧問、美國波音公司和德國MBB公司顧問。他為臺(tái)灣航空事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，并積極與中國大陸進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。1975年起，多次應(yīng)邀來華講學(xué)，接受大陸訪問學(xué)者和研究生，受聘為北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)和西北工業(yè)大學(xué)等高等學(xué)校名譽(yù)教授。他建議中國研究美國一流大學(xué)的管理，學(xué)習(xí)美國的精英文化，培養(yǎng)頂尖人才。

受訪人：吳建民

訪談?wù)砣耍和踝鬈S，張志會(huì)

訪談時(shí)間：2011年1月20日、2011年2月1日、2012年11月28日（以上為王 作躍訪談吳建民）、2013年9月16日（王作躍、張志會(huì)訪談吳建民、林穎珠）、2016年6月4日（王作躍訪談吳建民，后期張志會(huì)對(duì)吳建民、童秉綱、吳介之、馬暉揚(yáng)有補(bǔ)充性郵件訪談）

訪談地點(diǎn)：加州理工學(xué)院

一不改名字的學(xué)生總隊(duì)長

王作躍（下稱“王”）：吳先生，請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下您的家庭背景。

吳建民（下稱“吳”）：我1932年陽歷八月十三日出生于南京。我是老大，下面還有一個(gè)弟弟。父親叫吳達(dá)三，意為他要達(dá)成三件事情，哪三件事情我不知道（笑）。母親叫王遜雪，臺(tái)灣人，受過普通教育。

王：你們老家在什么地方？

吳：我父親是一個(gè)農(nóng)家子，到底是在大陸還是臺(tái)灣出生，已經(jīng)無從可知。他剛生下不久就被給過繼到了吳家。吳家老家在福建和臺(tái)灣之間。曾祖父是做商船貿(mào)易的，那時(shí)他有三條帆船在福建和臺(tái)灣之間往來。曾祖父有五個(gè)小孩，我的祖父是第三個(gè)孩子，在他那一輩已經(jīng)定居臺(tái)灣。我父親19世紀(jì)末剛到吳家的時(shí)候還是清朝，祖父很早就去世了，父親是家中獨(dú)子，繼承了我曾祖父母五分之一的遺產(chǎn)，當(dāng)時(shí)很有錢。

王：您父親是學(xué)醫(yī)的？

吳：對(duì)，他后來在臺(tái)北醫(yī)學(xué)院（當(dāng)時(shí)是醫(yī)專）畢業(yè)，當(dāng)時(shí)念醫(yī)很難，他同屆的同學(xué)不到四個(gè)，后來他又去日本學(xué)醫(yī)。那時(shí)候魯迅在內(nèi)的這批人都是留日的，留美的很少。父親因?yàn)榉慈?，和母親在臺(tái)灣結(jié)婚后就一起去了南京，他在那里開了咸寧醫(yī)院。很多像我父親一樣曾經(jīng)留日的人都是反日的。例如，鄭成功的后代鄭明能也曾留學(xué)日本，1937年后因不滿日本對(duì)臺(tái)灣殖民統(tǒng)治，也從臺(tái)灣到大陸工作，為了不連累家人，他將原名鄭守讓改為鄭明能。

20世紀(jì)20年代的時(shí)候，父親是南京前十名之內(nèi)登記的醫(yī)師。這個(gè)明信片是他的朋友游彌堅(jiān)1932年從日內(nèi)瓦寄給我父親的，地址是南京韓家巷咸寧醫(yī)院。游彌堅(jiān)是顧維鈞的秘書，臺(tái)灣光復(fù)以后他擔(dān)任過臺(tái)北市市長。醫(yī)院在新街口，國民政府附近，現(xiàn)在已經(jīng)變成商場(chǎng)了。房子共三層，第一層是診所加藥房，第二層是病房，院長的家人住在第三層。醫(yī)院第二層有兩個(gè)頭等病房，是單間，我母親跟我講，那時(shí)頭等病房里有個(gè)很有名的病人，叫蔣百里。蔣百里畢業(yè)于日本軍官學(xué)校，曾任保定軍官學(xué)校校長，比蔣介石的資格還老。

蔣百里跟我父親講話都用日文，他告訴我父親，他住院是因?yàn)椤罢尾　?。蔣百里曾經(jīng)被蔣介石抓起來，跟他一起被抓的幾個(gè)人都被槍斃了。他從獄中出來后，因是蔣介石的學(xué)長，蔣介石沒敢動(dòng)他，又很怕他反叛，于是他就佯裝生病，自然生病了就沒法造反。他用日語跟我父親講了原由，我父親就給他開了住院證明。我后來才發(fā)現(xiàn)，錢學(xué)森和蔣百里的女兒蔣英是夫妻。這個(gè)世界真小。

王：這算是一個(gè)很有意思的歷史插曲。

吳：游彌堅(jiān)也是留日的，還有一個(gè)叫黃朝勤，后來做了臺(tái)灣省第一個(gè)省議會(huì)的議長。我家因?yàn)橐o病人做飯吃，廚子也一并做飯給我們家里人和這些客人吃。游彌堅(jiān)、黃朝琴這些人就常到我父親那里跟他聊天，然后一起吃飯。

王：當(dāng)時(shí)這些人都在南京政府做事？

吳：很多人在軍官學(xué)校任職。游彌堅(jiān)在當(dāng)顧維鈞的秘書之前是軍官學(xué)校的教官。后來因中日關(guān)系惡化，蔣介石國民政府認(rèn)定這些人都是間諜，游彌堅(jiān)還曾被抓起來。鄭明能的哥哥、姐姐都是留日的，他的哥哥也是軍官學(xué)校的教官。鄭明能聽他哥哥講，有人得到消息說中央政府要抓捕這些人，就來告訴我父親。這些人早就知道我父親在保護(hù)蔣百里，游彌堅(jiān)和黃朝琴通通往重慶跑，也勸我父親一起逃跑。但我父親沒有辦法跑，只好將醫(yī)院兌現(xiàn)之后，跑到上海公共租界。這個(gè)公共租界是英法共管的，相對(duì)比較安全，當(dāng)時(shí)魯迅也在那里。

王：您父親逃往上海租界大概是哪年的事情？

吳：這是1936年抗戰(zhàn)前夕。父親把南京的醫(yī)院兌現(xiàn)之后，就跑到上海虹口，在一棟租住的小樓內(nèi)開了“達(dá)三診所”。這座小樓位于上海公共租界南京路邊的赫德路（Hart Road）上，現(xiàn)在是上海市的歷史建筑。當(dāng)時(shí)診所在一樓，我們住在二樓。1980年，我從香港進(jìn)入中國大陸，在乘坐從香港到廣州的火車上偶遇華人女作家李犁。很久之后，我看到《世界日?qǐng)?bào)》上刊登了李犁女士撰寫的文章，才得知，張愛玲后來曾居住于那棟樓的五樓，她寫到那棟樓快要拆了。我一看路牌，就是我們當(dāng)時(shí)住過的那棟樓！我在那里念完美華幼稚園后，又在美華小學(xué)念了一年級(jí)。

1937年盧溝橋事變之后，日本人還不敢擅闖公共租界。1941年珍珠港事件之后，日本人就開始隨意出入公共租界，勢(shì)力非常囂張。日本人問我父親為什么把醫(yī)院開在公共租界？你的小孩子為什么不去念日本學(xué)校？我父親一看不對(duì)頭，又要被抓起來了！他也不能丟下診所一走了之，就把診所關(guān)了，搬到日租界去。日本人在那里開設(shè)了日語教學(xué)的尋常小學(xué)。我進(jìn)了第四小學(xué)，后來又轉(zhuǎn)學(xué)到位于虹口附近的第六小學(xué)。

王：是不是因?yàn)槟赣H是留日的，講日文，才讓您去上日文學(xué)校？日本人不可能讓所有上海人都把孩子送到日本學(xué)校去。

吳：不是，是因?yàn)榕_(tái)灣成為日本殖民地后，過繼到臺(tái)灣的父親有了日本護(hù)照，日本人就認(rèn)為他是臺(tái)灣人。所以我在日本小學(xué)接受了日本教育，日語很好。我父親在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候去世，死于心瓣問題突發(fā)。他小時(shí)候得過猩紅熱，發(fā)高燒，一個(gè)心瓣受了損傷。我父親去世后，葬禮有兩種儀式，一個(gè)是日本式的，一個(gè)是中國式的。我的導(dǎo)師橫田三郎也過來參加了。我非常佩服他。他曾向校長推薦我，說這個(gè)學(xué)生太優(yōu)秀。所以我五年級(jí)的時(shí)候是全校學(xué)生總隊(duì)長的候補(bǔ)，六年級(jí)變成全校學(xué)生總隊(duì)長，相當(dāng)于模范學(xué)生。如果我發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)生做得不對(duì)了，就可以當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)話，他們對(duì)我非常尊敬。日本學(xué)生是有名單的，我的名字一直是吳建民，從來沒有改過名字。我在日租界就是在這種狀態(tài)下長大的。

王：日本學(xué)校要求臺(tái)灣學(xué)生都改名嗎？

吳：要改。當(dāng)時(shí)在上海市的日本學(xué)校內(nèi)讀書的臺(tái)灣人并不多，95%都是日本學(xué)生。后來學(xué)校有人提出過要我改名字，但也沒有強(qiáng)迫。我以中國人的名字當(dāng)了他們的學(xué)生總隊(duì)長，還可以罵那些寫著日本名字的學(xué)生。1945年，我進(jìn)入日本上海中學(xué)。

王：整個(gè)學(xué)校記得有多少學(xué)生嗎？

吳：我不清楚了，總有幾百個(gè)學(xué)生。學(xué)校里做體操時(shí)一開始是分成兩隊(duì)，一個(gè)白隊(duì)，一個(gè)紅隊(duì)。你要是進(jìn)白隊(duì)的話，就要宣誓效忠白隊(duì)，反之亦然。我當(dāng)時(shí)進(jìn)的是白隊(duì)。所以他們就是要很早就養(yǎng)成你的一種效忠精神、團(tuán)隊(duì)精神。后來人多了，又有了綠隊(duì)。進(jìn)了中學(xué)以后，我一年級(jí)在IB班，這個(gè)班的學(xué)生的衣服上，一邊寫著羅馬I字，一邊寫著B。當(dāng)時(shí)成績(jī)還不錯(cuò)，做了班長。后來我變成班長后，寫法就變成左邊是IB，右邊是櫻花，日本的國花。

一個(gè)學(xué)期還沒結(jié)束，抗戰(zhàn)就結(jié)束了，學(xué)校也隨之解散了。我父親留下來一點(diǎn)遺產(chǎn)，但當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，我們一下子就很窮了。當(dāng)時(shí)學(xué)生上學(xué)都帶便當(dāng)?shù)綄W(xué)校，我后來吃的東西越來越少?？箲?zhàn)勝利后，我母親帶我回到南京，醫(yī)院的房子還在，我們就把一層和二層租出去，靠租金過活。

王：您后來回到南京后在哪里上中學(xué)？

吳：1946年，我進(jìn)了南京當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)——金陵中學(xué)，繼續(xù)讀初中一年級(jí)，學(xué)校語言從日文變回中文。我母親非常重視子女的教育，每到一個(gè)地方都要問，哪個(gè)是最好的學(xué)校？當(dāng)時(shí)中央大學(xué)有附中，金陵大學(xué)也有附中。中央大學(xué)的附中還沒有從四川遷回來，所以當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)附中是南京最好的中學(xué)。金陵中學(xué)是美國傳教士辦的，學(xué)生的座位排序按姓氏拼音的首字母如ABC排序，我是W，坐在教室最后一排。我那時(shí)得了近視，看不清黑板上寫了些什么東西。好在我很聰明（笑），在路上撿到人家丟掉的眼鏡，打開鏡框取出鏡片放在口袋里，上課時(shí)就靠一個(gè)鏡片看黑板。那個(gè)時(shí)候配不起眼鏡，我又喜歡打球、踢足球，也想不起配眼鏡。

二臺(tái)灣師院附中教育歷歷在目

王：您什么時(shí)候到臺(tái)灣的？

吳：1947年，我恐怕已經(jīng)念初二了。父親過世后，母親說既然生活困難，我們就回臺(tái)灣看看。我母親的老家是臺(tái)灣，她的姐妹和父親家有些親戚留在那兒。母親帶著我和弟弟就回了臺(tái)灣，本來只想看看能否在臺(tái)灣謀生，后來就留在臺(tái)北了。

王：到臺(tái)灣后您在哪里讀書？

吳：到了臺(tái)灣以后我母親就找父親的朋友游彌堅(jiān)市長，問你們這里哪個(gè)中學(xué)最好？游市長就講，我們這里剛剛要成立一個(gè)師范學(xué)院附屬中學(xué)，剛要招募學(xué)生，你就進(jìn)這個(gè)學(xué)校好了。我就去申請(qǐng)，也不用考試就可以直接入學(xué)。這所學(xué)校在日本占領(lǐng)時(shí)期叫第三中學(xué)。日本戰(zhàn)敗后，不是一下撤退的，學(xué)生還要上學(xué)，學(xué)校改稱和平中學(xué)，取義“和平”。隨著日本人撤退，進(jìn)入這所學(xué)校的中國學(xué)生越來越多，學(xué)校改名叫師院附中。這樣，1947年我就去了才剛建校的臺(tái)灣省立師范學(xué)院附中（現(xiàn)在叫師大附中），跳了半年直接讀初三，此后一直念到1951年我高中畢業(yè)。

師院附中設(shè)有初中和高中，師資優(yōu)秀，學(xué)術(shù)風(fēng)氣自由，以數(shù)碼編班號(hào)，男女同班，秉承男女絕對(duì)平等的觀念，培養(yǎng)學(xué)生不認(rèn)輸?shù)膴^進(jìn)心。

開學(xué)注冊(cè)那天，我因?yàn)樾募?，天沒亮就騎著自行車進(jìn)了附中，校內(nèi)空無一人。等了好久來了小辦事員。我拿著南京金陵中學(xué)初二的成績(jī)單，要注冊(cè)成為初三的學(xué)生。我的學(xué)號(hào)是4001，是附中第一個(gè)注冊(cè)的學(xué)生，也是早晨升旗點(diǎn)名時(shí)第一個(gè)被點(diǎn)到的學(xué)生。

師院附中的開學(xué)典禮上首先給和平中學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生頒獎(jiǎng)。有個(gè)女生以二年級(jí)第一名的成績(jī)跑上臺(tái)拿獎(jiǎng)，我心想這個(gè)女生可了不起，我要去追她（笑）。那個(gè)女生就是林穎珠（Y.C.L.Susan Lin）。林穎珠是1947年“二·二八事變”之后到臺(tái)灣的，比我早到半年。她也是1932年出生。她是我有生以來唯一的女朋友。我們兩個(gè)從9年級(jí)開始同班，之后一直是同班同學(xué)。到高三的時(shí)候，大家就知道我們已經(jīng)是一對(duì)了。

附中創(chuàng)建時(shí)初中部和高中部各分為三個(gè)年次，以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平、敬、誠……等字來分班。我們男女生合班，1947、1948兩年如此，1949年曾有一個(gè)學(xué)期男女分班，但到了1950年秋天起又男女合班了。

學(xué)校學(xué)術(shù)風(fēng)氣自由，啟發(fā)學(xué)生獨(dú)立思考。高一時(shí)我們?nèi)嗯e辦了一場(chǎng)辯論比賽，題目是“環(huán)境與遺傳哪一個(gè)對(duì)人生更重要”，在大禮堂里雙方隊(duì)員輪流上場(chǎng)，激烈辯論。我選了“遺傳為重”組，不知翻閱了多少本書。從“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”開始，說到大腦如何影響人的思考，思想又如何影響人生。林穎珠選的是“環(huán)境更重要”，辯論實(shí)在精彩，以至于評(píng)判老師認(rèn)為我們打了平手。

當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣考大學(xué)時(shí)分成三組：一組是文科，對(duì)應(yīng)文、法、商學(xué)院，一組是理科，對(duì)應(yīng)理工學(xué)院，第三組是生物組，對(duì)應(yīng)醫(yī)農(nóng)學(xué)院。那時(shí)還沒有統(tǒng)一考試，臺(tái)大先考，接下來是臺(tái)南工學(xué)院、臺(tái)中農(nóng)學(xué)院、臺(tái)北的省立師范學(xué)院……為應(yīng)付這種分“院”考試，師院附中也想分成文、理、生物班，但生物班太小了，最終還是分成文理班，且依舊男女同班。為了教學(xué)方便，數(shù)學(xué)老師以1949年大考的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)而分班，而不以理、文或農(nóng)、醫(yī)分班。從此附中方以數(shù)碼編班次，我們1950年上高三時(shí)便分成高10班（春季班）、高11班、高12班、高13班，且數(shù)字越大分?jǐn)?shù)越高。這樣數(shù)學(xué)程度好的班級(jí)，老師們教物理和數(shù)學(xué)的時(shí)候可以提高難度，等于精英教學(xué)。

附中一貫秉承男女平等的理念。當(dāng)時(shí)附中的制服是男生穿卡其長褲和襯衫，而女生是白襯衫藍(lán)裙子加白領(lǐng)帶。冬天很冷，班上女生覺得太冷而不能穿長褲不公平。她們就想出一個(gè)妙法，把長褲穿在裙子里面。早上升旗時(shí)我們班上的女生絕大多數(shù)都是這種打扮，校長發(fā)脾氣說要開除這些女生。我們數(shù)理化老師們替這些女生說情，說她們都很優(yōu)秀，恰好當(dāng)時(shí)班上有個(gè)女生是保安司令的孩子，這件事情就平息了。后來家長會(huì)也要求冬天時(shí)女生可以穿長褲，校長批準(zhǔn)了此事，也算實(shí)現(xiàn)了男女平等。

老師們教學(xué)認(rèn)真，又不要求學(xué)生背死書，現(xiàn)在想起來我們受益匪淺。我們教導(dǎo)主任嫉惡如仇，教導(dǎo)我們要做正派的人，讓我們受到了很好的做人品格教育。這也使得附中學(xué)生后來在社會(huì)上、職業(yè)上出類拔萃的成就。

三受女友影響在臺(tái)大學(xué)工程

王：后來您和女友林穎珠一起考入了臺(tái)灣大學(xué)，又成了同學(xué)？

吳：是的，我們1951年進(jìn)的臺(tái)灣大學(xué)（簡(jiǎn)稱臺(tái)大）。我們高考的時(shí)候只有一個(gè)全臺(tái)性大學(xué)，就是臺(tái)大。中國大陸的高考是“一考定終身”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還沒有什么“聯(lián)考”（現(xiàn)在有了）。國立臺(tái)灣大學(xué)在臺(tái)北，臺(tái)南就是臺(tái)南工學(xué)院，是省立工學(xué)院。當(dāng)時(shí)臺(tái)南工學(xué)院為了不讓學(xué)生們同時(shí)考兩個(gè)學(xué)校，故意把考試日期設(shè)定成跟臺(tái)灣大學(xué)的考試有一天是重疊的。很多人考臺(tái)灣大學(xué)第一天考糟糕了，就連夜坐夜車去考臺(tái)南工學(xué)院。

王：上高中時(shí)就想學(xué)工程嗎？

吳：我父親是醫(yī)生，我一直想要念醫(yī)，所以我對(duì)生物很感興趣。我很懂昆蟲，那個(gè)時(shí)候我床底下有很多昆蟲標(biāo)本。林穎珠平時(shí)到我家來，我就給她解釋各種不同蟲子的特性與生態(tài)。我告訴她，我想要念醫(yī)，也勸她念醫(yī)。她說她最看不得的就是血，不能念醫(yī)。她還說，中國這么弱，要靠工程才能起家，她是一定要念工程的。

王：后來怎么想到要念航空呢？

吳：念完三年高中，因?yàn)榱址f珠，我就想念工程了，也在想什么比較好玩，會(huì)飛的比較好吧。當(dāng)時(shí)臺(tái)大機(jī)械工程系有五個(gè)組，航空組、熱機(jī)動(dòng)力組、機(jī)械制造組……因?yàn)槲椅锢砟畹帽容^好，就選擇了要念航空。我們兩個(gè)人非常獨(dú)立，我轉(zhuǎn)向?qū)W工程是受了我夫人的影響，但是航空方向是我挑的。我挑了航空后，她要念機(jī)械工程興國，就挑了熱機(jī)。

王：田長霖是不是也是讀的熱工程？

吳：是的。林衍茂（Yen-Mow Lynn）、田長霖（Chang-Lin Tien）都是我在臺(tái)大機(jī)械工程系的同班同學(xué)。林衍茂我們5個(gè)人在機(jī)械系航空組，田長霖和林穎珠是在熱機(jī)動(dòng)力組。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣（尤其是科技經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)人李國鼎）想發(fā)展機(jī)械，所以機(jī)械系是雙班制，每年有兩個(gè)班，80多人。而其他系只有一個(gè)班，40來人。1951年我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，兩個(gè)班里只有林穎珠一個(gè)女生。當(dāng)時(shí)的機(jī)械系還要拿錘子去敲打做工。我跟林穎珠都是相對(duì)獨(dú)立的，各自拿著錘子敲打。臺(tái)大的學(xué)位論文我們是共同核心作者。

張志會(huì)（下稱“張”）：還可以允許核心作者合寫的畢業(yè)論文？

吳：是，可以有三個(gè)人是核心作者，我們是兩個(gè)人。當(dāng)時(shí)我們做反式活塞發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)，一個(gè)人做太難了，需要兩個(gè)人一起做。那是我們一輩子唯一合作的論文，做得非常好。此后再也沒有同時(shí)發(fā)表過文章，在科研上有意相互獨(dú)立。

四做翻譯官籌錢赴美留學(xué)

王：1957年的時(shí)候你們離開臺(tái)灣去美國讀研究生，您去的是明尼蘇達(dá)大學(xué)，林穎珠先生去的是俄亥俄州立大學(xué)？

吳：是的。1957年離開臺(tái)灣到美國求學(xué)時(shí)，我用一個(gè)小小的玻璃瓶裝了家鄉(xiāng)的泥土帶來，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快60年了。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大學(xué)沒有研究院，學(xué)士學(xué)位是畢業(yè)最高學(xué)位了。我們是1955年從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)的。畢業(yè)后我很想到美國來讀研究生院，但由于我父親很早過世，我口袋里哪里有錢，連船票都買不起。突然間，學(xué)校里公布出來要招考編譯官的信息。當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，美國決定要“保護(hù)”臺(tái)灣，因此把美國海軍第七艦隊(duì)開過去。美國跟蔣介石講，你要什么東西我給你什么，槍、炮、飛機(jī)之類的都給。當(dāng)時(shí)美國向臺(tái)灣出售F84戰(zhàn)機(jī)，他們自己的飛機(jī)F86飛到臺(tái)灣后也需要維修，但是手冊(cè)全是英文的，臺(tái)灣士官看不懂，美方的維護(hù)顧問又不能用英文給中國的軍官進(jìn)行講解。美軍就建議到臺(tái)灣大學(xué)等高校，通過英文考試招收一批編譯官。

被考取錄用后，我們要先接受3個(gè)月的軍事訓(xùn)練。被接收為編譯官后，身份馬上變成少尉軍官。我們的上司叫聯(lián)絡(luò)官，是真正的軍人。我們負(fù)責(zé)在辦公室翻譯維修手冊(cè)。有需要時(shí)隨美軍顧問去飛機(jī)維修廠，坐著吉普車到處視察，碰到中國人看不懂的技術(shù)問題就給他們解釋，也告訴維修顧問美國物資運(yùn)過來之后到了哪里，當(dāng)?shù)匦枨笄闆r怎樣。

編譯官工作的好處是可以學(xué)口語，薪水又高，又是美國人出錢。我的薪水是當(dāng)時(shí)部隊(duì)少尉的8倍，這樣我就有費(fèi)用來買飛機(jī)票或船票了，不然我做夢(mèng)都沒辦法到美國來。編譯官制度規(guī)定一定要工作至少兩年方可離職。兩年后，我申請(qǐng)到了美國的研究生，坐飛機(jī)到了美國。

五臺(tái)灣去加州理工學(xué)院求學(xué)的第二人

王：當(dāng)時(shí)是想著去加州理工？

吳：對(duì)。我們?cè)谂_(tái)大念航空系的時(shí)候，天天都談馮·卡門（Theodore von Karman）。當(dāng)時(shí)聽說馮·卡門在加州理工，而且他非常喜歡中國學(xué)生，特別是錢學(xué)森。也聽到早一些回大陸去的錢偉長，以及錢學(xué)森的左右手郭永懷都是加州理工畢業(yè)的。我們當(dāng)初的想法就是來投奔馮·卡門，不成的話就找錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)華人在加州理工航空系斷了代。我們聽說錢學(xué)森曾經(jīng)在那里，但是不知道他1955年已經(jīng)回大陸了，這或許跟臺(tái)灣封鎖消息有關(guān)。

后來我和林衍茂想到加州理工來。林衍茂跟我同一年從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)年是臺(tái)灣大學(xué)時(shí)機(jī)械系畢業(yè)生的第一名。他本科畢業(yè)后在臺(tái)灣服兵役一年，后成了預(yù)備軍官，遂可以脫離軍營。而我只好去當(dāng)兩年的編譯官。因此林衍茂比我早到美國，是第一個(gè)進(jìn)入到加州理工讀書的臺(tái)灣人。

當(dāng)時(shí)林衍茂申請(qǐng)加州理工航空系，該系教授塞克勒（Ernest E.Sechler）一看是中國學(xué)生來申請(qǐng)，很感興趣，但是不清楚臺(tái)灣大學(xué)的情況。他告訴林衍茂說，我不直接接收你，你先考試，考試通過后再錄取。塞克勒把加州理工研究生院航空系碩士生的期末大考的所有題目都送到美國駐臺(tái)灣大使館，林衍茂就大考特考了一整天。

王：您說的那些考題是考碩士生的？

吳：對(duì)，碩士生的期末考試題。加州理工古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室（Guggenheim Aeronautics Laboratory at California Institute of Technology，簡(jiǎn)稱GALCIT，中文一般稱為加州理工航空系）是研究生院，沒有本科生。當(dāng)時(shí)林衍茂參加的考試內(nèi)容就是分析力學(xué)、流體力學(xué)等每一科目的期末大考題目，考試可以翻書。

王：所以是開卷考試？

吳：對(duì)，加州理工的考試多半都是開卷考試。林衍茂當(dāng)時(shí)考試時(shí)看到有個(gè)條子：題目很多，你不需要做所有的題目，只需做你想做的題目。因?yàn)槲腋盅苊峭嗤瑢W(xué)，他跟我講，當(dāng)時(shí)考試的時(shí)候他嚇了一跳。以前考試的時(shí)候一張紙已經(jīng)不得了了，這個(gè)試卷有上百頁的紙張，像一本書一樣厚。后來考試成績(jī)出來，他考過了，1956年到了加州理工，成為第一個(gè)來加州理工讀書的臺(tái)灣人。

王：您在他之后也應(yīng)該算是比較早來加州理工的臺(tái)灣人了？

吳：我是林衍茂之后從臺(tái)灣過來的第二個(gè)進(jìn)加州理工的人。我1957年申請(qǐng)美國研究生院的時(shí)候，既申請(qǐng)了加州理工，也申請(qǐng)了別的學(xué)校，但加州理工一直沒來通知，明尼蘇達(dá)大學(xué)錄取了我。此前林穎珠已經(jīng)去了哥倫布市的俄亥俄州州立大學(xué)。同年9月，我從臺(tái)灣乘飛機(jī)到美國舊金山，再坐火車到林穎珠那里。本來我想跟她在同一個(gè)學(xué)校念航空，她說你來得太晚了，已經(jīng)沒有名額了。沒辦法我就只好再坐火車去明尼蘇達(dá)大學(xué)，在火車上我正好聽到那年10月4日蘇聯(lián)發(fā)射第一個(gè)人造衛(wèi)星（Sputnik）的消息。

1957年底或1958年初，我剛在明尼蘇達(dá)上了一個(gè)學(xué)期的課，就接到加州理工的錄取通知，但告訴我沒有獎(jiǎng)學(xué)金。我馬上就從明尼蘇達(dá)停學(xué)，想掙點(diǎn)錢去上加州理工。我在明尼蘇達(dá)當(dāng)?shù)卣业搅艘患易钤缰圃熘犉鞯墓荆谀抢镒龉こ處熞恢钡?958年夏天。當(dāng)時(shí)林穎珠的一個(gè)朋友也要到加州伯克利去，我們就一起開車到伯克利，然后我坐火車到加州理工所在的巴薩迪納報(bào)到。到了以后，塞克勒教授幫我在系里找到一個(gè)工作，我很感謝他，后來我們的一個(gè)兒子就以他命名，也叫歐內(nèi)斯特。塞克勒也是馮·卡門的學(xué)生，是馮元楨（Yuan-Cheng“Bert”Fung）教授的導(dǎo)師，后來做過加州理工航空系主任。

王：還有其他臺(tái)灣學(xué)生跟您同期來自臺(tái)灣嗎？

吳：跟我同時(shí)進(jìn)加州理工的還有一個(gè)臺(tái)灣來的柯威廉（William Ko）。他在日本占領(lǐng)時(shí)期念的臺(tái)灣大學(xué)，他上大三時(shí)日本投降了。他的祖父是加拿大人，在日本占領(lǐng)臺(tái)灣之前，跟當(dāng)?shù)馗呱饺私Y(jié)了婚，留在了臺(tái)灣。他祖父對(duì)臺(tái)灣貢獻(xiàn)很大，設(shè)立了一個(gè)很有名的醫(yī)院，把西方的思想帶到了臺(tái)灣，當(dāng)?shù)厝硕己茏鹁此Ｎ疑暾?qǐng)加州理工的時(shí)候，柯威廉還沒到，后來我們一起報(bào)到的?？峦髞硪恢痹趷鄣氯A空軍基地工作，還出了一本畫冊(cè)。德克薩斯的約翰遜總統(tǒng)圖書館（Lyndon Johnson Library）里約翰遜總統(tǒng)的大肖像就是他畫的。

梅強(qiáng)中（Chiang C.Mei）也是跟我同一年進(jìn)入加州理工的，他的導(dǎo)師是吳耀祖（Theodore Y.Wu）先生。我雖上過吳先生的課，但跟他沒有太多來往。但我跟梅強(qiáng)中很熟悉，我們?cè)谂_(tái)大時(shí)我們就是同學(xué)，他在土木系，我在機(jī)械系航空組。他和林衍茂都是天資很好的，考臺(tái)灣大學(xué)的時(shí)候，他是第一名。他先拿了斯坦福的碩士學(xué)位，1959年又到加州理工讀博士，一開始是航空系，后來轉(zhuǎn)到水文方面，之后做了麻省理工的教授。

王：在你們之后，又有不少臺(tái)灣來的學(xué)生到加州理工就讀？

吳：我們是到加州理工的第一批臺(tái)灣人，因?yàn)槲覀兊谋憩F(xiàn)都很好，后來加州理工就對(duì)臺(tái)灣來的學(xué)生敞開大門了。具體有多少我不太清楚，后來這些人基本都留在了美國，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣沒有航空（大陸當(dāng)時(shí)倒是有航空了）。

六加州理工和航空系的學(xué)習(xí)生活

王：想必您對(duì)加州理工求學(xué)期間的經(jīng)歷印象深刻。

吳：是的。最近看完《錢學(xué)森》這部電影后，我深夜難眠，電影里所呈現(xiàn)的加州理工的景象跟幾十年前非常相似，勾起了我很多過往的回憶。

我到加州理工就是希望追隨馮·卡門和錢學(xué)森。錢學(xué)森是1955年乘船返回中國大陸的。我是1958年8月到達(dá)加州理工的，相隔不到三年。我初到加州理工時(shí)，住在校一棟木造三層樓研究生宿舍，這也正是當(dāng)年錢學(xué)森當(dāng)學(xué)生時(shí)住過的地方。這棟宿舍離我們上課與做研究的古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室不到一百米。當(dāng)然，現(xiàn)在這棟樓已經(jīng)不存在了。

我在古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室度過了六年的時(shí)光，中間休學(xué)兩年工作。這棟樓是棟地上三層、地下兩層的五層樓房，當(dāng)年加州理工邀請(qǐng)馮·卡門來帕薩迪納（Pasadena）建造世界上最大的風(fēng)洞，創(chuàng)建世界最頂尖的航空研究所，馮·卡門提出的一個(gè)條件就是這棟樓房。當(dāng)初是先建好了有曲面的薄保護(hù)墻，用它把大風(fēng)洞完好地包住，再用平面墻將這棟樓隔成五層的。

王：錯(cuò)過了錢學(xué)森，那您見過馮·卡門嗎？

吳：我跟馮·卡門見過兩次面，我不僅去過他家，他還給了我相片，在上面簽了名。馮·卡門人很好，我們都很尊敬他。

王：您當(dāng)時(shí)對(duì)加州理工航空系了解嗎？

吳：聽說過一些故事，比如1940年馬林納（Lillian and Frank Malina）夫婦畫的這張漫畫，含義非常多，圖上每個(gè)人都有表情，代表他的個(gè)性，有三點(diǎn)最值得注意：

第一點(diǎn)，馮·卡門在正中央，他后面墻上的兩個(gè)人米甲（Aristotle D.Michal，加州理工數(shù)學(xué)家）和戈?duì)柎奶梗⊿ydney Goldstein，劍橋大學(xué)流體力學(xué)家）是他崇拜的人，所以頭戴光環(huán)。最前面的大書上寫著數(shù)學(xué)和工程，兩只手握在一起，表明數(shù)學(xué)和工程相互結(jié)合才能把航空做好。而他左手正對(duì)著“工程”一詞，在悠閑地抽煙；右手正對(duì)著“數(shù)學(xué)”一詞，胳膊纏著繃帶，表明他數(shù)學(xué)運(yùn)算能力差，需要幫手。左邊離馮·卡門最近的是莫里斯·畢奧（Maurice A.Biot），他前面擺了很多錢，說明他這個(gè)人把錢看得很重。他旁邊坐著錢學(xué)森。你看畢奧在做什么？他已經(jīng)不坐在他的椅子上，占了一半錢學(xué)森的位置。他在擠錢學(xué)森！

王：馬林納太厲害了，已經(jīng)看出來畢奧要侵占錢學(xué)森的位置。

吳：馮·卡門需要應(yīng)用數(shù)學(xué)的幫手，把他在工程上的天才設(shè)想變成可計(jì)算的公式。畢奧的應(yīng)用數(shù)學(xué)很好，1942年跟卡門合作寫了一本書《工程中的數(shù)學(xué)方法》，正在事業(yè)上升期。錢學(xué)森1939年拿到博士學(xué)位，數(shù)學(xué)也很好。畢奧知道馮·卡門看上錢學(xué)森了，想著如果不把他擠走，將來可能就危險(xiǎn)了。錢學(xué)森拿著一個(gè)雞蛋，桌子上一邊寫著USA（美國），一邊寫著China（中國），雞蛋自由擺動(dòng)到哪里，他就決定到哪里去。第二點(diǎn)，地毯上一波一波的花紋代表著卡門渦旋，馮·卡門據(jù)此成名。第三點(diǎn)，畫面左側(cè)有規(guī)律的線條是層流，右面雜亂的線表示湍流。

還有不少有意思的細(xì)節(jié)，比如錢學(xué)森另一側(cè)是蘭尼（W.Duncan Rannie）。他手里拿著個(gè)手搖計(jì)算器，表示你們說的我都要算一遍，不然不相信。再邊上是斯圖爾特（Homer J.Stewart），以聰明著稱，覺得他們聊得沒有意思，就趴在桌子上打瞌睡。馮·卡門的秘書像都掛在墻上。畫面右側(cè)離卡門最近的馬林納面前擺放著詞典，他正在思考火箭小組同伴史密斯（A.M.O.Smith）畫的草圖。隔壁波利（William Bollay）心不在焉，想他反正是要到哈佛去的。威廉·西爾斯（William R.Sears）正對(duì)著墻上的太太梅布爾（Mabel）打招呼。而漫畫的落款上寫著莉蓮和弗蘭克·馬林納夫婦祝馮·卡門生日快樂。

王：這些掌故很有意思。您的博士論文的方向是什么？導(dǎo)師是誰？

吳：我的導(dǎo)師是斯圖爾特，博士論文是關(guān)于衛(wèi)星理論及其應(yīng)用的，主要是利用衛(wèi)星探測(cè)地球的形狀。我在加州理工期間，馬布爾教授（Frank E.Marble）和塞克勒教授都給了我很多指點(diǎn)和幫助。林穎珠則跟從李茲（Lester Lees）從事特超音速（hypersonic）研究，hypersonic這個(gè)單詞是錢學(xué)森發(fā)明的。

王：您當(dāng)時(shí)是不是很快就適應(yīng)了加州理工的學(xué)習(xí)生活？

吳：加州理工的課程設(shè)計(jì)很獨(dú)特。我剛剛來加州理工的時(shí)候，就很奇怪，為什么這邊很多課程是9個(gè)學(xué)分？上課算3個(gè)學(xué)分，習(xí)題算3個(gè)學(xué)分，大考3個(gè)學(xué)分。習(xí)題跟上課內(nèi)容不一定有關(guān)系，考的內(nèi)容也跟你平常做的習(xí)題不一定有關(guān)系。如此一來，學(xué)生們就必須去看很多書，學(xué)生打的基礎(chǔ)非常廣泛。有的課是6個(gè)學(xué)分，如實(shí)驗(yàn)課，3分做實(shí)驗(yàn)，3分考試。還開設(shè)了科學(xué)哲學(xué)課，也是6學(xué)分，聽課3學(xué)分，大考和總結(jié)心得是3學(xué)分。

很多人認(rèn)為美國學(xué)生不念書，其實(shí)不然。美國名校的學(xué)生自我要求都很高。當(dāng)我在美國念書時(shí)，班上最用功的不一定是中國人。那時(shí)我進(jìn)了加州理工之后，還以為自己進(jìn)了監(jiān)牢。我讀碩士那一年，都不知道世界上發(fā)生了什么大事。后來有次念書念得鼻血都留下來了，滴到書上。1959年，我們?cè)诙砗ザ斫Y(jié)婚以后我說服林穎珠到加州理工來念博士。有一天我去接她，開車到帕薩迪納后，我告訴她，你要拿出地圖來找路。她說，你住在這個(gè)城市已經(jīng)一年多了，還不知道方向么？我說，這些街道我都不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲艺於荚谧x書（笑）。

念到這種程度，我以為我很用功了。從加拿大來的羅什科（An～ol Roshko）是馮·卡門的學(xué)生，是我們很尊敬的一位教授。他說，“我當(dāng)時(shí)也是這樣念書的”。他認(rèn)為，假如沒到加州理工來的話，他就不是今天的羅什科。

現(xiàn)在我們家里還掛著我同班同學(xué)用水彩畫的航空系的大樓。畫面上有個(gè)學(xué)生正在月亮高照的午夜步出這座大樓，回宿舍睡覺，畢竟第二天清早還要返回大樓上課。

王：您提到過您讀博士時(shí)曾經(jīng)休學(xué)兩年？

吳：是的。在加州理工讀博士的第一個(gè)學(xué)期，我妻子林穎珠一直嘔吐。我們開始都以為是流感。他的導(dǎo)師還認(rèn)為是神經(jīng)性胃炎，說很多新來的學(xué)生由于功課過重，都會(huì)出現(xiàn)這種情況。學(xué)校醫(yī)務(wù)室給她開了一些治療神經(jīng)性胃炎的藥，卻一直都不見好。后來醫(yī)生檢查后說，她不是胃病和流感，而是要做媽媽了！就這么糊里糊涂，老大就來到了人世。沒想到緊接著第二年的暑假，老二又生出來了，兩個(gè)孩子相差只有13個(gè)月。一下子多出來兩個(gè)孩子，我們的獎(jiǎng)學(xué)金根本不夠，生活負(fù)擔(dān)增加了不少。

生完老大后，我們本打算大考結(jié)束后就兩個(gè)人同時(shí)休學(xué)，去工作一年，攢點(diǎn)錢后再回來念書。我面試后第二天就有人要我去工作。那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)剛放了人造衛(wèi)星上天，美國要拼命趕超蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)航空專業(yè)的找工作相當(dāng)容易。不過，林穎珠卻遲遲沒有收到聘用通知。

張：為什么她沒有收到聘書？

吳：原來美國加州法律規(guī)定，孕婦在生孩子前后要有半年法定的休息時(shí)間。有公司告訴她休完6個(gè)月的產(chǎn)假后再去上班，沒想到第6個(gè)月的時(shí)候她已經(jīng)懷上了老二，就沒有再回去應(yīng)聘。既然找不到工作，她就回去上課；而我工作兩年，掙錢養(yǎng)家。

張：那還真是蠻辛苦的。當(dāng)時(shí)您休學(xué)主要是為了養(yǎng)孩子嗎？

吳：這其中有個(gè)情況是，林穎珠生完孩子后就一直身體不好，有時(shí)候喘不過氣來。后來去醫(yī)院檢查，被告知是先天性心臟病，心臟里有個(gè)大洞，足有五毛錢美金硬幣那么大。她以前一直身體挺好的，所以我們聽到這個(gè)消息后都很吃驚。當(dāng)時(shí)心臟開胸手術(shù)剛出現(xiàn)不久，她這種病只能開胸，用心肺機(jī)器輔助完成手術(shù)。由于加州理工人學(xué)體檢時(shí)就發(fā)現(xiàn)她心臟有雜音，當(dāng)時(shí)也不知道心臟雜音是個(gè)問題，但確實(shí)已經(jīng)存在這個(gè)情況了，保險(xiǎn)公司就說他們不管。雖然當(dāng)時(shí)醫(yī)院的醫(yī)生表示他們可以免除她的手術(shù)費(fèi)，但帕薩迪納醫(yī)院光入院就要500塊錢。那個(gè)時(shí)候她就想著趕緊把書讀完，好找到一家愿意給她買醫(yī)療保險(xiǎn)的公司。1963年，我妻子作為唯一的女博士生，從加州理工航空系畢業(yè)，我直到1965年也取得博士學(xué)位。她畢業(yè)后做手術(shù)需要大量血液，加州理工血庫免費(fèi)提供了血液，所以她的身體里流著加州理工的血液。

王：聽說你們夫婦二人近年來一直在資助加州理工航空系的杰出教授系列講座？

吳：是的。因?yàn)槲覀兏兄x加州理工對(duì)我們的培養(yǎng)和教育，我們畢業(yè)后一直也關(guān)注和支持加州理工航空系的發(fā)展。2010年開始，我們對(duì)加州理工航空系創(chuàng)辦的杰出教授系列講座進(jìn)行了資助。每學(xué)期一次的杰出教授講座，加州理工航空系都會(huì)邀請(qǐng)一位在航空領(lǐng)域有突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家來做報(bào)告，每次報(bào)告都以對(duì)我們的生活產(chǎn)生了重要影響的一位加州理工航空系教授來命名。例如2011年10月7日，我們邀請(qǐng)了加州理工學(xué)院應(yīng)用和計(jì)算數(shù)學(xué)系教授侯一釗（Thomas Yizhao Hou）做講座，講座名稱就是以吳耀祖教授命名的。迄今為止，這些報(bào)告在航空科學(xué)界產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。為了表彰我們夫婦二人對(duì)加州理工航空系的貢獻(xiàn)，航空系邀請(qǐng)了我們夫婦二人于2016年4月1日出席了一場(chǎng)以我們夫婦二人命名的報(bào)告。

七校園內(nèi)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者

王：加州理工雖然學(xué)校規(guī)模不大，卻已出現(xiàn)了多個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。您在校期間跟他們有過交往嗎？

吳：我初到加州理工當(dāng)學(xué)生時(shí)被分到?jīng)]有窗子的地下室，后來分到地上緊貼曲面風(fēng)洞的二樓一間辦公室，正對(duì)著走廊，也沒有窗。再后來讀博士時(shí)才分配到大門左邊有窗戶的辦公室了，這時(shí)就可以看見來來回回走動(dòng)的人群，見識(shí)過若干位諾貝爾獲得者。

有一次有同學(xué)指著剛走過去的迪克·費(fèi)曼（Dick Feynman）教授說：他就是那位有名的物理學(xué)教授呀！馬上就要拿到諾貝爾獎(jiǎng)了！他在物理學(xué)，特別是量子物理學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)很多，是一位非常了不起的人，為人又很幽默。我想他馬上就會(huì)拿到諾貝爾獎(jiǎng)而等待佳音，然而一年又一年過去了，他還是沒有拿到。他終在1965年秋季拿到了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而我已于6月參加了畢業(yè)典禮，離開了帕薩迪納。但我聽聞后依舊興奮了一陣子。我當(dāng)年在一層辦公室的時(shí)候，還見到過得了化學(xué)獎(jiǎng)和和平獎(jiǎng)的鮑林（Linus Carl Pauling，1901—1994），以及后來得了諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的愛德華·路易斯（Edward B.Lewis）。

曾獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的鮑林在越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)非常反戰(zhàn)，反對(duì)美國到越南打仗。他問加州理工校長杜布里奇（Lee Alvin DuBridge），可否借一間教堂，他來發(fā)表對(duì)越戰(zhàn)的看法，遭到拒絕。1960年代的一天，鮑林提著一個(gè)很重的木箱子，在食堂前面的空地上一放，站到上面開講。我當(dāng)時(shí)正要去吃飯，正好碰見他。我心想他要干什么？就發(fā)現(xiàn)他破口大罵杜布里奇，說我們這個(gè)校長真糟糕，美國是個(gè)言論自由的國家，我因?yàn)榉磳?duì)越戰(zhàn)，連一間教室都借不到。我今天只能站到這里，你們要吃飯和吃飽飯的人都過來聽。我當(dāng)時(shí)好驚訝！還有這種事！

張：為什么杜布里奇不讓鮑林作反越戰(zhàn)的演講？

吳：密立根當(dāng)校長，只接受私人捐款，以保證自由研究。后來，杜布里奇當(dāng)校長時(shí)，跟密立根的理念大不相同，學(xué)校開始接受很多政府資助，而且在尼克松當(dāng)總統(tǒng)之前，杜布里奇就跟他關(guān)系很深。如果他同意鮑林反對(duì)越戰(zhàn)，既反了朋友，又反政府，可能影響學(xué)校的研究基金。

還有一件事我記得很清楚。1962年秋的一天，我早上吃飯時(shí)在帕薩迪納報(bào)紙的首頁看出這樣一則消息“今年的諾貝爾獎(jiǎng)由加州理工一位研究生得到了！”我哇了一聲，這還了得？！于是，我匆匆趕到加州理工物理系。當(dāng)時(shí)門口已經(jīng)聚聚了一堆人，正圍著一位學(xué)者。有人向大家介紹，就是這位魯?shù)婪颉つ滤贡枺≧udolf Mossbauer）得獎(jiǎng)了，但他不是研究生，而是研究員。他在德國撰寫的博士論文獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，加州理工很快把他升為物理系正教授，后來他在德國畢業(yè)的大學(xué)邀請(qǐng)他回母校，德國政府也出面要他回歸德國。最后他確實(shí)回到了德國。

你肯定知道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的羅伯特·安德魯·密立根（Robert Andrews Millikan）。他的兒子克拉克·密立根（Clark Millikan）也是學(xué)物理的，做了加州理工航空系的主任，也是我的老師。馮·卡門一來加州理工開創(chuàng)航空事業(yè)，密立根的兒子就在父親的建議下做了馮·卡門的助手。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)打完了以后成立北大西洋公約組織（簡(jiǎn)稱北約），北約要把其所有航空部分集中到一起，在巴黎設(shè)立組織。馮·卡門還沒到退休，就到巴黎去了，變成那里的主任。密立根的兒子就接任了他的職位，成為航空系第二任主任。密立根憑借油滴實(shí)驗(yàn)獲諾貝爾獎(jiǎng)，實(shí)驗(yàn)所用的大木箱子很長時(shí)間就放在航空實(shí)驗(yàn)室的樓梯后面。

王：加州理工就是小而精的學(xué)校，除了教授，它的畢業(yè)生獲得諾貝爾獎(jiǎng)的比例也很高。您的同學(xué)中出現(xiàn)過諾貝爾獎(jiǎng)獲得者嗎？

吳：是的，有件事我現(xiàn)在想來還是很興奮。1958年的秋天感恩節(jié)，校長杜布里奇請(qǐng)剛?cè)胄５难芯可曰痣u餐。飯后，校長拉了一個(gè)座椅，站在上面，向我們這批新進(jìn)來的研究生說：現(xiàn)在圍著我的大概有兩百多人吧。希望你們這群人里有一位會(huì)獲諾貝爾獎(jiǎng)，而且希望越快越好！哇！這時(shí)大家你看我，我看你，看哪一位好像會(huì)是得獎(jiǎng)人？這些都是年輕人。有一位拼命地看著我，我對(duì)他搖搖手說，我是念工程的，與諾獎(jiǎng)無緣（笑）。但就在這一群人中，有一位羅伯特·威爾遜（Robert Woodrow Wilson）后來得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)了！這就是我在加州理工的生活的真實(shí)寫照。

八相識(shí)的華人科學(xué)家

吳：我這里有一本加州理工校友會(huì)編輯的校友資料，里面列出了加州理工的杰出校友。

王：錢學(xué)森是1979年被授予杰出校友的，周培源是1980年，談家楨是1983年。為什么1985年又給了周培源一個(gè)杰出校友呢？

吳：據(jù)說因?yàn)榈谝淮谓o他沒要，所以說一定要再給一次。

王：林家翹（C.C.Lin）是1992年的杰出校友，馮元楨是1994年。沈善炯是1996年被授予的。葉公杼（Lily Yeh Jan）和詹裕農(nóng)（Yuh-Nung Jan）也被授予杰出校友。他們是一對(duì)科學(xué)伉儷，都很厲害。1995年，葉公杼當(dāng)選為美國國家科學(xué)院院士，但因丈夫詹裕農(nóng)沒有獲得提名，她就婉拒了，直到第二年詹裕農(nóng)也獲得提名后，才接受。您讀書的時(shí)候，加州理工有哪些華人教授？

吳：有馮元楨教授和吳耀祖教授，馮教授在航空系，吳教授在應(yīng)用力學(xué)系。馮先生是馮·卡門學(xué)生的學(xué)生，我們上過他的經(jīng)典力學(xué)課。

馮元楨在加州理工讀博士時(shí)，考試是全A。他和柏實(shí)義（Shih I Pai）在中央大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)就用的是加州理工的教材，所以他說他到了加州理工就是在復(fù)習(xí)。今年（2013年）9月14日，我們還一起慶祝他94歲的生日。

馮先生在黑板上演算，學(xué)生說“你錯(cuò)了”。馮先生看看天花板，他說，“我的結(jié)果是對(duì)的，有可能在中間一兩個(gè)地方導(dǎo)錯(cuò)了，但結(jié)果是對(duì)的?！薄爸虚g怎么錯(cuò)的，那是你要解決的問題”。而且馮先生講課時(shí)天馬行空，跟吳耀祖教授不一樣。吳先生是仔仔細(xì)細(xì)一行一行地推，絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)。

柏實(shí)義加州理工博士畢業(yè)后回了國內(nèi)，后來又重返美國，最后到馬里蘭大學(xué)當(dāng)終身教授直至退休。我為什么對(duì)柏實(shí)義印象很深呢？因?yàn)槲业谝幌Ｍ鲴T·卡門的學(xué)生，馮·卡門不成的話，希望做錢學(xué)森的學(xué)生。錢學(xué)森也不成的話，就做柏實(shí)義的學(xué)生。我1957年剛到美國時(shí)，柏實(shí)義的第一本書剛出來不久。但我一直沒有見過他。

王：我2011年12月份去華盛頓采訪了黃云潮（Y.C.Whang）教授。他是成功大學(xué)畢業(yè)的，后來去了明尼蘇達(dá)大學(xué)。您認(rèn)識(shí)他嗎？

吳：我認(rèn)識(shí)他。他不單是成大畢業(yè)，我和他還曾經(jīng)在隔壁的辦公室里工作過。我讀博時(shí)休學(xué)兩年的時(shí)候，黃云潮也剛剛從明尼蘇達(dá)大學(xué)畢業(yè)到加州來工作。

王：你們?cè)诿髂崽K達(dá)見過嗎？在時(shí)間上有重疊嗎？

吳：見過。我在明尼蘇達(dá)登記只有一個(gè)學(xué)期，但我和他在同一個(gè)研究生辦公室呆過。他在明尼蘇達(dá)大學(xué)研究生畢業(yè)后，就申請(qǐng)到了我后來在帕薩迪納工作過的那個(gè)公司，我們做同事大概一年多的時(shí)間。他后來去了華盛頓天主教大學(xué)任教。我作為他的同事，給他寫了推薦信。我沒有去過這所大學(xué)，但很多年前我們?cè)谌A盛頓的街上碰過面。這是一個(gè)很小的世界。你知道他在明尼蘇達(dá)的導(dǎo)師是誰？是張捷遷（Chieh-Chien Chang）。

王：我知道張捷遷當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)給馮·卡門的助手華敦德（Frank Wattendorf）做過助理。

吳：張捷遷也是馮·卡門的學(xué)生。他還沒有在加州理工拿到學(xué)位就離開了，恐怕有經(jīng)濟(jì)問題或者其他問題，不得而知。當(dāng)時(shí)馮·卡門已經(jīng)決定接受北大西洋公約組織的航空顧問一職，準(zhǔn)備離開加州理工了。馮·卡門這個(gè)人很仔細(xì)，他離開之前想一想，他所有的學(xué)生里面是不是統(tǒng)統(tǒng)都很圓滿？一下想起張捷遷還沒有拿到學(xué)位，就把張捷遷叫回來，說你回來完成你的學(xué)位。所以張捷遷是馮·卡門離開加州理工時(shí)名下最后一個(gè)學(xué)生。受到馮·卡門的影響，我1996年從田納西大學(xué)退休后，還有個(gè)學(xué)生沒畢業(yè)。我告訴他不用擔(dān)心，好好做研究，我會(huì)回去確保他拿到學(xué)位。我深深地受到了加州理工的影響，正如愛因斯坦講的，你即使把學(xué)校學(xué)的知識(shí)統(tǒng)統(tǒng)忘掉了也無所謂，那些留下的潛移默化的東西才是你真正學(xué)到的。

王：您當(dāng)時(shí)見過張捷遷嗎？

吳：我在明尼蘇達(dá)讀碩士時(shí)見過他，打過招呼。如果我后來沒有轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工，那么我可能會(huì)成為他的學(xué)生。后來他到洛杉磯來，我也見過他，可惜一直沒有深交。

王：您跟大陸來的中國留學(xué)生有交往嗎？

吳：說來我跟大陸科學(xué)家鄭哲敏還有點(diǎn)淵源。鄭哲敏是錢學(xué)森在加州理工招收的中國學(xué)生，他博士畢業(yè)后，于1955年回到中國。我到加州理工時(shí)，他剛剛離開。因?yàn)樗ブ袊瓤纯丛贈(zèng)Q定是否回國定居，因此留下他的汽車，由一群中國留學(xué)生輪流開。沒有想到我還開過他那部車子呢！對(duì)了，我還認(rèn)識(shí)錢學(xué)森在麻省理工最得意的中國弟子。

王：是卞學(xué)鐄（Theodore H.H.Pian）嗎？

吳：不，是沈申甫（Shen-Fu Shen）。錢學(xué)森在加州理工博士畢業(yè)后，不能直接留下來當(dāng)教授，需要去外面轉(zhuǎn)一圈。盡管馮·卡門很喜歡他，他還是去了麻省理工。沈申甫是錢學(xué)森教導(dǎo)出來的最得意的美籍華人，他后來做了馬里蘭大學(xué)的教授，一直到他退休。他快要退休的前幾年，也到臺(tái)灣去了，我們很早就認(rèn)識(shí)，現(xiàn)定居在圣地亞哥附近。

九慕名哥特到田納西大學(xué)

王：你們夫婦從加州理工畢業(yè)以后到哪里工作了？

吳：從加州理工畢業(yè)以后，我就到田納西大學(xué)的航空太空研究所，后來成了哥特（B.H.Gother）講座教授。我被哥特挑選出來，擔(dān)任一個(gè)以他自己名字命名的教授，第三年他就去世了。二戰(zhàn)期間，美國當(dāng)時(shí)只有陸軍和海軍，沒有空軍。后來下屬于陸軍的空軍將軍阿諾德（Henry“Hap”Arnold）建議杜魯門總統(tǒng)成立空軍，他變成第一個(gè)空軍總指揮官。馮·卡門建議阿諾德在田納西州的特拉荷馬市成立了一個(gè)阿諾德工程發(fā)展中心（Arnold Engineering Development Center，簡(jiǎn)稱AEDC）。二戰(zhàn)末從德國抓到美國來的航空專家哥特就在阿諾德工程發(fā)展中心當(dāng)總工程師。

王：請(qǐng)您講講您后來到田納西大學(xué)哥特那兒工作的過程。

吳：當(dāng)年我從加州理工畢業(yè)后，正好要找個(gè)地方。有一個(gè)在加州理工做訪問學(xué)生的人說，他剛從阿諾德工程發(fā)展中心（AEDC）來。那里在1964年10月將要成立一個(gè)航空太空研究所，正在招人。我就問那邊有誰呀？他說是哥特。我說是教科書上的那個(gè)哥特嗎？他說就是。

馮·卡門跟杜魯門提出成立阿諾德風(fēng)洞試驗(yàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)哥特所在的阿諾德中心正在設(shè)計(jì)世界第一大的風(fēng)洞。因馮·卡門本人在巴黎，他就派他的學(xué)生和助手華敦德幫忙。要發(fā)展試驗(yàn)場(chǎng)，也一定要有研究生院來培養(yǎng)精英才行。哥特確實(shí)實(shí)現(xiàn)了馮·卡門的想法，他在田納西大學(xué)創(chuàng)建了航空太空研究所（UTSI），擔(dān)任新成立的研究所所長。

當(dāng)時(shí)我有機(jī)會(huì)到斯坦福去，我夫人有機(jī)會(huì)到MIT去。但我們結(jié)婚還有孩子，不能兩地分居。當(dāng)時(shí)維吉尼亞理工學(xué)院給了我們兩人的接收函，我們正準(zhǔn)備接受。聽到田納西有哥特，我們就決定去他那里。哥特在洛杉磯機(jī)場(chǎng)對(duì)我們進(jìn)行面試，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了我們兩個(gè)人都去那里任教的要求。我那時(shí)的想法是寧做雞頭不做鳳尾。我是第一個(gè)博士畢業(yè)后去那個(gè)研究所的教員，當(dāng)時(shí)那兒還沒有任何建筑物，但是我們可以逐漸把它做大。

王：這樣林穎珠先生又和您成了同事。

吳：是?。〕硕虝旱哪信职嗤?，中學(xué)時(shí)期我們一直都是同班同學(xué)。到了臺(tái)大機(jī)械系我們又同班。雖然在美國念碩士不在一處，念博士時(shí)我們又同班了。世上如我們這般一直是同班同學(xué)的夫妻恐怕少有，乃人生一大幸事。

王：您見過華敦德嗎？

吳：我到阿諾德工程研究中心的時(shí)候，他已經(jīng)退休了。我到那里工作的第一年還是第二年，在中心的一次慶?；顒?dòng)上見過他，也是我唯一一次見他。他拄著拐杖走路，見我是中國人，就跟我聊起他為什么拿拐杖的故事。我一想到他抗戰(zhàn)初年幫助大陸清華大學(xué)建設(shè)風(fēng)洞并得重病的事情，就很感動(dòng)。

王：您初期做了哪些代表性的研究？

吳：我關(guān)于流動(dòng)注射的推力向量控制（thrust vector control）的研究發(fā)在美國火箭學(xué)會(huì)的會(huì)刊（Journal of American Rocket Society）上，是說用臺(tái)階得到激波，成果得到加州理工馬布爾教授的推薦，當(dāng)時(shí)是世界上第一篇相關(guān)領(lǐng)域的論文。后來有個(gè)早于我畢業(yè)于加州理工的人，采用爆炸波控制理論（theory of blast wave control），噴氣進(jìn)去，引爆一個(gè)很小的炸彈，遇東西阻擋，也可以產(chǎn)生激波，進(jìn)行推力向量控制。當(dāng)時(shí)我這個(gè)研究成果并沒有保密，我所有的研究報(bào)告只有一份是普通秘密級(jí)的，其他的都是公開的。美國對(duì)基礎(chǔ)研究的一般都不保密，只有到了非常技術(shù)的層面才有所控制。

王：林穎珠先生后來做什么研究？

吳：我們運(yùn)氣不錯(cuò)。到了那兒發(fā)現(xiàn)田納西大學(xué)有個(gè)叫約翰·迪克（John B.Dicks Jr.）的在做磁流體力學(xué)。加上她一共有三個(gè)教授做這個(gè)方向。迪克是做實(shí)驗(yàn)的，林穎珠是做理論的，她來了，迪克非常高興。她后來幸運(yùn)地做了一輩子磁流體力學(xué)，提出了不少相關(guān)的基礎(chǔ)理論。迪克想要賺錢，后來開了個(gè)公司，林穎珠也加入了。她非常正直。迪克因?yàn)橥犷^腦很多，手下犯了些錯(cuò)誤，后來校本部就把迪克拉下來，林穎珠就去當(dāng)頭。她手底下有135個(gè)人，已經(jīng)沒有辦法好好教書了。后來里根總統(tǒng)上臺(tái)，要把磁流體力學(xué)砍掉，林穎珠不會(huì)游說，為了解決手下人的生計(jì)問題，她就完全辭職成立公司，而且做的方向跟我和學(xué)校完全不相關(guān)，后來成立了田納西中部第一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商。1985年林穎珠獲得美國女工程師學(xué)會(huì)成就獎(jiǎng)，再加上我同年受聘為北京航空學(xué)院榮譽(yù)教授和田納西大學(xué)太空研究所哥特講座教授，我很激動(dòng)，吟詩兩首紀(jì)念。第一首：“女帥成就今揚(yáng)名，衣錦榮歸天下驚。名譽(yù)講座平生愿，相得最是輝煌時(shí)?！钡诙祝骸俺删椭v座兩相輝，皆是昔年幼時(shí)夢(mèng)。少小離鄉(xiāng)攀高峰，青梅竹馬達(dá)云端。”

王：不錯(cuò)！阿諾德工程發(fā)展中心（AEDC）有其他華人嗎？

吳：有個(gè)中國人謝祖蔭，他是柏實(shí)義在馬里蘭大學(xué)的最后一個(gè)中國學(xué)生，畢業(yè)后來到AEDC當(dāng)工程師。他沒退休之前就離開了，后來去了一個(gè)工程公司。

十對(duì)臺(tái)灣航空教育的貢獻(xiàn)

王：很多留美華人科學(xué)家不僅對(duì)美國的科學(xué)做出了貢獻(xiàn)，很多人還對(duì)大陸和臺(tái)灣的科技發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)臺(tái)灣航空發(fā)展的貢獻(xiàn)。您何時(shí)第一次回臺(tái)灣？

吳：我1957年到美國后很長時(shí)間沒有回去過，1971年夏天才第一次回臺(tái)灣。20世紀(jì)80年代后回臺(tái)灣次數(shù)增多，跟臺(tái)灣航空界保持著比較密切的往來。我對(duì)大陸的貢獻(xiàn)比較少，對(duì)臺(tái)灣航空科學(xué)的發(fā)展還做了一點(diǎn)事情，主要是幫助培養(yǎng)航空人才和參與籌建成功大學(xué)航太研究所，這是臺(tái)灣第一個(gè)此類航空人才教育機(jī)構(gòu)。

我在田納西大學(xué)當(dāng)教授的時(shí)候，一共有27個(gè)博士生。臺(tái)灣來的博士生有五六個(gè)，也有訪問學(xué)者。第一個(gè)博士生就是臺(tái)灣大學(xué)來的，姓蘇，英文名稱是Michael Su。他后來留在美國，在波音公司做到機(jī)身集成的首席工程師，從737一直做到777。

我的第二個(gè)學(xué)生是日本人青山欣也（Kinya Aoyama）。他京都大學(xué)畢業(yè)后，在日本空軍領(lǐng)域做航空研究，從我這里博士畢業(yè)后，后來做到了日本空軍風(fēng)洞測(cè)試中心的負(fù)責(zé)人。我先后指導(dǎo)了5個(gè)日本政府派來的學(xué)生，其中3個(gè)博士2個(gè)碩士。二戰(zhàn)后，日本大學(xué)不許教航空工程課，但哥特到日本訪問時(shí)，日本政府問能否把學(xué)生送到我們學(xué)校，哥特表示歡迎。這些學(xué)生后來對(duì)日本航空工業(yè)發(fā)揮了重要作用。

但我印象最深的還是我1971年我第一次回臺(tái)灣時(shí)收下的臺(tái)灣當(dāng)局派來的陳傳鎬。我當(dāng)時(shí)在日本發(fā)表了一篇文章，先訪問了日本，之后飛到臺(tái)灣。我當(dāng)時(shí)在田納西大學(xué)已經(jīng)是正教授，有些聲譽(yù)了。結(jié)果到了臺(tái)灣以后，人家都已經(jīng)知道我這個(gè)人了，一定要我訪問中山科學(xué)研究院。院長以前是蔣經(jīng)國掛名，主持工作的副院長跟我深談。問我能不能收一位學(xué)生？只送一位最好的學(xué)生來。我說，這個(gè)學(xué)生要念什么？他說，我們的風(fēng)洞太差，希望這個(gè)學(xué)生能全盤了解風(fēng)洞設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)。我答應(yīng)了。他們后來就送了一個(gè)中校陳傳鎬。年齡比我還大一兩歲，陸軍軍官學(xué)校出身，在成功大學(xué)拿了碩士。我很佩服他，非常用功，我就從風(fēng)洞設(shè)計(jì)開始手把手教他，同時(shí)他和一個(gè)臺(tái)灣大學(xué)來的學(xué)生幫我把風(fēng)洞整個(gè)改組，將風(fēng)洞試驗(yàn)段改成高亞音速（high subsonic）風(fēng)洞。我本來對(duì)實(shí)驗(yàn)不感興趣，但是我懂實(shí)驗(yàn)，需要時(shí)才做。為了他，我還開了一門叫風(fēng)洞設(shè)計(jì)的課。此前從來沒開過，他走了以后那門課也沒有了。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)開始建造風(fēng)洞了。他拿了博士1975年回到臺(tái)灣，學(xué)到的東西很有用處，很快被提升為上校，接管他們的風(fēng)洞。我有一次回去，他說，老師，你雖然是我的老師，但是我沒有辦法跟你講，因?yàn)槲椰F(xiàn)在做的東西是不能對(duì)外講的，請(qǐng)?jiān)试S我問你問題，但是請(qǐng)你不要問我問題。但從他問我的問題，我能感覺出來是跟導(dǎo)彈和火箭相關(guān)的。我第二次再在臺(tái)灣見他，他拿出一個(gè)模型來，他說天弓飛彈一號(hào)已經(jīng)發(fā)射成功，他是副負(fù)責(zé)人，正負(fù)責(zé)人是蔣經(jīng)國。他對(duì)我非常感激，他說老師你給我的教導(dǎo)非常有益。后來他做了中山科學(xué)院副院長，從少將變成中將了。

王：您剛才還提到您幫助建立臺(tái)灣第一個(gè)航太研究所。

吳：臺(tái)灣大學(xué)現(xiàn)在還沒有航空系，他們把航空系放在了成功大學(xué)。當(dāng)時(shí)成功大學(xué)也在機(jī)械系設(shè)有航空組。我有一個(gè)朋友叫趙繼昌（Chi Chang Chao），他跟吳耀祖大概是同一時(shí)代的，在斯坦福大學(xué)擔(dān)任教授，他的岳父姓蔡，擔(dān)任過臺(tái)灣駐日本的“駐日代表”。他和太太兩人與臺(tái)灣關(guān)系很深，二人20世紀(jì)80年代回到了臺(tái)灣，但現(xiàn)在卻好像住在上海。

他在斯坦福時(shí)，有一年本來想去臺(tái)大訪問研究，但是一到臺(tái)灣李國鼎就建議他到臺(tái)南去。因?yàn)槟菚r(shí)候美國要跟中國大陸建交，不再向臺(tái)灣出售飛機(jī)，臺(tái)灣買不到飛機(jī)，戰(zhàn)斗機(jī)的數(shù)量越來越少。蔣經(jīng)國跟李國鼎講，我們臺(tái)灣也要發(fā)展航空工程。當(dāng)時(shí)航空工業(yè)有兩個(gè)緊急的任務(wù)，其中一個(gè)任務(wù)就是馬上造一架飛機(jī)，叫做“經(jīng)國號(hào)”。當(dāng)時(shí)連草圖都沒有，需要培養(yǎng)人才。所以李國鼎就跟趙繼昌講，你能不能到臺(tái)南去，我們給你經(jīng)費(fèi)，在航空系里成立一個(gè)航空太空研究所。當(dāng)時(shí)成功大學(xué)已經(jīng)有了航空系了。趙繼昌學(xué)的是飛機(jī)結(jié)構(gòu)，那么重的飛機(jī)要飛得起來，空氣動(dòng)力學(xué)最重要。趙繼昌想起我就是學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)的，想找我?guī)兔?，我就變成了他的顧問?0世紀(jì)80年代初，我?guī)缀趺磕甓既ヅ_(tái)灣，幫助發(fā)展航空，有時(shí)候一年去兩次，對(duì)他們制定的規(guī)劃進(jìn)行評(píng)論或修改。他第一次在加州見我時(shí)，我夫人還是大肚子，再見我的時(shí)候我兒子已經(jīng)在哈佛大學(xué)了。馬丁·塞墨費(fèi)爾特（Martin Summerfield）也從美國去臺(tái)灣，幫助發(fā)展航空。

因母親病重，我1996年62歲的時(shí)候就退休了。因?yàn)樘量嗔?，有一次我到臺(tái)灣之后生病了，突然間要住院，還要醫(yī)治我的胃出血。我將這段經(jīng)歷寫下來取名叫《暫時(shí)的脫軌》，這篇文章當(dāng)初被刊登在臺(tái)灣報(bào)紙上。后來成功大學(xué)搞20周年紀(jì)念的時(shí)候把這篇文章重登出來。

王：您跟“經(jīng)國號(hào)”的關(guān)系大嗎？

吳：我跟“經(jīng)國號(hào)”的關(guān)系不大。我去的時(shí)候臺(tái)灣圍繞“經(jīng)國號(hào)”的事情已在跟美國聯(lián)系了。當(dāng)時(shí)他們有兩個(gè)事情很緊急，一個(gè)是造飛機(jī)“經(jīng)國號(hào)”，另一個(gè)是搞航空教育。我對(duì)“經(jīng)國號(hào)”沒有興趣，也沒有辦法兩個(gè)事情都參與，因?yàn)槲乙灿凶约旱闹鳂I(yè)要忙。我說我?guī)湍銈兏憬逃?。但是“?jīng)國號(hào)”他們也要我探個(gè)頭。

王：趙繼昌后來是全職回到臺(tái)灣了嗎？

吳：是全職的。他一開始是以學(xué)術(shù)休假的名義到了臺(tái)灣，后來臺(tái)灣一直讓他回去，他就辦理了半退休。此后，他從斯坦福大學(xué)航空系邀請(qǐng)了很多退休和在職的教授們到臺(tái)灣講課，由李國鼎支付旅費(fèi)，因此他們與斯坦福保持著很好的關(guān)系。后來他正式退休了。

現(xiàn)在他們知道，要在成大復(fù)制加州理工的航空是基本上不可能的。他們把自己的機(jī)構(gòu)取名叫做航天研究所。后來趙繼昌到美國來找我，當(dāng)時(shí)是很想復(fù)制我們?cè)谔锛{西大學(xué)的太空研究所（Space Institute）。他們認(rèn)為，我們的機(jī)構(gòu)是田納西州贊助的，他們的機(jī)構(gòu)是臺(tái)灣政府資助的，他們應(yīng)該能復(fù)制，這是他們的抱負(fù)。

王：那您回臺(tái)灣幫成功大學(xué)搞航空時(shí)，有沒有請(qǐng)吳耀祖先生和馮元楨先生也去？

吳：那時(shí)候二位先生已經(jīng)不做航空了。吳先生已經(jīng)轉(zhuǎn)向魚游相關(guān)的流體力學(xué)問題了，馮先生轉(zhuǎn)向了生物力學(xué)。

王：那您和李國鼎后來有更多的聯(lián)系嗎？

吳：有，趙繼昌要我跟李國鼎講，臺(tái)灣航空已經(jīng)開始發(fā)展起來，應(yīng)該也要發(fā)展航天。李國鼎跟我講，臺(tái)灣航空很重要，考慮到臺(tái)灣的地理位置，希望將來把臺(tái)灣變成亞洲航運(yùn)中心，推動(dòng)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸還沒發(fā)展起來，外面可以先把物資運(yùn)到臺(tái)灣，再向外發(fā)展，運(yùn)到中國大陸、日本、菲律賓等。他就問我，我們臺(tái)灣需要航天嗎？一個(gè)小島要航天做什么？臺(tái)灣自己發(fā)射一堆人造衛(wèi)星有什么用？我一聽很佩服，無話可講了。誠然臺(tái)灣太小了，不像大國有此國防需要，也不需要通過航天偵查了解全世界的事情。針對(duì)通訊需求，我們可以買人家的衛(wèi)星，租用一顆衛(wèi)星也很容易。后來李登輝把李國鼎調(diào)走了，這個(gè)亞洲航運(yùn)計(jì)劃就沒有實(shí)現(xiàn)，否則臺(tái)灣今天的狀況會(huì)非常不同。

王：那您說服了趙繼昌嗎？

吳：我后來就去說服趙繼昌，說李先生是對(duì)的。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)不能航空航天一起搞，要注重航空。

王：這跟大陸先航天后航空的路子正好相反。但除了衛(wèi)星等民用航天，飛彈呢？

吳：臺(tái)灣的飛彈是由我的學(xué)生陳傳鎬他們做的，和李國鼎管轄的范圍分開，我沒有介入。20世紀(jì)80年代，由于陳傳鎬把中山科學(xué)研究院辦得很好，被提拔為中將。后來年齡漸高，他變成中正理工學(xué)院校長，那時(shí)已是中將了。他邀請(qǐng)我回臺(tái)訪問。我回臺(tái)前到加州理工，看到他們正要把兩臺(tái)高超音速風(fēng)洞拆掉。原來航空系系主任霍農(nóng)（Hans Homung）拿到一筆經(jīng)費(fèi)，要對(duì)航空系大樓進(jìn)行整修，就需要把那些舊風(fēng)洞都拆掉。我就問，能不能捐給臺(tái)灣呢？他們說可以，只要對(duì)方承擔(dān)拆卸和運(yùn)輸?shù)幕ㄙM(fèi)，還要把墻上留下的洞補(bǔ)起來。我就聯(lián)系中正理工學(xué)院的陳傳鎬，問他們是否愿意接收。他們很愿意。畢竟當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還從沒有聽說過高超音速。加州理工航空系還把超音速組的所有博士論文都送給他們一份，包括我妻子林穎珠的論文。林穎珠在加州理工的導(dǎo)師李茲去世后，他的學(xué)生久保田（Toshi Kubota）做了接班人。中正理工學(xué)院多次請(qǐng)久保田到臺(tái)灣指導(dǎo)他們組裝風(fēng)洞，用風(fēng)洞做實(shí)驗(yàn)，和如何升級(jí)。這樣，中正理工學(xué)院已經(jīng)可以做超音速的實(shí)驗(yàn)了。

我的一個(gè)學(xué)生周有禮后來成為臺(tái)灣國立成功大學(xué)工程力學(xué)系的系主任。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起步之后，他們轉(zhuǎn)向鞋和衣服等高級(jí)工業(yè)品研發(fā)。還有王志強(qiáng)走工業(yè)和商業(yè)結(jié)合，尤芳忞后來做了成功大學(xué)教授。

十一與大陸的科技交流

王：您什么時(shí)候第一次到大陸交流？

吳：我知道的美國比較早一批去大陸的華人科學(xué)家是在1972年，由田長霖帶隊(duì)的。我1975年訪問中國，相當(dāng)于第二批、第三批，當(dāng)時(shí)“文革”快要結(jié)束了。不過我對(duì)當(dāng)時(shí)的“批林批孔”很吃驚。我問一個(gè)人，批孔子什么，他什么地方不好？他說壞透了，全部都不好，沒有一點(diǎn)好（笑）。

王：從加州理工航空系畢業(yè)的中國科學(xué)家，那時(shí)候在國內(nèi)有錢學(xué)森、莊逢甘、鄭哲敏，還有羅時(shí)鈞等。您都見過他們嗎？

吳：當(dāng)時(shí)到機(jī)場(chǎng)來接我的是莊逢甘，他從頭到尾陪著我。我?guī)Я藘蓚€(gè)孩子。莊逢甘說我是團(tuán)長，給每個(gè)人準(zhǔn)備了一輛車子，這讓兩個(gè)孩子很緊張。我去了北航演講。是王俊奎作為接待人的。他比我早些在加州理工讀書，曾經(jīng)下放過。1975年我去訪問時(shí)，北京航空學(xué)院就特意找跟加州理工有關(guān)系的人，于是把他調(diào)了回來，變成接待人。我們聊了聊加外州理工以前的情形。

去大陸前就提出到清華去訪問，要見錢學(xué)森和錢偉長。錢學(xué)森的理由是太忙，不見我。那時(shí)候他沒辦法見我。大概當(dāng)時(shí)所有從美國來的，他都不見。

王：不過他后來見了老朋友馬布爾和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者鮑林。

吳：當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下還是不太方便吧。我因?yàn)橐婂X偉長，清華就趕緊把他從鄉(xiāng)下叫回來了。我后來確實(shí)見到了他，跟他聊加州理工的事情，他只字不提自己的處境。

王：當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)有這種效果：一旦國外同行、朋友要求會(huì)見某人，這個(gè)人的處境馬上就會(huì)改善很多。您那次來華的印象如何？如何評(píng)價(jià)北京航空學(xué)院和南京航空學(xué)院培養(yǎng)人才的水平？

吳：20世紀(jì)70年代的時(shí)候，臺(tái)灣發(fā)展的很快。相比之下，我當(dāng)時(shí)感覺大陸非常落后，人才水平很低。1975年那次我在北航演講結(jié)束后，他們希望找個(gè)空曠的地方，由少數(shù)人問我航空的問題。讓我驚訝的是，他們提前把問題寫在了紙上，商量過誰要問什么問題。而且，有些人看起來精明能干，有些人盡管手里拿著問題，卻問不出來。他們更像農(nóng)家人。

1978年我第二次去大陸，以后又去了幾次。羅時(shí)鈞讓我在西北工大講過一次。我也見過鄭哲敏，他后來做了中科院力學(xué)所所長。改革開放后，大陸經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓我非常驚訝。1980年秋，我回祖國講學(xué)，心情非常激動(dòng)，寫了一首詩，后來1985年又加以修改成文：“赤子萬里心，乘風(fēng)來故鄉(xiāng)。江山嬌依舊，鄉(xiāng)音真悅耳。講壇音聲咽，兩地共命脈。華族本是龍，翹首崛起時(shí)。”

我在大陸訪問時(shí)，明確建議要由科技帶頭，不過航空方面發(fā)展較慢，我有心幫助大陸發(fā)展航空教育。從1978年后，從大陸陸續(xù)來了一些訪問學(xué)者，有的時(shí)間長些，有的短些，后來有博士生過來。1978年，我第二次去北航的時(shí)候，他們想請(qǐng)我做博士生導(dǎo)師，以我的名義招生，他們派個(gè)人在國內(nèi)指導(dǎo)。后來北航送過來一個(gè)叫莫家大的學(xué)生，湖南農(nóng)家出身。他留在美國孟菲斯大學(xué)，后來當(dāng)了教授。其他人大都回去了。

王：還有哪些人去您那兒了？

吳：1980年10月，我去大陸時(shí)，去過北京空氣動(dòng)力研究所，很快他們派陳則霖過來作訪問學(xué)者。他還和我一起發(fā)表過文章。北京航空學(xué)院的吳文正也曾經(jīng)來訪問過。后來陳和吳兩個(gè)人把我在田納西大學(xué)的講義整理了，翻譯成中文《高等空氣動(dòng)力學(xué)》，由北航出版社出版，可惜沒有把考題放在上面。他們不同時(shí)期先后來的，拿到的考題應(yīng)該不一樣。南京航空學(xué)院、西北工業(yè)大學(xué)也都曾派人來過。

王：那些第一批去您那兒的大陸訪問學(xué)者，您覺得他們的水平怎么樣？

吳：總體上比較差，畢竟“文革”耽誤了那么多科研時(shí)間。這些人很想好好追趕。他們雖然不是來拿學(xué)位的，也像學(xué)生一樣學(xué)習(xí)。他們來了之后就聽我和別人的課。我在課堂上什么都教，飛機(jī)、火箭等，對(duì)大陸學(xué)生也全部開放，他們應(yīng)比較有收獲。我還讓他們到實(shí)驗(yàn)室?guī)筒┦可鰧?shí)驗(yàn)，也自己做實(shí)驗(yàn)，參加研討班，跟我討論問題。我也布置作業(yè)，讓他們?cè)诤诎迳贤茖?dǎo)出來。

20世紀(jì)80年代，訪問學(xué)者越來越多，很多我都記不清了。我印象比較深的是一個(gè)叫童秉綱的人，他后來成了院士，年紀(jì)比我還要大四歲。

王：1989年那場(chǎng)政治事件發(fā)生時(shí)，有誰在您那兒訪問嗎？

吳：吳錘結(jié)在我那兒訪問。他從無錫的江蘇工學(xué)院到我那兒來的。1989年事件結(jié)束以后，他說要回去，盡管可以申請(qǐng)政治避難成為美國公民。他的理由是家人在國內(nèi)，也想繼續(xù)回國發(fā)展，所以1990年初他就回國了，是1989年事件后最早回國的一批。他回去以后，江蘇工學(xué)院很重視他，邀請(qǐng)我當(dāng)榮譽(yù)教授，但是我沒有接受，因?yàn)樘鄻s譽(yù)教授了沒有意思。后來他很快離開那里，去了北大。他在北大兼任教授的時(shí)候，美國不賣高儲(chǔ)存量的計(jì)算機(jī)給中國。1999年我到北大，他帶我看北大的計(jì)算機(jī)室。他們把街上買的普通計(jì)算機(jī)一臺(tái)一臺(tái)的串聯(lián)起來，可以計(jì)算大量的數(shù)字。所以北大對(duì)他非常感激。

王：1989年那場(chǎng)事件之后，您跟大陸的科技交流有沒有受到影響？

吳：基本沒有。政治問題跟我的科研沒有關(guān)系，我還是照樣招收訪問學(xué)者和學(xué)生。吳錘結(jié)走了，南京航空學(xué)院和其他地方的人照樣來。

王：后來又來了哪些人呢？

吳：我比較熟悉的是吳介之。他現(xiàn)在北大航空系，兼任北航教授。他的爸爸吳大任是著名的教育家和科學(xué)家，是吳大猷的弟弟。我有一年在臺(tái)南成功大學(xué)演講時(shí)，吳大猷是接在我后面作報(bào)告的，不過除了打招呼沒有太多交往。吳介之來我這之后，我才知道他是吳大猷的堂侄。1984年他在科普雜志《國際航空》上發(fā)表了一篇文章《向漩渦索取升力》，我很感興趣，想跟他聯(lián)系卻找不到他，正好他后來有事給林穎珠寫信，我們就聯(lián)系上了。1985年5月，我應(yīng)邀回國講學(xué)，在北京航空學(xué)院（北京航空航天大學(xué)的前身）作報(bào)告時(shí)就問，觀眾里面有沒有一位叫吳介之的？請(qǐng)你舉手，居然有人舉了手（笑）。這樣我們第一次見面了，我很快把他以訪問學(xué)者、客座教授的名義請(qǐng)到田納西大學(xué)。此后很多年內(nèi)，他就兩邊跑，人在北大，在田納西大學(xué)做兼職教授。

陸士嘉是德國航空大師普朗特最后一個(gè)學(xué)生和唯一一個(gè)中國學(xué)生，吳介之本人又是陸士嘉在北航的學(xué)生，他對(duì)普朗特的思想比較了解。馮·卡門也是普朗特的學(xué)生。所以吳介之到田納西大學(xué)后逐漸接受了馮·卡門的思想。他后來又寫了幾篇文章，想把這些介紹給北大的學(xué)生。他的兒子吳小暉北大力學(xué)系畢業(yè)后，到田納西大學(xué)航太研究所跟著我讀了博士，又到加州理工應(yīng)用數(shù)學(xué)系跟著華人數(shù)學(xué)家候一釗做了兩年博后，之后到休斯頓工作。候一釗在準(zhǔn)備要來加州理工工作之前曾到田納西訪問，到訪過我家，我們還曾請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。

1999年我到北大演講，也是吳介之促成的，此前只是1980年代參觀過北大湍流實(shí)驗(yàn)室。中國科學(xué)院研究生院馬暉揚(yáng)和北京大學(xué)周明德都到我這里訪問過。吳介之他們?nèi)齻€(gè)人寫了一本水平很高的書，叫做《漩渦動(dòng)力學(xué)》（Vorticity and Vortex Dynamics），吳介之是第一作者。我和夫人林穎珠1999年最后一次到大陸去，最后一次去臺(tái)灣是1991年。

王：加州理工的模式對(duì)美國的創(chuàng)新科技很重要。在大陸大家都在講要搞創(chuàng)新科技，講到光是低層次的制造不夠。您對(duì)國內(nèi)航空系的發(fā)展有何建議？

吳：加州理工航空系是將工程與數(shù)學(xué)聯(lián)系在一起。MIT是比較傳統(tǒng)的工程專業(yè)，認(rèn)為你應(yīng)該這樣設(shè)計(jì)、那樣設(shè)計(jì)，著重于微細(xì)的工作。北京航空航天大學(xué)是專門做航空的，他們認(rèn)為你們北京大學(xué)干嘛要設(shè)一個(gè)航空系跟我競(jìng)爭(zhēng)呢？所以我當(dāng)時(shí)就跟吳介之講，北大的航空系絕對(duì)不能像普通的航空系。

吳介之同意我的看法。他曾經(jīng)在一篇文章中談到，普朗特和馮·卡門認(rèn)為要發(fā)展航空就要把數(shù)學(xué)和工程結(jié)合起來。錢學(xué)森為何一開始去了麻省理工，后來為何又跑到加州理工來？因?yàn)殄X學(xué)森批評(píng)麻省理工做學(xué)問的做法不對(duì)，肯定加州理工的做法。吳介之在文章里提到了我文章中的概念，我覺得他很理解我的意思。

所以吳介之就告訴北大的同事、北大航空系主任李存標(biāo)，你應(yīng)該到帕薩迪納住一段時(shí)間，北大的航空系應(yīng)該建成加州理工的航空系那樣。李存標(biāo)本打算2010年10月到美國來，飛機(jī)票老早就已經(jīng)買好了。我還告訴他如何從洛杉磯的飛機(jī)場(chǎng)到田納西來。后來我在學(xué)校接待室從早上一直等到晚上，他也沒有來。回去以后，我發(fā)郵件問他怎么回事。他說美國人不想讓他來，又不公開說。他很著急，問美國大使館，被告知簽證已寄出。他去郵局查簽證的去向，卻正趕上國慶放假。后來得知大使館直到10月1日才把簽證寄出來，等他拿到手了，機(jī)票已經(jīng)過期了。美國大使館簽證處他不知道跑了多少次，到后來也知道人家不歡迎他，因?yàn)樗私馓锛{西大學(xué)的航空系?？傮w來講，大陸航空發(fā)展極其快速，不過不能急功近利。那種13個(gè)月內(nèi)完成從設(shè)計(jì)到首飛的現(xiàn)象正好凸顯了當(dāng)前的問題。

要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新文化和精英教育。中國總是喜歡說，我有多少人，那沒有什么意義。我認(rèn)為一個(gè)成熟的社會(huì)需要教育，需要有一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，而且一定要有精英。中層、下層人士要多，真正的精英、帶頭人不需要很多。你知道，精英是非常有見地的。這些人所占的人口比例非常低，用不著很多，哪怕只有幾個(gè)人就能產(chǎn)生很大的不同。