郭梅 董玉潔
谷超豪(1926- ),數(shù)學(xué)家,復(fù)旦大學(xué)教授,中國科學(xué)院院士。浙江溫州人。1948年畢業(yè)于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系,1953年起在復(fù)旦大學(xué)任教,1957年赴前蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)進(jìn)修,獲科學(xué)博士學(xué)位。歷任復(fù)旦大學(xué)副校長、中國科技大學(xué)校長。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員,專長偏微分方程、微分幾何和數(shù)學(xué)物理,撰有《齊性空間微分幾何學(xué)》等專著。其研究成果“規(guī)范場數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)”“非線性雙曲型方程組和混合型偏微分方程的研究”“經(jīng)典規(guī)范場”分別獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。2010年,谷超豪獲中國科技界最高桂冠——國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
一
甌江素有“東晉山水稱永嘉”的美稱,謝靈運(yùn)的詩句“亂流趨正絕,孤嶼媚中川。云日相輝映,空水共澄鮮”說的正是溫州舊時(shí)的綺麗風(fēng)光。溫州高盈里,一條短而僻靜的小巷,一棵參天的廣玉蘭下,便是谷氏宅第。1926年5月15日,谷超豪出生在這里。他的父親是谷伯仁,母親是陸仲幀。因?yàn)楣瘸赖氖迨逡虿≡缡?,谷伯仁、陸仲幀夫婦就把谷超豪交給沒有子女的嬸母撫養(yǎng)。嬸母把這個(gè)侄子視若命根子,關(guān)懷備至,谷超豪也成了她孤單生活里的唯一歡樂。嬸母悲天憫人的性格對(duì)谷超豪有著潛移默化的影響,使他從小便養(yǎng)成了善良、純真、助人為樂的良好品質(zhì)。
谷超豪5歲入私塾讀書認(rèn)字,接受啟蒙教育,兩年后,即1933年進(jìn)入溫州甌江小學(xué),從二年級(jí)開始讀起。甌江小學(xué)在當(dāng)時(shí)的溫州是一所很優(yōu)秀的學(xué)校,師資力量很強(qiáng),而且教師培養(yǎng)學(xué)生不單單是傳授知識(shí),更多的是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生命的態(tài)度,對(duì)人生志向的選擇,谷超豪在這里接受了很好的啟蒙教育。當(dāng)時(shí),日寇加緊對(duì)華侵略,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)討論后便把愛國救亡知識(shí)貫穿到課內(nèi)外的學(xué)習(xí)任務(wù)中。據(jù)谷超豪回憶,當(dāng)時(shí)教歷史的沈義箴老師在課上著重講述中國100年來被侵略、受欺凌的歷史,谷超豪少年居所成了同學(xué)們了解鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵北京、袁世凱簽訂二十一條和“九一八”“一二八”事件等近現(xiàn)代中國受屈辱的歷史的地方,學(xué)生們小小年紀(jì)便樹立起了挽救民族、重振祖國的堅(jiān)定決心。
谷超豪性格文靜,聰慧過人,對(duì)各門功課都有興趣。數(shù)學(xué)、語文、歷史、地理、自然等課程,他都學(xué)得很好。別看他平時(shí)很文雅,不太愛說話,也不大喜愛運(yùn)動(dòng),但到了課堂上,他的腦袋運(yùn)轉(zhuǎn)比一般人可要快得多了。當(dāng)時(shí)的老一輩人都有些迷信,認(rèn)為刮風(fēng)下雨都是神的旨意,他上學(xué)后看到老師在自然課上做實(shí)驗(yàn)、講原理,知道雨是水蒸氣凝結(jié)而成的,雷電是陰電荷和陽電荷接近后放電形成的。從那以后,他再也不相信迷信傳說了??吹酱笕藗兦笊駟柌?,他都會(huì)走過去小大人般地給他們講科學(xué)知識(shí),儼然一個(gè)小小學(xué)問家。
1938年,谷超豪進(jìn)入溫州中學(xué),至1943年秋高中畢業(yè),前后一共讀了5年半中學(xué)。這期間,他經(jīng)歷了家難和國難。
1939年,他父親和嬸嬸先后病故??箲?zhàn)的硝煙,也一直彌漫在校園的上空。
1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),不到一年的時(shí)間,日軍開始攻打溫州,學(xué)生們的生命受到了很大的威脅。大家一邊上課,一邊還要保持警惕,只要警報(bào)響起,就得馬上跑出教室到防空洞里躲著,直到警報(bào)解除再回到教室里繼續(xù)學(xué)習(xí)。1939年4月,日軍炸毀了溫州中學(xué)在倉橋的初中部校舍。初中部被炸時(shí),幸好師生及早疏散,沒有人員傷亡,但校舍卻被炸成了廢墟,學(xué)生只好搬到青田去。那時(shí),糧價(jià)漲得快,學(xué)生除了交學(xué)費(fèi)外,每人還要帶200斤谷子,物質(zhì)條件越發(fā)艱苦了。大家背著行囊上路,坐上去青田的舴艋船兒——那是當(dāng)?shù)厝俗约褐谱鞯拇?,木質(zhì)的,很簡陋,要先用小火輪把舴艋船兒拖到溫溪里,然后船夫用槳搖船,遇到淺灘時(shí)還要背纖,從溫州到青田,這種船的行程少說也要12個(gè)小時(shí)。
谷超豪剛開始初中生活時(shí),一次老師在課上問道:“一個(gè)四邊形,每邊邊長都是1,面積是1嗎?”同學(xué)們都回答是,谷超豪卻說不一定,因?yàn)槿绻阉鼔罕猓兂梢粭l線,面積就比1小很多了。同學(xué)們看谷超豪那么慢條斯理地說出了不一樣的答案,很是吃驚,數(shù)學(xué)老師也因此對(duì)谷超豪有了特別的欣賞。當(dāng)時(shí),谷超豪還不知道菱形面積的公式,只是從形狀的變化來說明這個(gè)問題。又一次,數(shù)學(xué)老師在講了乘方的知識(shí)后,出了一道游戲題:用四個(gè)“1”組成一個(gè)最小的數(shù),要求不用任何運(yùn)算符號(hào),看誰組得又快又準(zhǔn)。同學(xué)們的興趣一下子提了起來,大家都冥思苦想,有些同學(xué)還在紙上寫寫畫畫地演算。不一會(huì)兒,大家給出了五花八門的答案:有的說是1111;也有的說是11乘以11,還有的說是111乘以1……而谷超豪給出的答案是:“組成的最小數(shù)是1的111次方。”老師問他:“這樣算下來答案是什么?”“是1,因?yàn)?11個(gè)1相乘還得1?!崩蠋燑c(diǎn)了點(diǎn)頭,又說:“你能不能把四個(gè)‘1組成的數(shù),按照從小到大的順序排列起來?”谷超豪也立即說出了正確的答案。于是,老師就更加關(guān)注他了。
谷超豪每次考試,成績都名列前茅。他不滿足于課本知識(shí),還看了不少課外書,如劉熏宇著的《數(shù)學(xué)園地》,其中介紹了微積分和集合論的初步思想,這本書使他初步了解到數(shù)學(xué)中無限的三個(gè)層次:循環(huán)小數(shù)、微積分、集合論,啟發(fā)了他對(duì)數(shù)學(xué)更濃厚的興趣。說起谷超豪的數(shù)學(xué)天賦,有一段趣聞是他在溫州中學(xué)時(shí)期艱苦生活的調(diào)味劑——那時(shí),糧食緊張,吃的是大鍋飯,而谷超豪正是長身體的時(shí)候,填飽肚子便成了問題。還好,聰明的數(shù)學(xué)思維幫了忙。他用和別的同學(xué)一樣大小的碗,但第一次盛飯時(shí)卻只盛半碗,在別人都還沒吃完時(shí),他的碗已經(jīng)空了,于是他馬上盛第二碗,這碗飯則裝得滿滿的,就這樣,他每頓都可以比別的同學(xué)多吃半碗飯,吃不飽的問題得到了解決,學(xué)習(xí)起來也就更加專心了——谷超豪是用運(yùn)籌學(xué)耍了個(gè)小聰明。
當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)初期,溫州中學(xué)的老校友胡景咸、馬華等已經(jīng)畢業(yè),他們回學(xué)校宣傳抗日,積極地引導(dǎo)溫中的學(xué)弟學(xué)妹走上革命的道路。谷超豪一邊抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),一邊積極參加抗日活動(dòng),年僅14歲便加入了中國共產(chǎn)黨。
二
1943年秋天,谷超豪以優(yōu)異的成績考上了浙江大學(xué),在龍泉校區(qū)開始了他的大學(xué)生活。
學(xué)校位于龍泉城外十多里的一個(gè)小山村里,校舍設(shè)在坊下村一處舊時(shí)大戶人家所建的大宅院里,這是一座四層的木結(jié)構(gòu)樓房,搖搖欲墜,理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院和工學(xué)院都擠在一起,吃、住、上課都在里面。谷超豪所在的理學(xué)院一年級(jí)有二十幾個(gè)同學(xué),擠在一間十幾平米的房間里,白天上課還好說,只是夏天熱一點(diǎn),冬天冷一點(diǎn)而已。晚上自修就很慘了,這里偏僻,沒有電燈,每個(gè)同學(xué)都在一個(gè)小盤子里放上點(diǎn)桐油和幾根燈草,大家都點(diǎn)起燈來,就像教室著火了一樣,烏煙瘴氣的,自修結(jié)束時(shí)每個(gè)人的鼻孔都是黑黑的。浙南氣候濕潤,夏天蚊蟲成群,大家的業(yè)余生活全成了和蚊蟲作戰(zhàn)。吃的東西更差,每餐一小碗青菜,早餐喝稀飯,因?yàn)榧Z食少,每個(gè)同學(xué)的飯都是用秤稱好分下來的。學(xué)生時(shí)代正是長身體的時(shí)候,這點(diǎn)東西哪能吃飽呢?學(xué)生每天都饑腸轆轆的,強(qiáng)忍著饑餓繼續(xù)上課。吃住不好都還只是物質(zhì)上的,讓大家精神受折磨的則是村民們每晚沒休沒止拜佛求神的敲打聲。那時(shí)村里正流行鼠疫,大家聽得多了,人心惶惶,因?yàn)樯眢w都不好,都很擔(dān)心染上這可怕的傳染病。
當(dāng)時(shí)老師們住的是學(xué)校旁邊一處簡陋的木頭房子,周圍是看不到盡頭的一片樹林和點(diǎn)點(diǎn)茶山,十分荒涼。一到梅雨季節(jié),這木頭房子便外面下大雨,里面淅淅瀝瀝地下小雨。老師們無奈,只好把書本、被褥之類緊要的東西放在安全地帶,然后找出鍋碗瓢盆等放在漏水處接水,雨水滴滴答答地敲打著這些家什,竟像是森林的樂手在演奏,學(xué)生們便給木房子起了個(gè)很有詩意的名字——風(fēng)雨龍吟樓,老師們聽后覺得不錯(cuò),這個(gè)名字便傳開了??梢姡?dāng)時(shí)浙大的師生都很有以苦為樂的達(dá)觀精神。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,谷超豪回到杭州校區(qū)繼續(xù)讀書??傂@蠋煹慕虒W(xué)比分校老師更加嚴(yán)格,每門課都有習(xí)題課,助教們時(shí)常叫學(xué)生上黑板做題目,做不出的就站在那里思考,被大家戲稱作“掛黑板”。當(dāng)時(shí),蘇步青老師教“綜合幾何”,陳建功老師教“復(fù)變函數(shù)論”,谷超豪對(duì)這兩門課都很感興趣,他便擠出時(shí)間,兩邊的課都去聽,幾節(jié)課下來,便覺得自己以前學(xué)的東西很膚淺,和老師差距很大。他原來自以為數(shù)學(xué)功底不錯(cuò),可以輕松獲得兩位大家的賞識(shí),其實(shí),自己要努力學(xué)習(xí)的地方還很多??!于是,谷超豪課上仔細(xì)聽講,課下認(rèn)真自學(xué),有不懂的問題就積極地請(qǐng)教老師,進(jìn)步的速度也就不言而喻了。
谷超豪記得,當(dāng)時(shí)最難的課程是“數(shù)學(xué)研究”。這門課程要求學(xué)生自己翻閱藏書,讀論文,然后把結(jié)構(gòu)以做報(bào)告的形式展現(xiàn)出來,還要回答老師提出的各種相關(guān)問題。這門課不及格的同學(xué)不能畢業(yè)。蘇步青和陳建功兩位老師分別指導(dǎo)微分幾何和函數(shù)論方面的專題討論。因?yàn)檎n程難度大,所以學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生只能參加其中之一。因?yàn)檫@需要在課下做大量的準(zhǔn)備,還要有自己的研究成果,對(duì)每個(gè)同學(xué)來說都是很費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的??墒沁@一年,蘇步青和陳建功共同商定,認(rèn)為少數(shù)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀、能力強(qiáng)的,可以多壓擔(dān)子,破例允許谷超豪和另一名同學(xué)兩個(gè)專題都可以參加。谷超豪得到消息后很開心,雖然他要做的事情更多了,但有機(jī)會(huì)聆聽兩位數(shù)學(xué)大師的教誨,他累并快樂著。
除了數(shù)學(xué),物理也是谷超豪很感興趣的一門課。當(dāng)時(shí),理論力學(xué)是學(xué)校開設(shè)的必修課,他花了很多力氣,查閱參考書,做習(xí)題,課上每次都有不同的見解,深得教物理的周北屏教授的喜歡。到了三四年級(jí),他又選修了物理系的量子力學(xué)、相對(duì)論、理論物理等課程。需要強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)物理課程的廣泛涉獵,直接為谷超豪后來在20世紀(jì)70年代研究和規(guī)范場有關(guān)的數(shù)學(xué)問題打下了很好的基礎(chǔ)。
正是因?yàn)楣瘸赖目炭嗲笾蜕舷虑笏鞯暮脤W(xué)精神,大學(xué)畢業(yè)后,他留校當(dāng)了助教。1949年,杭州解放,谷超豪被調(diào)到中國科協(xié)杭州分會(huì)工作,擔(dān)任分會(huì)秘書和黨組書記。由于中國科協(xié)杭州分會(huì)位于杭州長生路4號(hào),谷超豪便把這一時(shí)期的工作戲稱作“長生路4號(hào)精神”,這當(dāng)然也體現(xiàn)了大家齊心協(xié)力讓科學(xué)為人民服務(wù)的精神。
1957年,谷超豪被派到莫斯科大學(xué)進(jìn)修兩年。這里不得不說一說數(shù)學(xué)家蘇步青對(duì)谷超豪的培養(yǎng)。谷超豪在恩師蘇步青老師身邊一共待了55年。當(dāng)年蘇步青先生一生堅(jiān)持教育和科學(xué)研究的統(tǒng)一,他對(duì)培養(yǎng)學(xué)生傾注了無限的心血?!熬嗉?xì)育勤扶植,不出人才誓不休”,“嚴(yán)師出高徒,高徒出名師”,“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)是科學(xué)發(fā)展,我們應(yīng)自覺地鼓勵(lì)學(xué)生超過自己”,這些構(gòu)成了他培養(yǎng)學(xué)生的理念。蘇步青先生一生執(zhí)教70年,培養(yǎng)了上千名高材生,其中包括谷超豪、胡和生、李大潛等8位院士,可謂桃李滿天下,形成了為人們所稱道的“蘇步青效應(yīng)”。1956年,蘇先生認(rèn)為谷超豪還應(yīng)該拓寬自己的數(shù)學(xué)領(lǐng)域,到一個(gè)更高水平的環(huán)境中去鍛煉,因此,派谷超豪和夏道行去莫斯科大學(xué)進(jìn)修兩年。蘇步青對(duì)谷超豪說,E.嘉當(dāng)?shù)脑S多工作都已由后人充分發(fā)展了,只是他的無限連續(xù)變換擬群的理論還很少有人做后續(xù)工作,但是研究的工作范圍不要限于微分幾何,要跨出去,投入到偏微分方程的研究。在留蘇的兩年時(shí)間里,谷超豪沿著這兩個(gè)方向努力,寫了好幾篇論文,后來加以總結(jié)成為了他的博士學(xué)位論文—— 《E·嘉當(dāng)變換擬群的通性及其對(duì)微分幾何的應(yīng)用》,并于1959年7月通過答辯,且跳過副博士階段,破例被直接授予物理—數(shù)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。可以說,他的這份收獲以及后來的工作成就都要?dú)w功于蘇先生對(duì)他的培養(yǎng)和指導(dǎo)。
回國后,谷超豪為復(fù)旦大學(xué)力學(xué)專業(yè)的高年級(jí)同學(xué)開設(shè)了空氣動(dòng)力學(xué)、差分方程穩(wěn)定性等課程,同時(shí),他還在數(shù)學(xué)系成立了專門小組,研究流體力學(xué)中的偏微分方程問題。谷超豪主要負(fù)責(zé)研究雙曲型方程和混合型偏微分方程,他率先解決了一批高維空間的混合型方程的邊值問題、化混合型方程為對(duì)稱方程組的問題以及高階混合型方程的一類邊值問題,并對(duì)《巖波數(shù)學(xué)百科全書》中提出的問題作了解答。他的研究是結(jié)合國家第一個(gè)科學(xué)發(fā)展規(guī)劃所描繪的藍(lán)圖和祖國社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)際進(jìn)行的,比如,大家熟知的“兩彈一星”是當(dāng)時(shí)國家的重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目,就是因?yàn)楣瘸雷钕冉o出了機(jī)翼超音速繞流問題的數(shù)學(xué)證明,使這項(xiàng)研究成果比西方早了15年。
三
谷超豪和夫人胡和生的結(jié)識(shí)也頗具浪漫色彩。谷超豪夫人胡和生出生在一個(gè)丹青世家。祖父胡炎卿是與吳昌碩、王一亭、程瑤生齊名的滬上四大名家之一,父親胡伯翔也是一代畫家和攝影家,因此胡和生的繪畫和音樂天賦與生俱來。日軍占領(lǐng)南京時(shí),胡炎卿珍藏的古畫和珍品被洗掠一空,他本人也因不和日寇合作而險(xiǎn)遭不測。無奈,胡家舉家遷往上海,從此父親胡伯翔閉門謝客,也不再作畫。年輕的胡和生認(rèn)為,畫畫和藝術(shù)都是和平年代的閑情逸致,在這戰(zhàn)亂年代,必須學(xué)習(xí)可以增強(qiáng)國家實(shí)力,可以打敗日本侵略者的學(xué)科。于是,她在中學(xué)畢業(yè)后以優(yōu)異的成績考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。
1956年9月,浙大的校園有些悶熱。據(jù)胡和生回憶,當(dāng)時(shí)她正在做蘇步青老師布置的論文,老師說有問題可以直接問他,如果找不到他,也可以問別的幾位師兄。胡和生做論文時(shí)還真遇到了很多問題,她去找?guī)孜粠熜郑墒谴蠹叶冀獯鸩怀鰜?。看著大家愧疚的神色,胡和生也有點(diǎn)不好意思,可是老師剛巧不在,她的問題就只能一直拖著。
沒過兩天,她在圖書館碰到了谷超豪。她曾聽聞他很聰明,是蘇步青老師很贊賞的弟子,于是前去求助,另外她也想會(huì)會(huì)這位“名人”,看看他究竟有多厲害。
“谷超豪同學(xué),你好。我論文里面有幾個(gè)問題,你可以幫我看看嗎?”胡和生很客氣地問道。
“文章在哪里?給我看看好了?!彼彩呛芎蜌獾鼗卮稹?/p>
“你要不要先去吃午飯?如果不方便我下午拿來?!边@會(huì)兒正是午飯時(shí)間,胡和生不想打擾他。
“沒事的,你去拿吧,我反正也要坐會(huì)兒呢?!惫瘸阑卮?。
于是胡和生扭頭就往寢室方向跑,10分鐘不到她就回來了,嚇了谷超豪一跳,看著她微微漲紅的臉,谷超豪的心底泛起了一絲溫暖。
谷超豪很快便看完了論文,他在胡和生用筆圈出來的地方停下來,神情很是嚴(yán)肅,胡和生不敢打擾,站在離谷超豪不遠(yuǎn)的地方注視著這個(gè)自己從沒有注意過的大男生。谷超豪很細(xì)心地用筆在草稿上寫上詳細(xì)的計(jì)算過程,一個(gè)問題解決了再轉(zhuǎn)到下一處,一個(gè)下午的時(shí)間,他把胡和生論文中的圈畫處全弄明白了,看著十余頁草稿紙,他如釋重負(fù)。胡和生坐在另一張桌上看了兩個(gè)小時(shí)的書,他看到胡和生在旁邊等他,心里竟有些愧疚,仿佛不是胡和生求他解決問題,而是他拖累了胡和生似的。胡和生是聰明的女孩子,當(dāng)然不需要谷超豪這個(gè)老師花費(fèi)多少口舌,講解的過程沒用半個(gè)鐘頭,兩人開心地相視一笑。正當(dāng)兩人不知道怎么再挑起話題時(shí),谷超豪的肚子咕咕地向他挑戰(zhàn)了。這時(shí),胡和生一下子想到自己中午來請(qǐng)教谷超豪時(shí),他還沒有吃午飯呢,后來只顧著論文的事,不知不覺已到了晚飯時(shí)間。
“今天你是因?yàn)槲也硼I到這會(huì)兒的,晚上我請(qǐng)你吃好吃的,補(bǔ)上你午飯沒吃的營養(yǎng),還要補(bǔ)上你給我講數(shù)學(xué)題耗費(fèi)的腦力?!?/p>
谷超豪急忙拒絕:“我們是同學(xué),當(dāng)然要互相幫助了,你不用謝我,我不能讓你請(qǐng)我吃飯?!焙蜕鷽]辦法,只好與他道別。
吃過晚飯回到宿舍,谷超豪的心變得很不平靜,他翻翻課本,總也靜不下心來學(xué)習(xí)——這個(gè)小師妹和以往見到的女孩子是那么的與眾不同,雖然同是數(shù)學(xué)系的學(xué)生,她身上卻有著很濃厚的藝術(shù)氣息,他好像有點(diǎn)喜歡上胡和生了,至于為什么喜歡,他自己也搞不清。
與胡和生經(jīng)過這件事,兩人再見面總有些不自在,倒是胡和生在書香家庭長大,比較大方,兩人的見面還算融洽。有浙江大學(xué)這個(gè)美麗的校園做月下老人,兩人的感情開始升溫——愛情悄悄地來臨了。
如今,他們兩位都已到了耄耋之年,講起他們的生活,我們還是能感覺到其中濃濃的愛意,讓現(xiàn)在的年輕人羨慕不已。谷超豪夫婦談起婚姻相處之道,充滿了溫情和幽默。一般夫妻倆都做學(xué)問的,一定會(huì)犧牲其中的一個(gè),而且往往是女人成為男人背后的那個(gè)人。而谷超豪不這樣認(rèn)為,在結(jié)婚時(shí)他就要求胡和生少做家務(wù),把時(shí)間盡量放到科研上。谷超豪身體不太好,胡和生總想做點(diǎn)好吃的給他補(bǔ)補(bǔ),但他不忍心耽誤胡和生的時(shí)間。谷超豪受嬸母的影響,不吃肉和魚,這讓胡和生傷透了腦筋。她變著花樣做出各種特色的魚,慢慢地竟把谷超豪不吃魚的習(xí)慣給改了。當(dāng)然,谷超豪也會(huì)抽時(shí)間做點(diǎn)溫州的特色菜,不僅自己解解饞,也給胡和生一點(diǎn)安慰。說起做飯,谷先生做飯的速度之快一直讓胡和生佩服。他先把菜洗好、切好,在煮飯的空當(dāng),炒菜、洗碗,等飯煮好了,所有的工作也完成了,很是節(jié)約時(shí)間。谷先生還戲稱他們做飯是“自作自受”——自己做飯,自己享受。
“早在新婚的時(shí)候,我就對(duì)胡和生說,我們不要在家務(wù)上花費(fèi)太多時(shí)間?!惫瘸勒f:“當(dāng)年住在12平方米的簡陋房子里,我倆請(qǐng)了一個(gè)鐘點(diǎn)工。阿姨是安徽人,非常能干,樣樣想得周到,飯菜做得好,針線活兒也漂亮,幫助夫婦倆節(jié)省了很多時(shí)間。阿姨在我家做了45年,退休了有時(shí)還來幫忙,可惜去年去世了,但她一家都還是我們的朋友。如今,新的鐘點(diǎn)工一天來家1-2小時(shí),其他的零碎家務(wù)就是老夫妻倆各自分擔(dān)?!盁粋€(gè)菜,味道好壞是其次,主要是衛(wèi)生、有營養(yǎng),時(shí)間最要緊?!惫瘸勒f。說到節(jié)約時(shí)間,胡和生說:“你知道嗎?我一般不上理發(fā)店,通常都是自己洗了頭發(fā),再請(qǐng)谷先生幫我剪短一點(diǎn),稍微修修就可以了。起初先生說不會(huì)剪,我說不要緊,我的要求不高。他慢慢地也就學(xué)會(huì)了,并且稱贊這辦法好,省了不少時(shí)間和麻煩?!彼麄兎驄D在節(jié)省時(shí)間上真是志同道合啊。在胡和生當(dāng)選為中科院院士后,谷先生特地寫了《賀和生》:
苦讀寒窗夜,挑燈黎明前。
幾何得真?zhèn)?,物理試新篇?/p>
紅妝不須理,秀色天然妍。
四
谷超豪的弟子李大潛院士說:“說谷先生是一位數(shù)學(xué)家,還不如說他是一位數(shù)學(xué)領(lǐng)域的戰(zhàn)略家,總是能高瞻遠(yuǎn)矚地看到數(shù)學(xué)未來的發(fā)展,而且,他總能看到國家發(fā)展的重大需求,通過需求來引領(lǐng)數(shù)學(xué)研究的未來?!惫瘸赖膶W(xué)生,復(fù)旦大學(xué)副校長陳曉漫則說:“數(shù)學(xué)學(xué)科發(fā)展到今天就像一棵枝繁葉茂的大樹,一般研究者能在其中一個(gè)分枝上摘到果子就很不容易了,但谷先生卻是少有的多面手,他同時(shí)在三個(gè)最主要的枝干上都獲得了豐收?!?/p>
谷超豪就是這樣一位數(shù)學(xué)上的戰(zhàn)略家、多面手和多變者。他將微分幾何、偏微分方程和數(shù)學(xué)物理這三個(gè)沒有多大聯(lián)系甚至?xí)屓恕懊月贰钡摹鞍倌酱笕恰庇H昵地稱為“金三角”。在這里,谷超豪發(fā)現(xiàn)了挖掘不盡的寶藏,成就了他數(shù)學(xué)事業(yè)的輝煌,更成就了國家科技事業(yè)的繁榮發(fā)展。
谷超豪早期的研究工作主要在微分幾何方面。大學(xué)畢業(yè)后不久,他在蘇步青教授的指導(dǎo)下,在K展空間微分幾何學(xué)方面取得了系統(tǒng)的研究成果,引起了國際同行的注意,其代表性的論文是《隱因數(shù)方程式表示下的K展空間理論》。接著,他又從事仿射聯(lián)絡(luò)空間和芬斯拉空間研究,包括整體的嵌入問題等,得到了很有意義的成果。隨后,他的主要研究方向轉(zhuǎn)向眾所公認(rèn)的圖形領(lǐng)域“無限連續(xù)變換擬群”,取得了突出的成就,發(fā)表了《論變換擬群的若干通性及其在微分幾何中的應(yīng)用》。為此,莫斯科大學(xué)授予他物理數(shù)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)的評(píng)述人認(rèn)為,他的工作是E.嘉當(dāng)以后這個(gè)方向上的一項(xiàng)重要進(jìn)展。谷超豪不僅對(duì)迷向群和變換擬群的關(guān)系作了深入的探討,還在黎曼幾何和辛尺度幾何方面作了深入的研究,并得到了重要的應(yīng)用。后來胡和生利用他所提出的理論,原則上完全決定了黎曼空間完全運(yùn)動(dòng)群的所有空隙。有關(guān)齊性黎曼空間的結(jié)果,整理在其專著《齊性空間微分幾何學(xué)》(上??萍汲霭嫔?,1964年)中,有一定的影響。此外,谷超豪在1959年回國后,還找到了能作為無限連續(xù)群的迷向群的所有實(shí)不可約線性群,比國外的有關(guān)工作早了5年。
50多年來,谷超豪在微分幾何、偏微分方程和數(shù)學(xué)物理三個(gè)領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)。他在國內(nèi)外發(fā)表了一百多篇數(shù)學(xué)論文,并應(yīng)邀在美國、墨西哥、西德、法國、意大利、日本、英國、蘇聯(lián)、保加利亞等國舉行的十多次國際會(huì)議上做過大會(huì)報(bào)告。1978年,他的《規(guī)范場的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)》獲得全國科學(xué)大會(huì)的嘉獎(jiǎng),1982年,以谷超豪為首的偏微分方程和規(guī)范場這兩個(gè)研究項(xiàng)目分別獲得國家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。1980年,谷超豪被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1985年和1986年,以他為主的研究項(xiàng)目《調(diào)和映照與規(guī)范場》《混合型偏微分方程及其應(yīng)用》又分別獲國家教委科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
1988年2月出任中國科技大學(xué)校長,1993年9月,谷先生任職期滿離開科大。在這5年里,谷超豪從不敢放縱自己偷懶半天,借著科大的人才和環(huán)境,團(tuán)結(jié)眾人為科大的非線性事業(yè)寫下了重重的一筆,這是飽蘸了墨汁的一筆,這是用盡書寫人全身氣力的一筆,下筆時(shí)沉著,收筆時(shí)坦然——谷超豪的這一筆是那么的流光溢彩。
1999年,為了回報(bào)家鄉(xiāng),他在擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)副校長、中國科技大學(xué)校長后,欣然接受溫州大學(xué)校長一職。為了家鄉(xiāng),他把海內(nèi)知名的數(shù)學(xué)教授引進(jìn)溫州大學(xué);為了家鄉(xiāng),他在聯(lián)合辦學(xué)審批過程中不遺余力;為了家鄉(xiāng),他用自己的年薪在溫州大學(xué)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金……他情注桑梓,心系教育,為推進(jìn)溫州高等教育事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展傾注了大量的精力和心血。
根據(jù)《國際小行星通報(bào)》2009年8月份的命名公報(bào):國際永久編號(hào)為171448號(hào)的小行星是中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái)盱眙觀測站于2007年9月11日發(fā)現(xiàn)的。按照國際慣例,紫金山天文臺(tái)擁有該小行星發(fā)現(xiàn)的命名權(quán)。為紀(jì)念和表彰數(shù)學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)教授谷超豪院士在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的卓越成就,國際永久編號(hào)為171448號(hào)的小行星,被正式命名為“谷超豪星”。紫金山天文臺(tái)表示:“對(duì)谷超豪星的發(fā)現(xiàn)和命名,對(duì)該天體的研究和開發(fā)應(yīng)用起到了前驅(qū)和開拓的作用?!惫瘸涝陔S后的感謝詞中說,他從小就對(duì)天象觀察和天體運(yùn)動(dòng)規(guī)律研究很有興趣。在1970年我國第一顆人造衛(wèi)星上天時(shí),他根據(jù)報(bào)紙上公布的資料,判斷報(bào)上登的衛(wèi)星經(jīng)過上海上空的時(shí)刻不準(zhǔn)確。結(jié)果人造衛(wèi)星實(shí)際經(jīng)過上海天空的時(shí)間,準(zhǔn)確地印證了谷超豪的判斷。這是谷超豪把數(shù)學(xué)知識(shí)應(yīng)用到天體運(yùn)行計(jì)算的最好例證。
谷超豪認(rèn)為,教育是和數(shù)學(xué)一樣重要的事業(yè)。復(fù)旦大學(xué)師生如此評(píng)價(jià)谷超豪:“他是科學(xué)家,是科技功臣,但他更是教育家,是教育功臣。”谷超豪和胡和生一直帶著研究生。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑹o法給學(xué)生更多的指導(dǎo),他常常對(duì)學(xué)生說“抱歉”。但這聲聲“抱歉”的背后卻是,老先生仍堅(jiān)持每個(gè)星期至少有兩個(gè)半天去復(fù)旦大學(xué),參加由學(xué)生和青年教師組成的數(shù)學(xué)、物理、幾何討論班,甚至給一些學(xué)生開小灶。而這,是不少比谷超豪年輕許多的博導(dǎo)都無法做到的。在谷超豪看來,“成功的秘訣除了持之以恒的努力外,有一個(gè)好老師也是至關(guān)重要的” 。谷超豪到現(xiàn)在都很感激蘇步青先生對(duì)自己的教誨,他自己也用一言一行影響著學(xué)生。雖然蘇步青曾開玩笑說:“谷超豪有一件事不如我,那就是沒有培養(yǎng)出超過他的學(xué)生?!倍瘸绤s欣慰地說,他在一定程度上可以向老師交待了。
如今,耄耋老人谷超豪先生每天依然工作8小時(shí)以上。他說,他現(xiàn)在每天的重要“功課”是思考愛因斯坦的廣義相對(duì)論,那里面可有不少值得探究的好東西呢。
(摘編自江蘇人民出版社《數(shù)學(xué)戰(zhàn)略家——谷超豪傳》一書)