陳諾

我坐了三個小時的汽車，走了十幾里的山路，終于在日暮時站到了這所學校的門口。這是一個在市級地圖上都難以尋到的地方，抬頭望去滿眼是山，山的后面還是山……

我為尋訪一個人而來。推開門，是一間整齊的臥室兼書房。這個房間位于學校的東南角，冬冷夏熱，他卻心甘情愿地住了十幾年。房間似乎被仔細收拾過了，一切含有個人信息的物品都被收走了，只剩下一側的書桌上，還堆著幾件雜物。

那是幾顆干癟的棗。初送他時，那棗還是青綠油亮的。這是最初他要走時，周圍的鄉(xiāng)親們聞訊將家里最好的東西——雞蛋、棗、土豆……統(tǒng)統(tǒng)拿來，堆在他的門口。蜿蜒的山路上，準備清晨悄悄離開的他看見的是舉著火把的鄉(xiāng)親們在跪送他的離開。他們不奢求他能留下，只感激這一年里他為孩子們的付出，太過貧窮的他們無以為禮，只好以身為謝，俯倒在山路上，護佑他的離開。他不知自己還能如何拒絕這群鄉(xiāng)親，那蜿蜒的火龍和俯下的身軀如同一把烈焰，將他想離開的念頭燒得一干二凈。他終于還是留下了，退回鄉(xiāng)親們的謝禮，他重拾教鞭，口袋里只裝了幾枚青棗。

棗子旁邊是幾把三角板和幾個乒乓球拍，看得出是手工的痕跡。山里什么都缺，于是他就成了全能高手，桌椅壞了，自己修；屋頂漏了，自己補；沒有教具和體育用品，自己做。他們這樣的村子呀，平素連外人也見不到一個，更不用提向外界求得什么幫助，他也不愿求什么，缺什么他就帶著孩子自己做，跟過他的孩子都知道他有一雙骨節(jié)粗大卻靈巧的手，他們都暗自羨慕并希望以后自己也有一雙這樣漂亮的手。

一個半開的匣子里裝著他學生的信，匣底還有一個薄薄的沒有署名的信封，打開來看，居然是一張聘書，來自山外一家省重點中學，給出的待遇也是極優(yōu)厚的，那落款是10年前。當時他為了幫村里第一個考上大學的學生籌集學費，無奈只好下山求助媒體，卻沒料到報社一篇關于他的報道讓他瞬間成了名人，人們紛紛感念于他對山村孩子們的默默奉獻，也有學校向他發(fā)出邀請，他卻不為所動?！吧较碌暮⒆佑性S多老師，山上的孩子卻只有我一個。”他如是說，而他教出的孩子，不少也填了師范類的學校。

頭微側，眼角卻在不經(jīng)意間看見了一個方形的烏木盒，被人細細用紅布包著，靜靜地躺在那里。而上面，居然是他在報紙上的一張照片，他和幾個孩子站在簡陋的旗桿下，舉行著升旗儀式。他的神情是那么肅穆，才四十出頭的人，身軀卻如六十老翁般佝僂，他挺立著，雙眼望著國旗，整個人的身形似一棵鋼鐵般硬朗的樹，帶著不屈的氣概，直沖向天際。

這樣的人才是中國的脊梁呀，他們于高山之巔，深谷之中，以一己之力將知識授予孩童，為他們打開通往外界的路，他們不求名利，不慕虛榮，且不為人所知，卻是他們默默支撐起中國最薄弱的地方。“而現(xiàn)在，該我來代替你了，我的老師！”我暗忖，拿起桌上的教鞭……

（選自《中學生》）

【賞析】

文章選取一間小屋作為道具，讓過去的美好回憶都在這里聚焦、凝固。雖然只有短短的幾分鐘的回憶，卻從一個生活的橫斷面，窺探出一個鄉(xiāng)村教師的酸甜苦辣，從而突出“教育之脊梁”的主題。文章的推進采用倒敘的手法，并以主人公的心理為線索層層展開，有意識流小說的味道。