郭慧中

果陀劇場(chǎng)的《接送情》，我原以為會(huì)是個(gè)喜劇，到中場(chǎng)休息時(shí)還想著下半場(chǎng)應(yīng)該就會(huì)是個(gè)喜劇了吧。畢竟故事主角是一對(duì)友達(dá)以上、戀人未滿的老人家，不滄桑、不怨懟，他們也不去費(fèi)勁兒發(fā)展什么甜蜜蜜，省得曲曲折折再鬧無(wú)謂的脾氣，握住了親情就很好?？蠢舷壬屠闲〗阍谖枧_(tái)之上互相打趣，“不能百年好合，只能求你長(zhǎng)命百歲”，總還有喜劇的希望吧?？墒?，在老司機(jī)接送老小姐的一生中，時(shí)間和時(shí)代化身黑白雙色的巨大怪獸，濃厚的黑白兩色涂抹幕布乃至整個(gè)演出，舞臺(tái)上和幕布上電子投影出來(lái)的古董車到底沒(méi)能保護(hù)這一對(duì)老親人。

老司機(jī)陪老小姐送走了父親、丈夫，老小姐的兒子又遠(yuǎn)在美國(guó)，“你們家的男人不能提”，臺(tái)詞里面有點(diǎn)親密的埋怨，又還摻著關(guān)切的慨嘆。發(fā)展到故事的結(jié)局，老小姐患上記憶之匣變篩子的阿玆海默癥直到辭世。自此，兩個(gè)孤獨(dú)的人又變成一個(gè)孤獨(dú)的人，我得承認(rèn)，喜劇是我這凡人不諳世事的胡思亂想，即使全劇最后一個(gè)畫面是老小姐一幅明媚的畫鋪滿幕布，上面的百合花作層層疊疊狀盛放，明亮溫暖的結(jié)局仍修補(bǔ)不好被時(shí)間的無(wú)情所撞破的心。

時(shí)間教人無(wú)奈，死亡斬釘截鐵，亡人越來(lái)越多。送人出門看風(fēng)景和送人辭世的司機(jī)是同一個(gè)司機(jī)，送的又是同一個(gè)人，熟練是熟練的，可是總還是會(huì)盼著這一次不是離別，這大概算是接送情里最深最痛的情了。和時(shí)間一樣讓人別離、讓人刺痛的還有另一位也姓時(shí)的朋友——時(shí)代。

這戲里的故事發(fā)生在臺(tái)灣，故事里的人物除了老小姐的兒子都生于1949年之前，這樣的簡(jiǎn)單說(shuō)明，似乎和《寶島一村》《暗戀桃花源》等話劇都頗有共性。女作家蔣曉云寫過(guò)一篇文章《都是因?yàn)橥鮽ブ摇?，說(shuō)起話劇《寶島一村》和“眷村文化”在兩岸三地的火爆。作家戲稱王偉忠先生是“眷村代言人”，營(yíng)造出了臺(tái)灣外省人都和眷村攀得上關(guān)系的感覺，而實(shí)際上外省人第一代并不僅僅局限于眷村群體。劇中顧寶明所飾演的司機(jī)小趙是1949年跟著國(guó)民黨到臺(tái)灣的軍人，他與眷村全無(wú)關(guān)系；外省人第二代、演過(guò)《寶島一村》的郎祖筠在《接送情》中扮演一位本省小姐許百合?！督铀颓椤返墓适掠纱艘炎叱隽司齑?，將關(guān)注民國(guó)素人的范圍擴(kuò)大了。

《接送情》的編劇陳樂(lè)融說(shuō)：“從一開始接到邀請(qǐng)，就被要求是一個(gè)只能有兩個(gè)演員的戲，導(dǎo)演的指令是可以一人分飾多角，但面對(duì)寫實(shí)文藝屬性，既非喜劇，又不荒誕，終究不宜讓演員變裝過(guò)多?！币蚨罱K有了顧寶明飾演的司機(jī)小趙（趙國(guó)忠）、許百合丈夫黎滄生，郎祖筠飾演的大小姐許百合、小趙妻子董玉英。顧寶明在第二幕從山東小兵變裝成臺(tái)北瑞芳礦場(chǎng)小開，郎祖筠在第三幕從受日本文化影響很深的嘉義小姐變身一口山東腔的老家妻子——四個(gè)人都是生在1949年前的素人，時(shí)代給人以困局，這些人也就硬生生靠著自己和彼此走出來(lái)了，曲曲折折到底都覓到了自己的一線天光。

顧寶明曾在電影里演過(guò)外省人第一代。白先勇（又一個(gè)外省人）的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》里有個(gè)叫《花橋榮記》的故事，1998年改編的電影版中，顧寶明在里面演一個(gè)因?yàn)榈⒂诨貞浂蒙那匕]子。秦癩子在大陸時(shí)是廣西榕縣的縣長(zhǎng)，小老婆多到可以住滿一層樓，到了臺(tái)灣因?yàn)檎{(diào)戲婦女而先后被從機(jī)關(guān)、包飯餐廳轟走，最后和雞啊貓啊一樣淹死在水溝里。在臺(tái)灣那個(gè)島嶼之上做著海上浮夢(mèng)不復(fù)醒的人，很容易就潦草過(guò)了一生。《接送情》里的小趙和秦癩子一樣的有家難歸，但是他篤實(shí)、平穩(wěn)，為恩人許醫(yī)生家開車，在許醫(yī)生故去后繼續(xù)照顧許醫(yī)生的女兒許百合。他有許多不說(shuō)破的情愫都放在他為許百合送的魚湯里面。

小趙的腿在1949年因?yàn)橥馐∪撕捅臼∪说臎_突而留下了殘疾，這一段不是顧寶明、不是小趙說(shuō)的，是比小趙小兩歲的許百合講出來(lái)的。小趙的“不說(shuō)”里面潛藏著恐懼與崩潰，但是他不說(shuō)的。我以前有位老師也是外省人第二代，他說(shuō)起直到父親老了以后頭發(fā)快掉光了，他才看到父親頭上有一道疤痕，那道疤痕和小趙的腿傷是同樣的源頭，但是老師活了五十多歲都不曾聽他的父親說(shuō)起傷痕。昨日種種，他們統(tǒng)統(tǒng)略去不表，這一番對(duì)于傷痛經(jīng)驗(yàn)的沉默需要多頑強(qiáng)的心。

兩岸第一次互通信件時(shí)，小趙給山東妻子寫信，時(shí)隔半年妻子回信，二人約定在香港碰面。小趙就著山東妻子做的餅喝酒，他原以為妻子會(huì)和他團(tuán)聚，但是臨到要回酒店的時(shí)候，妻子說(shuō)自己改嫁了。小趙活了一輩子都是小趙，他沒(méi)有再娶過(guò)，似他那樣傳統(tǒng)、信如尾生的人，什么都沒(méi)等到，他也還是沒(méi)說(shuō)什么。只說(shuō)自己酒醒了，你回去吧。等待很辛苦，生活又很嚴(yán)酷，但是小趙到老都是善良的。臺(tái)灣戲劇三寶之一的顧寶明排戲排到哭紅眼睛，為的是小趙，為的也是許百合。

《接送情》里有一個(gè)不言哀情的小趙，與他對(duì)位的是一個(gè)沉默似百合花的許百合，許百合1929年生在臺(tái)灣南部的嘉義。1895到1945的五十年間是臺(tái)灣的“日據(jù)”時(shí)代，彼時(shí)有許多人只通閩南語(yǔ)和日語(yǔ)，二戰(zhàn)結(jié)束后日本敗離，“失語(yǔ)的一代”出現(xiàn)了，日語(yǔ)不再通行，一整代用日語(yǔ)寫作的作家沉沒(méi)了。醫(yī)生家的大小姐許百合雖然還能與人溝通，但是在日據(jù)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的女性，難免過(guò)于隱忍。扮演許百合的郎祖筠早前在臺(tái)北TED演講，宣講女性意識(shí)覺醒，舉出后魏曹彰“愛妾換馬”的故事：“后魏曹彰性倜儻，偶逢駿馬愛之，其主所惜也。彰曰：‘予有美妾可換，惟君所選。馬主因指一妓，彰遂換之?！睙o(wú)獨(dú)有偶，此次郎祖筠演的許百合正是一個(gè)被丈夫忽視、傷害的女性角色。

劇場(chǎng)中，許百合丈夫第一次出場(chǎng)已經(jīng)躺在病床上，坐在我隔壁一對(duì)上海老阿姨，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)“啥寧??？”另一個(gè)支吾一陣，直到郎祖筠和顧寶明在臺(tái)上對(duì)話幾輪，她們恍然大悟，“伊拉老公！”行將就木的許百合丈夫躺在病床上，終于他對(duì)自己多年來(lái)慢待的妻子訴出衷情，一口閩南口音普通話說(shuō)著自己后悔了，上海老阿姨趕緊點(diǎn)評(píng)——晚了，青春都沒(méi)了。臺(tái)上臺(tái)下的交融讓我真是不知該哭還是該笑。許百合丈夫去世后，幕布上打出“我心內(nèi)思慕的人，你為何要離開我的身邊”，這一句歌詞值得哭一鼻子的，這是講許百合面對(duì)丈夫的死，多少也預(yù)言出之后她或者小趙難免要有人先走一步。

隱忍多年的許百合亦是一個(gè)有情的人，她的情在為小趙求的平安御守和為小趙做的山東大餅里，不知她做的餅和小趙妻子做的餅有多少相似，又有多少差異。當(dāng)小趙的妻子在香港告訴小趙雙親已逝、她已改嫁之后，是許百合來(lái)到香港照顧小趙。1949年以后臺(tái)灣的外省人第一代，很多人對(duì)衰老的過(guò)程沒(méi)有意識(shí)，因?yàn)樗麄內(nèi)毕俗约焊改咐先サ倪^(guò)程，小趙一定想過(guò)他的父母或許不在了，但是當(dāng)消息驟然降臨時(shí)，他要消化的是一個(gè)悲傷的暴擊。祖父母、父母像一道道屏障，隔絕著人們和死亡，父母這最后一個(gè)屏障在他不知道的時(shí)候已經(jīng)消隱了，香港之行后的小趙真的老了。

老去以后的小趙和許百合依然沒(méi)有走到一起，即使許百合遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子黎小龍一副了然如胸的支持態(tài)度，小趙和許百合都沒(méi)有把情感說(shuō)破。一切看似曾經(jīng)限隔著兩個(gè)人情感的因素都不在了，角色之間卻不說(shuō)破這美好，一直保持到了許百合故去之后。

南宋陸象山寫過(guò)“宇宙不曾限隔人”，看起來(lái)海峽、時(shí)代、階層在限隔著小趙和許百合，但是他們實(shí)際上是不受限的，他們活出了自己小人物的巨大意義。他們不是張愛玲筆下因?yàn)閼?zhàn)亂而成就了傾城之戀的范柳原和白流蘇，也不是上世紀(jì)八十年代《暗戀桃花源》里老來(lái)重逢的江濱柳與云之凡，他們只是素人，卻更有情、有靈魂。

小趙和許百合演出了素人的無(wú)限可能，《接送情》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)、道具、燈光也在創(chuàng)造著可能。似實(shí)非實(shí)、似虛非虛的古董車貫穿了整部戲，為兩位主演之間建立起了一接一送的情感，層層紗幕堆棧又模糊了兩個(gè)人之間處于拉鋸狀態(tài)的情感，外在的設(shè)計(jì)都沒(méi)有局限《接送情》。

《接送情》里也有一些傳統(tǒng)的部分，比如小趙和許百合要去看的電影《小城故事》。《小城故事》延續(xù)了早期儒家偏愛的訓(xùn)誡性傳統(tǒng)：一個(gè)故事里要有一個(gè)道理，這個(gè)傳統(tǒng)到臺(tái)灣最新的電影《我的少女時(shí)代》已經(jīng)斷了，可是果陀的《接送情》里還有。我們講一個(gè)故事是為了塑造出一些清晰的人物形象，再讓他們告訴我們一個(gè)道理，宇宙不曾限隔人。