給馬小煩的一封信

馬伯庸

兒子，你來到這個(gè)世界已經(jīng)有三個(gè)多月了，我想是時(shí)候跟你好好談?wù)劻恕?/p>

當(dāng)然，你現(xiàn)在還不識(shí)字，連話都不會(huì)說，只會(huì)在搖籃里眨巴眼睛，漫無目的地舞動(dòng)四肢，隨機(jī)噴出屎和尿，還號(hào)啕大哭——順帶一提，最后一點(diǎn)是你名字的起源，沒有惡意，真的——但這沒關(guān)系，你早晚會(huì)認(rèn)識(shí)字，讀到這封信，并且讀懂這封信。

在經(jīng)過10個(gè)月心驚而又幸福的等待后，我和你的母親終于等到了你降生的那天。分娩的過程至少在我看來不是很順利，因?yàn)槟愕哪赣H疼得死去活來，一直抓著我的胳膊說都怪你這個(gè)渾蛋。出生之后，你的母親和你被推出產(chǎn)房。你的母親筋疲力盡，幾縷頭發(fā)牢牢被汗水黏在額頭，仿佛生過一場(chǎng)大病，眼角帶著淚痕。我很心疼，所以很抱歉，沒顧上管你，而是先握住她的手，輕聲呼喚她的名字。等到她回給我一個(gè)劫后余生的微笑后，我才把目光轉(zhuǎn)向你。兒子，那是我們第一次四目相對(duì)，你知道我當(dāng)時(shí)在想什么嗎？我想到的是中國(guó)古代一位仁慈君王對(duì)自己兒子說的一句話：“為你這孺子，幾損我一員大將。”

你要記住，你的母親是一個(gè)偉大的人，她承受了人類所能承受疼痛的極限，冒著生命危險(xiǎn)把你生了出來。事實(shí)上，任何一個(gè)做出生育決定的女人，都值得我們尊重，因?yàn)槟且馕吨试笧榱硪粋€(gè)生命付出一切。你未來也許會(huì)碰到這樣的女人——也許會(huì)碰到幾位，但我建議你只選一個(gè)——請(qǐng)你一定要對(duì)她好，因?yàn)樗龑?duì)你一定有著毫無保留的愛。

你被推出產(chǎn)房的時(shí)候，爺爺奶奶姥姥姥爺都在身邊——他們剛剛誕生了一個(gè)新的身份——圍著你，好奇地觀察著，開始討論你的相貌到底像誰多一點(diǎn)，未來會(huì)做什么工作。爺爺認(rèn)為你四肢有力，將來一定是個(gè)豪邁能打的軍中好漢；而姥爺則覺得你鼻子和眼睛的角度很好，未來可能是一位詩人，當(dāng)然，這位詩人另外還有一份可以賺錢的職業(yè)，他補(bǔ)充道。奶奶和姥姥的意見倒是一致，兩個(gè)人點(diǎn)著頭，說干什么都無所謂，只要平安健康聰明大氣善解人意孝順成績(jī)好年薪高領(lǐng)回家一個(gè)漂亮溫柔賢惠的媳婦，就夠了，她們不貪心。

爸爸和媽媽對(duì)你的未來同樣充滿好奇。注意，是好奇，不是期許，我們只是癡迷你所擁有的無限可能性。你的媽媽偶爾會(huì)親吻你的額頭，說無論你未來是金融精英還是跨國(guó)大盜，我們都會(huì)愛你。而我則親昵地?fù)ё∧銒寢尩募绨?，輕聲告訴她，這兩種職業(yè)其實(shí)沒區(qū)別啦。

在這三個(gè)月里，我最常做的事情不再是刷微博，而是盯著你看。從未厭倦。你的眼睛很純凈，每次與你四目相對(duì)，我都能在你的瞳孔里看到自己的眼神，感覺很熟悉，因?yàn)槟愕臓敔斈棠炭粗視r(shí)，就是這樣的眼神。當(dāng)我擁有你之后，理解了他們過去幾十年里為我所做的一切。他們的嘮叨，他們的固執(zhí)，他們略帶討好卻怕驚擾到我正事的關(guān)懷，他們藏起失望后露出的微笑。從前我只是知道，有了你，成為你的父母以后，才真正理解。你也許未來會(huì)和我產(chǎn)生同樣的矛盾——最好不要——但你一定也會(huì)慢慢了解這一切，人類的延續(xù)就是這么回事。

你看，你雖然出生只有三個(gè)月時(shí)間，還不足以對(duì)這個(gè)世界有萬分之一的認(rèn)識(shí)，但已給許多人帶來豐沛的喜悅，讓他們明白很多道理。你在未來，還有許許多多的事情要去知道，不過就目前來說，你只要明白一點(diǎn)就夠了：

我們愛你。

以及，求求你別哭了……