黑暗中的晚餐

程瑋

幾個(gè)月以前朋友就請(qǐng)我們吃晚飯。吃飯的地方很特別，是在一個(gè)叫做“對(duì)話(huà)黑暗”的展館。有種種注意事項(xiàng)：必須提前很多天訂座，然后按人頭把錢(qián)匯到指定的賬號(hào)上。不點(diǎn)菜，不退訂位，不遲到。聽(tīng)起來(lái)都是霸王條款，活生生一個(gè)欺負(fù)人的黑店?？捎喿娜司薅?，座位很有限，我們等了好幾個(gè)月，才等到位子。

這是一個(gè)起源于法國(guó)的展館系列，目的是讓明眼人體會(huì)盲人的生活。黑暗中的晚餐是新增加的項(xiàng)目。每次只能接待30多人。晚餐開(kāi)始以前，我們正在大廳里喝餐前酒，看到一個(gè)盲人走進(jìn)來(lái)，筆直地穿過(guò)大廳，然后拐彎，不偏不倚地走進(jìn)一個(gè)不起眼的小門(mén)。大家一起叫奇，仔細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)，大廳地板里面鑲著窄窄一條地毯，這原來(lái)是一條給盲人的通道。

一個(gè)明眼人在入口處大聲喊桌號(hào)。我們4人被編在第3桌，還有另外4個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。那明眼人很?chē)?yán)厲地讓我們把所有的手機(jī)關(guān)掉，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，開(kāi)到振動(dòng)擋也不可以。然后他把我們帶進(jìn)一個(gè)黑暗的地方，給我們每人發(fā)了一根拐杖，教了使用拐杖的入門(mén)指南。原來(lái)拐杖應(yīng)該用來(lái)點(diǎn)腳趾頭前面50公分左右的距離，遠(yuǎn)了近了都不合適。他說(shuō)每張桌都有一個(gè)盲人負(fù)責(zé)照管，大家有任何事情都可以找這人解決。他把我們帶進(jìn)一個(gè)更加黑暗的地方，關(guān)上門(mén)就走了。

真正是一片黑暗。文學(xué)作品里常常這么寫(xiě)：眼睛慢慢適應(yīng)以后，隱約看到什么什么。那其實(shí)不是黑暗，真正的黑暗是一點(diǎn)點(diǎn)光源都沒(méi)有，眼睛適應(yīng)了黑暗，仍然還是黑暗。我心里驚了一下，突然記起我其實(shí)是很怕黑的，晚上睡覺(jué)從不把窗簾全部拉上。這時(shí)有一個(gè)很冷靜的聲音在黑暗里說(shuō)，我叫杜米尼克，今天晚上由我負(fù)責(zé)你們的一切。他逐個(gè)問(wèn)每人的名字，然后叫我們跟他走，確切一點(diǎn)說(shuō)，是跟他的聲音走。

我開(kāi)始亂喊亂叫，連逃跑的心都有，就是不知道往哪里跑。家屬握住我的手，讓我跟他走。四面八方是鳥(niǎo)叫，空氣也變得很新鮮。走了一小段路，就是沙石地，走完沙石地，走上一座橋。下了橋又上坡，然后又走上一座搖搖晃晃的橋。過(guò)完這座搖晃的橋，杜米尼克說(shuō)，我們已經(jīng)到了我們的飯桌前。我摸了好久才摸到一把椅子。家屬在我左邊，右邊是一個(gè)叫皮哈德的男人，他的右邊是他太太。我們的朋友坐在對(duì)面。等大家安定以后，杜米尼克說(shuō)，左邊是叉子，右邊是刀子和湯勺。在12點(diǎn)鐘的地方是一把吃甜食的勺子，1點(diǎn)鐘是酒杯，2點(diǎn)鐘是水杯。每張桌上有兩瓶水，塑料瓶蓋是不帶氣的水，金屬瓶蓋是帶氣的水。要喝別的飲料另外點(diǎn)。我想我不找麻煩，喝水算了。好不容易摸到一個(gè)玻璃瓶，打開(kāi)金屬瓶蓋，摸到玻璃杯口，小心地把水倒進(jìn)去，倒了一會(huì)兒，用手指頭探探，才倒了半杯水。

大家開(kāi)始吃前餐，一邊吃一邊猜。我吃到番茄、菜椒，還有茄子。據(jù)說(shuō)還有別的東西，我不喜歡用手去摸油膩的東西，所以沒(méi)吃全。吃了一會(huì)兒大家想起來(lái)要碰杯。在黑暗中杯子和杯子要碰到一起還真不容易。開(kāi)始時(shí)我碰了幾次，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有呼應(yīng)，才知道原來(lái)自己是在跟水瓶碰杯。

杜米尼克在黑暗中就成了強(qiáng)者。他很迅速很準(zhǔn)確地給大家上菜。正餐是肉，什么肉，什么汁，眾說(shuō)紛紜。黑暗中用刀叉切割很困難，我吃了幾口就不吃了。這是在黑暗中吃飯的唯一好處，吃剩了沒(méi)人看見(jiàn)。

在黑暗中交談也很困難。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)習(xí)慣了跟談話(huà)對(duì)象目光的交流。少了這樣的交流，好像談什么都談不下去。因?yàn)榭床灰?jiàn)，感覺(jué)上人和人的距離也很遠(yuǎn)。其它桌上有人打翻了水杯，有人把刀叉掉到地下。這一切都好像發(fā)生在很遙遠(yuǎn)的地方。

吃完甜食，我們每人得到一份盲文餐單和一份盲文的字母單。杜米尼克手把手地教了每個(gè)人ABC，然后帶著我們拐了幾個(gè)彎，隱隱看到有一點(diǎn)光線透進(jìn)來(lái)。杜米尼克說(shuō)，那邊是門(mén)，我就送你們到這里了。

向我們道別后，杜米尼克的聲音就消失了。我這才想起，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的樣子。這是公平的，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)什么樣，他也看不見(jiàn)。

重新回到光明世界，看到倒映在湖面的燈光，看到閃爍在天上的星星，心里充滿(mǎn)了說(shuō)不出的感激。一個(gè)人有一雙明亮的眼睛，原來(lái)是這么幸運(yùn)的一件事情。