在教柳宗元的《始得西山宴游記》時(shí)，學(xué)生提了一個(gè)很有意思的問(wèn)題：柳宗元寫此文到底是想表達(dá)游之樂(lè)，還是體現(xiàn)謫之悲？

這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)直指文章的核心。清代孫琮認(rèn)為文章是表達(dá)游之樂(lè)的，“蓋昔日未見(jiàn)西山，而今日始見(jiàn)，固大快也；昔日見(jiàn)盡諸山，獨(dú)不見(jiàn)西山，則今日始見(jiàn)，更為大快也。中寫西山之高，已是置身霄漢；后寫得游之樂(lè)，又是極意賞心”[1]。教參里語(yǔ)焉不詳，但從字里行間能看出編者傾向于游之樂(lè)的，“柳宗元淋漓盡致地描寫西山之‘怪特，登西山壯觀天地，把自然與個(gè)體情感融為一體，文字渾然天成，西山的景物特征與作者志趣相互映照”[2]。

筆者認(rèn)為此文表面寫游之樂(lè)，實(shí)質(zhì)還是體現(xiàn)謫之悲的。解答這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在“歸”上。它在文章中出現(xiàn)了兩次。第一次是游眾山時(shí)“覺(jué)而起，起而歸”；第二次出現(xiàn)在文末，“蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無(wú)所見(jiàn)而猶不欲歸”?！皻w”與“回”有什么不同呢？除了語(yǔ)體色彩有差別之外，“歸”在《康熙字典》里還有“歸依”“歸附”的意思，側(cè)重于主觀精神的歸屬；而“回”則比較側(cè)重于客觀的“返也”。有些作家就用“歸”來(lái)表達(dá)心靈、精神層面的選擇，像蘇東坡在《定風(fēng)波》一詞用“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”作結(jié)，而當(dāng)代作家韓少功在風(fēng)雅之都的法國(guó)“心”卻一次次的“歸去”。

文章中，作者漫游眾山是這樣的：“到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢(mèng)。意有所極，夢(mèng)亦同趣。覺(jué)而起，起而歸?！狈志渲g多用頂真，句中動(dòng)詞用“而”連接，音節(jié)漸趨短促，顯見(jiàn)作者是為了游而游。“意有所極，夢(mèng)亦同趣”則委婉地道出在那樣的狀態(tài)下，連做的夢(mèng)都是苦的。整個(gè)臨覽從“游”開(kāi)始，到“歸”結(jié)束，繞了一圈，又回到原點(diǎn)?？梢?jiàn)，游覽眾山并沒(méi)有給他什么特殊的感覺(jué)，憂懼不安的狀態(tài)絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

而游西山，柳宗元是自由快樂(lè)的，“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”，最后到了“心凝形釋”的地步。這是怎樣的狀態(tài)?。核枷胪Ｖ沽?，不再想任何事情，形體消散了，忘掉了自身的存在，無(wú)憂無(wú)懼，多么美妙！然而，“至無(wú)所見(jiàn)而猶不欲歸”就提醒作者，快樂(lè)是短暫的，痛苦是永久的?？梢韵胍?jiàn)，濃濃的暮色中一個(gè)瘦削的身影，他的表情不是我們所想的那樣釋然，他的內(nèi)心不是我們所想的那樣恬淡，因?yàn)椴还芏嗝赐?，不管多么不情愿，還是要回去?！皻w”會(huì)時(shí)時(shí)提醒著他現(xiàn)實(shí)中的處境。文章隱隱地以這個(gè)“歸”為節(jié)點(diǎn)，劃分了兩個(gè)截然不同的世界，自由無(wú)礙的精神世界與處處受制的現(xiàn)實(shí)世界。

柳宗元為什么“不欲歸”？原因之一是當(dāng)時(shí)的永州遠(yuǎn)離中原正統(tǒng)文化，“楚、越間聲音特異，鴂舌踔噪……家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜?jié)M耳；聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之”。[3]其時(shí)柳宗元已文名日盛，“為文章卓偉精致，一時(shí)輩行推仰”[4]，貶謫到這樣一個(gè)物質(zhì)上文化上雙重的蠻荒之地，精神上特別孤獨(dú)。他在給好友蕭俛的信中說(shuō)“用是更樂(lè)喑默，思與木石為徒，不復(fù)致意”[5]；寫于同時(shí)期的《江雪》更是極寫了這種不被人理解的孤獨(dú)與寂寞。另外，他被貶到永州的職務(wù)全稱是“永州司馬員外置同正員”。司馬是一個(gè)閑職。而“員外置”即是在編制之外，屬編外人員。這種閑置對(duì)于“俊杰廉悍”“踔厲風(fēng)發(fā)”[6]想有所作為的柳宗元來(lái)說(shuō)更是痛苦的。他在給京兆許孟容信中提及自己的生活狀態(tài)是“兀兀忘行，尤召重憂，殘骸馀魂，百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽……是以當(dāng)食不知辛咸節(jié)適，洗沐盥漱，動(dòng)逾歲時(shí)，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠(chéng)憂恐悲傷，無(wú)所告愬，以至此也?！盵7]被貶到永州，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不亞于受刑，所以他文章開(kāi)頭自稱是“僇人”。這就是柳宗元“歸”去要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

那么，西山是怎樣的一個(gè)精神世界呢？如果我們深讀文章，可以得知西山給柳宗元三個(gè)層級(jí)的精神享受。一是同病相憐：西山如此高峻卻人跡罕至，一如作者有高才而被放逐。“過(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”流露出作者的急切和不甘。二是惺惺相惜：西山不被人賞識(shí)卻依然傲然挺立，一如作者慘遭貶謫而依然保持自己獨(dú)立的人格；“是山之特立，不與培塿為類”流露出作者的欣賞和自傲。三是寵辱偕忘：登高望遠(yuǎn)，自身的這點(diǎn)遭際在廣袤的天地之間根本算不了什么；“與顥氣俱”，“與造物者游”，“與萬(wàn)化冥合”，他沉浸在自然景象與自我的妙合之中，物我交融，從而兩忘?？梢?jiàn)，在西山的柳宗元是獨(dú)立的，不依附他人，不屈從權(quán)勢(shì)；是自由的，沒(méi)有任何束縛；是暢快的，而不是時(shí)時(shí)提醒自己是“僇人”。這恰是反襯了他歸去后的狀態(tài)，是不獨(dú)立的、不自由、不暢快的。西山之游越是自由暢快，就越能折射出作者在現(xiàn)實(shí)的痛苦無(wú)奈。

“柳宗元畢竟不能忘懷現(xiàn)實(shí)政治和自身遭遇，失敗的悲憤和被貶的怨艾始終縈繞在他的心頭[8]”。他只好寄情于永州的山山水水之中，當(dāng)然他跟自然山水的對(duì)話絕不像我們想像的那樣美好，反而是“自放山澤間，其堙厄感郁，一寓諸文。仿《離騷》數(shù)十篇，讀者咸悲惻?！盵9]可以這么說(shuō)，《始得西山宴游記》是以“游之樂(lè)”來(lái)反襯“謫之悲”，快樂(lè)其表，悲愁其里。

注釋：

[1]康震著《康震評(píng)說(shuō)唐宋八大家——柳宗元》第151頁(yè)，中華書(shū)局，2010年。

[2]《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)〈語(yǔ)文（必修一）教學(xué)參考書(shū)〉》第184頁(yè)，江蘇教育出版社2014年。

[3][4][5][7][9]歐陽(yáng)修 宋祁《新唐書(shū)》第5133頁(yè)，第5132頁(yè)，第5133頁(yè)，第5135頁(yè)，第5132頁(yè)，中華書(shū)局，1975年。

[6]張小平《唐宋八大家散文讀本》第74頁(yè)，安徽文藝出版社，2007。

[8]章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》第180頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年。

吳燕燕，教師，現(xiàn)居浙江金華。