我出生的那一天,家門前的梅花初綻,據(jù)說是朱砂梅,很美,家人就給我取名“梅”字。父親自小教我古詩,關于梅花的詩很多,到現(xiàn)在還能一口氣背出不少,如“冰雪林中著此身,不同桃李混芳塵”“不受塵埃半點侵,竹籬茅舍自甘心”。我最喜歡曹雪芹的“凍臉有痕皆是血,酸心無恨亦成灰。誤吞丹藥移真骨,偷下瑤池脫舊胎”。關于梅,人們談論太多,種梅,賞梅,寫梅,畫梅,梅深入到人們生活的各個角落。雖知道這名字極美,但每當別人問起我的名字時,又覺得難以啟齒,太俗了,取這個名字的人太多,聲音聽起來也悶聲悶氣的,對這個名字的尷尬,一直不能釋懷,到美國后就馬上給自己取了一個雅致的英文名字,以為總可以脫俗了,不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
記得第一個墨西哥人問我名字,我就告訴他我的名字是梅,他又問“梅”是什么意思,我說是一種花,那人打破砂鍋問到底,問什么花。我突然張口結舌起來,記得梅花翻譯成英語是plum,就是李子,遲疑了一下,就說plum,那人噢了一聲,就不再問了,顯然他對這個答案很失望。
第二次一個美國人問起梅花,我接受上次的教訓,不再說李子花,就啟發(fā)他說,是一種花,中國最美的花,你猜猜看。那人就說,“是玫瑰花”。我有點失望, 就進一步啟發(fā)說,這種花,很美,在冬天開放,中國人最喜歡,經(jīng)常把它們畫成畫掛墻上,寫進詩里。那人想了想說:“是牡丹吧,牡丹又大又美,我看很多中國人的家里掛著牡丹花。而且牡丹是我唯一認識的中國花。”
我一聽又沒有希望了,也難怪,很少美國人了解中國的歷史與文化,何況一種花草。我說梅花是被中國人掛在墻上,捧在手上,供在心里的,是深入血液和靈魂的一種花。他似乎被我感動了,突然對梅來了興趣。
這胖胖的老美認真起來,有一天他突然跑來興沖沖地告訴我,蘇菲,我找到了梅,結一種酸酸的果子,是可以做色拉醋的,很好吃。我訝然了,是的,有些梅花是可以結果子的。大多花草有艷花者無美實,有美實者無艷花,難得梅花兩者俱美,梅的美不僅是果實,這老美只知道吃。
第三個問的是意大利人,是搞音樂的,我想這人是有藝術感受力的,反正他沒見過梅花,就信口開河起來。我說梅花是中國最美的花,有幾千年的栽培史。梅花是我們中國民族精神的象征,凌寒飄香,不屈不撓,自強不息,鐵骨冰心。中國人傾心于梅的很多,清朝曾有一位叫陳介眉的官員,聽說孤山的梅花開了,立即丟官棄印從京城千里迢迢騎馬狂奔至杭州,“何物關心歸思急,孤山開遍早梅花”。還有一個叫林和靖的,有一天獨自欣賞梅花時,一下子被梅花的神姿吸引了,從此入孤山種梅花,一輩子沒有下山,以梅花為妻。那人睜大了眼睛問:“真的嗎?”“真的?!蔽艺f,他有一首寫梅花的七律,在所有寫梅花的詩中獨占鰲頭,無人能比?!氨姺紦u落獨暄妍,占盡風情向小園,疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”,我脫口而出。如果你讀了這詩,看了這梅,你一定能作出美的樂曲,中國有名曲《梅花三弄》,你可以寫出“梅花四弄”。
從此,那人每次見我,必問梅消息,一天被逼無奈,就從網(wǎng)上找出梅花的照片與繪畫作品,其中有一幅《墨梅》。那人端詳半天,說,很像桃花嘛,枯瘦的桃花,還有黑色的,很稀有的顏色。我不再想解釋那是墨梅,也不想再說梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
顯然這位藝術家也誤解了梅花。我怎么告訴他在萬木蕭瑟、大雪壓境的冬天,忽然看到一樹梅花迎雪吐艷時,那種驚心動魄。怎么才能告訴他,千年老梅,鐵枝銅干,如枯若死,一夜風雪后,突然瓊枝吐艷,那種絕處逢生的滄桑感。怎樣才能告訴他,當你為情所困,輾轉反側時,突然一股梅香襲來,幽幽而來,又悄然而去,那種神魂顛倒。梅花的美是攝人魂魄的,如果賞梅在淡云,曉日,薄寒,細雨,或小橋,清溪,明窗,疏籬,再加上詩酒橫琴,林間吹笛,這時候你很難再做凡人,梅花是人間尤物,人間與仙境的使者。
有一次和一個西方人閑聊,不知怎么就談到櫻花,他異常興奮,竟說得淚花點點。我也不由自主又談起梅花,他說他的,我說我的,他說的我不太懂,我相信我說的他也不懂,有一點是相通的,對一種花的深入靈魂的熱愛。
梅花,幾千年的書香繚繞得骨清魂香,幾千年的詩心陶冶得如此美麗。在中國人的心里千回百轉的梅魂,作為民族精神今天又一次在世界的西方高高揚起。
【閱讀指津】 散文是文學中的精品,濃縮了文學大師精美的文字、精妙的構思和精深的思想。閱讀優(yōu)秀的散文,就是欣賞一種美。行走在字里行間,實是一件雅事。
那么,對于這文學中的精品,我們如何賞讀才能夠真正體會到它里面的精髓呢?
《文心雕龍·知音》篇中云:“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情?!逼鋵?,散文不管怎么寫,總離不開一個“情”字。我們要賞析一篇精美散文,首先就要把握作家所表達的“情”。從情入手,披文精讀,讓心靈靠近作者。
讀蘇菲的《說起梅花》,用心去聆聽作者的心聲,我不由得想起艾青的一句詩:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉!”蘇菲的愛梅花與艾青的愛土地又何嘗不是一回事?也就是這深沉的愛,深入靈魂的熱愛,讓蘇菲在文中寫道:“我也不由自主又談起梅花,他說他的,我說我的,他說的我不太懂,我相信我說的他也不懂……”
寥寥幾句,言簡意賅,一幅兩人對坐,各說各的,互不理解,又各自極力想將自己的民族感情表達出來,讓對方理解認同甚至分享的畫面呼之欲出。沒有渲染,沒有細節(jié),簡筆勾勒,卻也將情寫到深處,濃得怎么也化不開,震撼讀者,引起深深的共鳴。
黑格爾說:“藝術內容在某種意義上最終是從感性事物、從自然取來的;或者說,縱使內容是心靈性的,這種心靈性的東西也必須借外在現(xiàn)實中的形象,才能掌握得到,才能表現(xiàn)出來。”在本文中,作者表面寫梅花,實際卻賦予它民族精神的象征意義,借此來表現(xiàn)自己的中國心愛國情?!懊坊?,幾千年的書香繚繞得骨清魂香,幾千年的詩心陶冶得如此美麗。中國人心里千回百轉的梅魂,作為民族精神今天又一次在世界的西方高高揚起?!绷⒁夥矫?,匠心獨運,卒章顯志,打動人心,體現(xiàn)了文學的情感美。
當然,文學的情感美離不開表現(xiàn)的形式美。散文最大的特點是形散神聚,一篇散文所寫的內容,盡管可以是上下五千年,縱橫八萬里,但絕不會是一盤散沙,其內容應該是一個整體,一個和諧統(tǒng)一的有機結構。內容的整體性要求便帶來內在結構的恰到好處的張力和運動方式,使文章的篇章結構更緊密地附著于內容之上,甚至與之血肉相連,息息相關。在閱讀本文時,除了體會作者對梅花、對祖國、對中華民族深入靈魂的熱愛,也要把握作者精巧的構思。
本文在寫梅花之前,先寫了“我”三次與外國人談論梅花,梅花被誤會為李子、牡丹、梅子,作者這樣寫有什么用意呢?
蘇菲寫《說起梅花》,用自己的中文名“梅”作為三次與外國人談論梅花的線索。第一次向墨西哥人解釋,梅是一種花;第二次向美國人解說,“我”就啟發(fā)他說,是被中國人畫進畫里,寫進詩里,中國最美的花,但美國人誤以為是牡丹,“我”就說梅花是被中國人掛在墻上,捧在手上,供在心里的,是深入血液和靈魂的一種花。第三個問的是意大利人,“我”向他闡述了梅花的精神內涵?!懊坊ㄊ俏覀冎袊褡寰竦南笳鳎韬h香,不屈不撓,自強不息,鐵骨冰心?!弊髡咭韵蛲鈬私庹f“梅”的形式,層層深入到中國傳統(tǒng)文化內核中梅花所代表的精神,娓娓道來,由淺入深。在文字的散與整,材料的疏與密,文筆的繁與簡,布局的開與合、收與放的關系上,作者根據(jù)文章情思的要求處理得恰到好處,渾然天成。構思精巧,自由靈活,形散神聚。
全篇緊緊圍繞著“梅”這一主題,表現(xiàn)了中西文化的差異和外國人對中國文化的誤解和隔膜,進而表達了作為中國人對梅花的熱愛以及對梅花所代表的中國民族精神的熱愛。由生活中的小故事上升到民族精神的層面,以小見大。
綜上所述,作者為什么三次與外國人談論梅花,這類賞析文段作用的題目,要從手法、結構、內容三個角度綜合考慮作答。
①手法上:以小見大,由我與外國人談論梅花,上升到民族精神;象征,由梅花象征民族精神;對比、反襯,用牡丹做對比(或反襯),牡丹又大又美,但是不具有梅花高潔的品性,梅花是深入血液和靈魂的一種花。
②結構上:承接上文西方人對我名字的好奇,也為下文作者因外國人誤解梅花而抒發(fā)了對梅花的贊美做鋪墊。作者層層遞進,引出文章主旨,照應題目,行文流暢,銜接自然。
③內容上:表達了作者對梅花自強不息、不屈不撓、清高孤傲、鐵骨冰心等美好品質的贊美,同時也是對中華民族精神的贊美。