曾穎

我很喜歡《千與千尋》中的一個(gè)場面：在浩瀚無邊的寧靜水世界中，千尋坐在一列夜行火車上，從一個(gè)車站到另一個(gè)車站。天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，大地上，無邊的水和看不到頭的鐵軌，比鐵軌還遙遠(yuǎn)的未來……

我以為，人的一生，就是這樣一列火車上的這樣一次旅行。

通常，我們是從醫(yī)院這個(gè)站臺(tái)走上人生這趟列車的。這個(gè)迎來新生命，送走老生命，連接生與死，糾集歡樂與悲傷的地方，很像迎來送往見證悲歡離合的車站。

接生員一雙溫暖的手，將我們接引到這個(gè)空無一人并略顯有些冰冷的世界上。事實(shí)上，我們不知道，我們初來乍到的世界已是人滿為患。這些人離我們太過于遙遠(yuǎn)，因此，我們感覺此時(shí)此刻，我們所在的車廂里空無一人。

其實(shí)，這時(shí)的我們感覺和知覺是有限的，因?yàn)檫@種局限，我們忽略了車廂里為我們誕生而奔忙的人們——手術(shù)臺(tái)上忍不住劇痛和快樂的母親；手術(shù)室外除了扯指頭便什么也不會(huì)的父親；屏住呼吸，大氣不敢出的醫(yī)生和樂呵呵地去準(zhǔn)備熱水的護(hù)士；還有病房外準(zhǔn)備尿布和小衣服的奶奶和不知該買手槍還是蝴蝶結(jié)的心急爺爺。

這些是我們最初的旅伴。他們中的多數(shù)人，將在我們?nèi)松能噹校阄覀冏吆苓h(yuǎn)的路程。

之后的幾十年，我們的車廂里，會(huì)來來往往進(jìn)進(jìn)出出各式各樣的人。從讓我們心動(dòng)的鄰家小妹到專搶我們糖果和玩具的大胖；從托兒所的阿姨到學(xué)校門口賣糖葫蘆的白胡子老爺爺；從小學(xué)愛給我們講童話故事的女老師到中學(xué)課堂上那位眼鏡里能閃出寒光的數(shù)學(xué)老師；從那個(gè)讓我們半夜起來彈吉他的美麗女孩到終于讓我們想有一個(gè)家想要一盞燈的溫柔女人……

然后，在下一個(gè)車站，我們迎來了長著和我們一樣的眼睛鼻子和耳朵，甚至和我們有著相同的搞怪或憂郁表情的兒子和女兒。在同一個(gè)車廂里，我們經(jīng)歷著相同的春夏秋冬。在看著他們成長的快意中，品味著我們漸漸老去的憂郁。

當(dāng)然，也還有更多更多的人與我們?cè)谕粋€(gè)車廂里往前走著。他們有的是我們的知己、好友或同事，陪我們走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。有的，是我們一面之緣的熟人或路上匆匆一瞥卻令我們流連很久的美麗少女；也可能是與我們做過一次快樂或郁悶交易的小販；也有那些和我們?cè)?jīng)有過親密感情，最終卻因?yàn)楦鞣N各樣原因斷絕了往來的情人、朋友和伙伴……

就像一次漫長的旅行，在春花秋月夏雨冬雪的窗景之中，很多人來了，在車廂里和我們上演了各式各樣悲喜酸甜各不相同的人生話劇。有人帶著微笑，與我們一路上講著笑話度過一段快樂旅程；有人帶著鮮花和蛋糕，與我們分享甜蜜的行程。

有人莽撞地帶著烈酒和心事，與我們一醉方休；有人抽著令我們窒息的雪茄，很無禮地瞪著我們；甚至有不懷好意的小偷和騙子，深藏于眾人之中，稍不留意，便會(huì)給我們制造傷口，令我們痛不欲生。

來來往往的人群，反反復(fù)復(fù)的表情。無論是多么快樂的同行，都有忍淚訣別的時(shí)候；無論多么痛苦的經(jīng)歷，都有最終結(jié)束讓我們長舒一口氣的時(shí)候。上蒼不會(huì)永遠(yuǎn)讓愛我們的人與我們相擁，當(dāng)然也不會(huì)讓恨我們的人與我們永遠(yuǎn)相對(duì)。只有愛我們的人的世界是天堂；只有恨我們的人的世界，則是地獄。而人間，愛我們的人和恨我們的人各占一半。

我們從醫(yī)院出發(fā)，經(jīng)歷了一場漫長卻又匆忙的旅行之后，又到了另一個(gè)車站。我們發(fā)現(xiàn)，人生的車廂里，除了我們之外，便再也空無一人。

世界從此歸于沉寂。我們的身后，也許會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谌松@列車廂里的表現(xiàn)，傳來惋惜聲、慟哭聲或幸災(zāi)樂禍的笑聲。但這一切，都與我們無關(guān)了。我們將以一抔土或一朵花的形態(tài)，重返我們愛過或恨過的風(fēng)景中。對(duì)于土和花來說，贊美和責(zé)罵是無意義的，這些，與我們已毫無關(guān)系了。就像路對(duì)于我們的腳沒有記憶一樣，天空沒有留下痕跡，卻見證過數(shù)不清的飛翔……

（選自《航空畫報(bào)》）