1
辦完離婚手續(xù)從民政局出來,曉亞并沒急著回律師事務(wù)所,她決定瘋一把:休年假。曉亞休年假的方式很奇怪,沒有目的地,過去心中或許有個(gè)模模糊糊準(zhǔn)備去的地方,但此刻也不一定要去。一切看心情,走到哪兒算哪兒,哪兒有票去哪兒。
曉亞喜歡坐火車,火車慢,這與她消磨時(shí)間的心緒合拍。另外,火車也有觸摸大地的感覺,曉亞討厭不接地氣的生活。北京西站,曉亞拖著行李箱上了Z11,Z11能到武昌,曉亞的大學(xué)就是在武昌讀的,初戀故事也是在那發(fā)生的。這么說,曉亞心里還是有目的地的。檢票時(shí),曉亞發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上站著一個(gè)人,閨蜜阿婕,北京某時(shí)尚雜志的主編。阿婕送完朋友,看見曉亞,樂了,一拍她的肩膀,說:嗨,曉亞,你怎么在這兒?曉亞笑道:狗東西!送誰?阿婕說:現(xiàn)在就改送你了!曉亞站在車廂門口說:那咱們就此別過?阿婕的嘴邊現(xiàn)出兩個(gè)酒窩:就此別過?;貋砗炔?。曉亞說,回來喝茶。阿婕做編輯之余還開了個(gè)茶坊,曉亞沒事的時(shí)候就泡在阿婕的茶坊里,有點(diǎn)編外員工的意思。
走在車廂里的曉亞手里舉著票一一查對(duì),終于找到自己的下鋪:7號(hào),曉亞的對(duì)面8號(hào)坐著一個(gè)戴眼鏡的中年男人,穿著一件白色的休閑服,右袖袖口還有一團(tuán)灰褐色的污漬,有點(diǎn)像可樂的顏色。曉亞的視線投射到兩個(gè)鋪位之間的小桌上,果然,一大瓶可樂。
曉亞的鼻孔跑出一股氣流,這個(gè)細(xì)微的聲響中年男人顯然已經(jīng)捕捉到了。中年男人姓孫,我們暫且就叫他老孫吧。老孫對(duì)于曉亞的嘲笑并沒生氣,他一眨也不眨地看著曉亞上車后的每個(gè)步驟,看鋪位號(hào)、將挎包掛在床邊的鐵鉤上、拍打床單、扯平,坐下。曉亞眼鏡的余光能覺察到老孫的目不轉(zhuǎn)睛。對(duì)于老孫這一類色狼猥瑣男,曉亞最為厭惡。
曉亞正式在老孫對(duì)面坐定時(shí),老孫看見曉亞的眼睛也直勾勾看著自己,嚇了一跳,他摸摸自己的臉,忙躲開了曉亞的視線。怎么說呢,老孫丟在人群里絕對(duì)不會(huì)引起人注意。他太平常了。眼睛不大,板寸頭,還有個(gè)啤酒肚。個(gè)子不是太高,但整個(gè)人看上去比較勻稱,說到底,也就是一平常人。曉亞年輕的時(shí)候?qū)儆谛;?jí)別的女人,年過四十之后,按同事們的說法,那也是資深?;?。也許是自己長得漂亮的緣故,無形之中,曉亞對(duì)男人的長相要求還比較嚴(yán)格,她是外貌協(xié)會(huì)的。前夫高川就是一個(gè)超級(jí)大帥哥,當(dāng)初曉亞與他一見鐘情山盟海誓白頭到老,可二十年后,這一切變成了個(gè)大笑話。高川仍舊是帥哥,家里女人喜歡,外面的女人也喜歡。高川的惡劣之處在于把出軌變成了家常便飯,曉亞當(dāng)然不能容忍。不能容忍就鬧離婚,前前后后拉拉扯扯一年多,今天下午兩人終于各奔東西。
老孫在北京工作。不知為何,他也要到處亂竄,坐火車到武漢去。老孫到武漢去只有一個(gè)目的,去看東湖。曉亞對(duì)氣味很敏感,在橘子皮的香味中,她還嗅到一絲臭腳丫的味道。再看老孫,果然,一雙軍靴放在一邊,他已經(jīng)盤腿坐在鋪位上了。曉亞也沒過多地表現(xiàn)出自己的不滿來。自從和前夫高川辦了離婚手續(xù)后,她對(duì)男人不再抱任何希望,甚至連鄙夷都沒必要了。男人,在曉亞眼里,只不過是披著人皮的另一種人類,她需要做的,只是忽略,再忽略。與其和一個(gè)與自己格格不入的男人“嘔心瀝血”地過一輩子,還不如赤條條地一個(gè)人無憂無慮地過下去,走到哪兒算哪。打定這樣的主意,曉亞覺得生活一下子輕松了許多。不需要取悅于任何人,因?yàn)闊o所求,所以,表現(xiàn)出來的是隨意和不在乎。送行的阿婕在車廂外拍打著窗玻璃,做著一些奇奇怪怪的手勢(shì)和曉亞告別,曉亞在窗邊一一做了回應(yīng),直到看到阿婕離開。
老孫對(duì)剛才的送行收進(jìn)眼底,等曉亞坐定,老孫遞給曉亞一個(gè)橘子,說:朋友走啦?
曉亞抬頭瞥了一眼老孫,視線糾纏在他手里的橘子上,曉亞并沒有動(dòng)手,笑笑,說:謝謝。
曉亞的這種回答明顯有點(diǎn)文不對(duì)題。老孫問的是朋友是不是走了,同時(shí),遞給曉亞一個(gè)橘子,而曉亞沒有回答朋友是不是走了的問題,而直接謝謝他的橘子。這么看來,那句朋友走了的問話,不過是老孫套近乎,明擺著阿婕已經(jīng)走了。再說,朋友走不走,與這個(gè)陌生的老孫有何關(guān)系呢。
曉亞知道這些男人心里的小九九。要是以前,曉亞絕對(duì)不會(huì)再理會(huì)這個(gè)老孫,可今晚,在列車上,在同一個(gè)車廂里,因?yàn)橐粋€(gè)橘子,曉亞準(zhǔn)備給自己找點(diǎn)兒樂子。
曉亞從老孫長久伸著的手上毫不客氣地拿過橘子,說:去武漢出差?
老孫說:出去走走,隨便看看。
曉亞準(zhǔn)備充分利用這個(gè)旅途來給自己找點(diǎn)樂子。如果說耐心是一個(gè)十層的蛋糕,她的勺子才剛剛在第一層的邊沿。曉亞說:隨便看看?難道沒有一個(gè)明確的目標(biāo)?
呵呵,有,我主要是想看看東湖。老孫說。
曉亞決定深挖下去,何況,路上還有十個(gè)小時(shí)供她消費(fèi)。
為什么想看東湖呢?曉亞說。其實(shí),曉亞心里隱隱有了答案:比如,這個(gè)男人是在東湖邊讀的大學(xué),初戀就在東湖誕生和夭折,如她曉亞一樣;或者,東湖附近有他的親戚,他走親戚順便在東湖邊走走,等等。不過,曉亞還是想聽聽這個(gè)男人的答案。也許是為了便于稱呼,曉亞問:怎么稱呼您?
老孫說:你就叫我老孫。
嗯,老孫,難得你喜歡東湖,作為武漢人,我還是挺感謝你的。曉亞說。
老孫笑道:你怎么知道我喜歡東湖?我還沒見過東湖呢。
曉亞奇怪了:那你為什么要去看東湖呢?
老孫說:我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子,很多人在那里比較東湖美還是西湖美。說老實(shí)話,我只知道西湖,東湖壓根就沒聽說過,更沒見過。有網(wǎng)友叫我發(fā)表評(píng)論,做出判斷,說到底是西湖美還是東湖美。是的,我知道西湖很美,但是,因?yàn)闆]見過東湖,所以,我就不能妄下評(píng)論說西湖比東湖美,我必須親眼看看東湖,并且拍一些照片來證明,這樣,我說的話才有依據(jù)。
老孫的一席話,猶如在曉亞心湖投下了一枚小石子。這個(gè)老孫,做事情竟然認(rèn)真到這種地步,真是少見。不過,年過四十,什么樣的男人沒見過?短暫的驚訝后,曉亞又恢復(fù)了平靜。認(rèn)真是認(rèn)真,但難免看出此人的拘謹(jǐn)和小家子氣來。至于嗎?還千里迢迢坐火車來武漢看東湖,網(wǎng)上不是成堆的東湖圖片,看看不就得了?曉亞的手里,橘子因?yàn)闇囟茸兊糜悬c(diǎn)兒發(fā)軟。曉亞開始剝橘子,很快,弄了一瓣到嘴里,酸得曉亞瞇縫起了眼睛。老孫忍不住笑了,說:很酸吧?
曉亞不明白老孫怎么這么喜歡說廢話。明明看她朋友走了要問一句朋友走了,明明看她吃橘子很酸要問一句很酸吧,曉亞很煩。她冷冷地說:不酸。
這回輪到老孫驚訝了,他說:不酸那你怎么做出很酸的樣子?
曉亞更煩了,她想,今天的樂子看來還真是需要繼續(xù)了,她說:因?yàn)槲沂茄輪T。
“演員”二字與曉亞是八竿子打不著的職業(yè),但曉亞偏偏說出這兩個(gè)字,曉亞自己也覺得吃驚。
老孫明顯識(shí)破了曉亞的謊言,說:我不信。
為什么?曉亞不解。
老孫說:看得出來,你不是演員。別誤會(huì),我并不是否認(rèn)你的外貌,而是第一感覺,你絕對(duì)不是演員。
好吧,我不是演員。那么,我不是演員,是什么呢?曉亞嘆了口氣,直視著老孫,你們這種人,自認(rèn)為對(duì)世界上的萬物了如指掌,可是,你再怎么了解,不了解女人。
老孫還是微微笑著,說:你說的很對(duì),我是不了解女人,所以,到現(xiàn)在還是光棍一個(gè)。
不知為什么,輕易不肯在單位暴露自己隱私的老孫竟然在這個(gè)陌生女人面前說自己是光棍,說完后,他有點(diǎn)后悔。
2
曉亞不喜歡光棍的話題。這個(gè)狹小的車廂里,男光棍和女光棍面對(duì)面,曉亞覺得可笑。她想聊點(diǎn)新穎的東西,比如,不是他們這個(gè)年齡感興趣的“星座”。因?yàn)榍胺蚋叽ǖ某鲕?,曉亞研究過獅子座。反正閑著也是閑著,曉亞看著老孫,說:你是獅子座嗎?
老孫愣了愣,顯然,這個(gè)問題讓他意外。他不明白獅子座和光棍有什么聯(lián)系。老孫略略思考了幾秒,說:我不知道星座什么的,也不知道自己是什么星座。
曉亞問:那你總知道自己的生日吧?
老孫的銀行卡密碼就是自己的生日。他的視線掃視了一下曉亞,好像做了某種殺毒程序之后,決定給她一個(gè)模糊的答案,說:我的生日是七月底。
曉亞指指老孫,說:果然傻,生日當(dāng)密碼。七月底不是獅子座是什么。
老孫說哦,說完,心里暗暗有些后悔,雖然他的生日是七月二十一號(hào),但如果遇到有耐心的,還是可以一直追問到他的生日密碼的。
老孫有些期待,他想知道曉亞的下一步意圖。沒想到,曉亞的目光黯淡下來,不再說話。
老孫的嘴巴微張,說:……怎么,有什么問題嗎?
曉亞并不看老孫,心里暗暗好笑,嘴巴朝著中鋪的底板說:我恨。
老孫更意外了,問:恨?恨什么?
曉亞忍住惡作劇地笑:獅子座。
老孫是個(gè)認(rèn)真執(zhí)拗的男人,他端坐在下鋪上,提高了聲音:這可就奇怪了,活到四十多,我還是第一次聽說恨某個(gè)星座的人。請(qǐng)問,你受過什么傷害嗎?你為什么獨(dú)獨(dú)痛恨獅子座男人呢?
不僅僅是男人,曉亞的母親就是獅子座。她突然滋生出一種表演的欲望,她故意想起一些傷心的往事,讓鼻尖變紅,然后,聲音也顫抖起來,氣息間有一種傷心欲絕的成分:這還不明擺著嗎?我恨獅子座你難道想不到嗎?你們獅子座最可恨!
老孫不服氣地說:怎么可恨了?怎么可恨了?我在學(xué)校是好領(lǐng)導(dǎo),在家里是好兒子。我從來沒有做過對(duì)不起家人對(duì)不起同事對(duì)不起朋友的事,我就是獅子座,我有什么錯(cuò)?
曉亞繼續(xù)悲憤并用一種鄙夷的口吻說:你說的這些都是表象,敢問,你內(nèi)心里就沒有罪惡的念頭嗎?你就從沒想過做一些見不得人的事嗎?你永遠(yuǎn)都是那么光明磊落嗎?你敢發(fā)毒誓嗎?
老孫的臉因?yàn)閮?nèi)心某些秘密而憋得通紅,話語也變得結(jié)結(jié)巴巴起來:是……是的,我承認(rèn)……我曾經(jīng)有過一些見不得人的念頭,我甚至想過貪污項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),可……可是,我的理智告訴我,我不能這么做,我到底還是沒有做。改過自新,難道不是一種美德嗎?
老孫的話并沒有引起回音,顯然,他已經(jīng)成為曉亞這頭猛獸遺棄的獵物。老孫嘆了口氣,重新倒在下鋪上,無聊地看著中鋪鋪板。
列車以自己的腳步行走在大地上。老孫能感覺到它的每一步。他閉著眼,腦子里重新將曉亞描繪了一遍:長發(fā)、精致的鵝蛋臉、雙眼皮大眼睛,一個(gè)漂亮異常的女人。那么,這個(gè)女人為什么要痛恨他這樣的獅子座呢?想來想去,老孫得不到答案。想了一會(huì)兒,老孫覺得可笑,便擺了擺頭,閉上了眼睛。
3
列車在暗夜里向前。曉亞看了一眼黑魆魆的窗,知道自己離自己的小窩越來越遠(yuǎn)了。曉亞喜歡這種遠(yuǎn)。因?yàn)檫h(yuǎn),曉亞感覺到自己越來越小,小得可以讓任何人忽略,包括自己。
對(duì)了,我們說說小時(shí)候的事吧?老孫終于還是坐了起來,他不想讓旅途太虛空。
曉亞覺得乏味,但睡覺又不踏實(shí)。她終于明白什么叫找一個(gè)人混點(diǎn)了,就是無聊的時(shí)候,做一些無聊的事,目的地到了之后甚至連姓名電話都不問就各奔東西。不過這樣也好,無論怎樣,可以打發(fā)無聊的時(shí)光。
老孫倒是十分認(rèn)真,他看著曉亞,清了清嗓子,露出一口玉米牙:我先說?
看到老孫的牙齒,曉亞笑了。黃燦燦的牙齒,四環(huán)素牙,這是個(gè)不講究的男人,曉亞的笑從鼻孔里擠出來:Ok,誰先誰后無所謂。
老孫說:那咱們可說好,我講了,你必須講。不許耍賴。
講什么?曉亞明顯有點(diǎn)心不在焉。
講小時(shí)候的事呀!老孫一認(rèn)真臉就拉長了。
行。曉亞說,那就講講童年。
老孫又清了清嗓子,便開始講了:我,出生的那天是一個(gè)夏天的下午……
曉亞不耐煩,微皺著眉頭說:能不能把節(jié)奏弄快點(diǎn)兒?從你出生的那天講起,那要講到什么時(shí)候?
老孫沒料到曉亞不讓他這么講,為難地說:不這么講不行,我腦子里有畫面,你不讓我這么講,我后面的沒感覺,接不上。
好吧好吧,曉亞暗暗發(fā)笑,她沒料到老孫是這么認(rèn)真的一個(gè)人,好吧,盡量簡單點(diǎn)兒。曉亞聽老孫接著說:我出生在一個(gè)閉塞的小村莊,我不是在醫(yī)院出世的……
曉亞一時(shí)想不太明白,為什么老孫不是在醫(yī)院出生的,她正要打斷老孫,老孫自顧自地接著講了:我和母親躺在家里陰暗潮濕的雕花床上。據(jù)我母親后來講,我的眼珠黑亮黑亮的。說實(shí)話,我忘記了是否吃過奶,大概吃過吧,不過,那個(gè)年代,即使吃過,母親的奶水,也是稀薄的……
曉亞覺得別扭,拉下臉說:嗨,嗨,注意節(jié)操啊,別走偏了!
老孫被曉亞說得一愣一愣的,也不知什么意思,還是繼續(xù)著:……我是家里的第一個(gè)男孩,喜歡看書。可家里窮,買不起書,也沒有閑錢買書。記得大概是讀小學(xué)一二年級(jí)吧,認(rèn)的字不多,我最喜歡看小人書。小學(xué)校就在供銷社對(duì)面,當(dāng)時(shí),供銷社里就有小人書買,一排一排的,擺在玻璃柜臺(tái)里。我背著媽媽用花布拼做的花花綠綠的方格書包,鼻尖貼在玻璃柜臺(tái)上,眼睛里恨不得伸出鐵鉤子從玻璃柜臺(tái)里把小人書勾走。兜里沒錢,想買書,沒門。一個(gè)七八歲的小孩,那個(gè)時(shí)候腦子里竟然想著怎么賺錢把自己喜歡的書買來,那個(gè)時(shí)候也沒有伸手向父母要錢的習(xí)慣,從來沒有。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候的學(xué)校,也是幾乎不收費(fèi)的,除了低廉的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí),我家的背后是一座大山,我想到了捉蜈蚣。供銷社里,一條紅頭蜈蚣可以賣一毛甚至兩毛錢,我為什么不去捉蜈蚣賣了買書呢?
曉亞聞所未聞,笑起來:捉蜈蚣?你可真想得出來!
老孫說:是,那個(gè)時(shí)候我很聰明!記得那是個(gè)星期天的早晨,我在家里找了一個(gè)空酒瓶,用水洗凈了,然后,從碗柜里抽了一雙筷子,興致勃勃地上山了。蜈蚣的頭越紅越值錢,所以,我渴望找到這種老蜈蚣,當(dāng)然,老蜈蚣的毒性也比小蜈蚣的要大,咬上一口,那可是錐心地疼。蜈蚣不會(huì)在山上大搖大擺地走路,盡管它有許多腳。它們都藏在石頭下面呢,可別擔(dān)心石頭會(huì)壓著它們,它們的身體像水一樣的靈活和柔軟。我放下瓶子筷子拿出了吃奶的勁去搬石頭。在搬石頭之前,還要巡視一番,以免它們從石頭縫里鉆出來將我咬傷。確信它們還在石頭下面之后,我的十個(gè)手指牢牢地扒著石壁,將身子盡量往后倒,這樣,石頭就會(huì)隨著我的身子翻個(gè)個(gè)兒,而此時(shí),雖然摔倒在地,也是絲毫不能懈怠的,須趕緊揪起身子抓起筷子和瓶子到石頭下面找蜈蚣……
有蜈蚣嗎?曉亞一臉緊張。
當(dāng)然有!我運(yùn)氣真的很好,看到那團(tuán)紅,不是鮮血的紅,而是充滿神秘、快樂又帶著點(diǎn)心跳的紅!我趕緊用筷子從蜈蚣中間夾起,看它們的頭尾硬得像箭一樣向我進(jìn)攻,我不怕,它離我還有一段距離呢。我屏住呼吸,用筷子將它夾得緊緊的,慢慢調(diào)整著它的姿勢(shì)將它放進(jìn)空玻璃瓶里。
曉亞直了直身子,舒了口氣。如果老孫不講這些,曉亞無論如何想象不出這些事情是老孫做出來的。
老孫接著說:一兩個(gè)小時(shí),有時(shí)會(huì)抓上三四條蜈蚣,看看玻璃瓶里蜈蚣一排排的腳在里面蠕動(dòng)著,我沒有恐懼,只有說不出的快樂,甚至筷子都丟在了石頭邊,拿了沒有封口的瓶子鳥一樣地向山下飛去。到供銷社,還有很長的一段石子路要走,一個(gè)下坡,再一個(gè)上坡,再一個(gè)下坡,然后,穿過長長的青石板路,就能看見石級(jí)上的寫著毛主席語錄的供銷社大門了。也許是我太激動(dòng),太心急,太喜悅,奔跑的速度太快。我拿著裝了蜈蚣的酒瓶“撲”地摔了個(gè)狗啃泥,玻璃瓶破了,紅頭蜈蚣們舒展身子從大塊的玻璃片中出來,大搖大擺地向路邊的叢林中爬去。
曉亞嘆了口氣,說:唉,你怎么就摔了一跤呢?
老孫好像還沉浸在回憶里,說:我哭了。不是為流血的膝蓋,也不是為破了洞的褲子。夾蜈蚣的筷子還在山上的石縫邊,我沒有勇氣將大拇指和無名指充當(dāng)筷子來夾起那些即將走掉的蜈蚣,在我眼里,它們,不是蜈蚣,是一個(gè)個(gè)方塊漢字,寫著有趣的故事;它們爬進(jìn)供銷社大缸的一刻就是我得到小人書的一刻,而此時(shí),這個(gè)夢(mèng)想?yún)s如玻璃瓶一樣地破裂了。
曉亞看著老孫,有點(diǎn)心疼童年的老孫,但她極力將自己的面孔鋪平坦,不想讓老孫看出什么端倪。老孫看著曉亞,大概是想從曉亞那里聽到一點(diǎn)什么。曉亞可不會(huì)上當(dāng),她可不是那么輕易被打動(dòng)的。
曉亞冷冷地說:講完了?
老孫說:講完了。
曉亞說:你可真能編。
老孫一臉無辜,說:真能編?什么意思?我沒編,是我自己的親身經(jīng)歷。
曉亞眨了眨眼,故意說:可我在雜志上看到過這篇文章。作者名字不姓孫。
老孫的額頭有青筋鼓起來,他憤怒地說:你懷疑我講的別人的經(jīng)歷?
曉亞鼻孔里哼了一聲,說:為什么就沒有這個(gè)可能呢?我問你,你寫過那篇文章嗎?
老孫說:沒有。
曉亞聳聳肩:那就是了。為什么別人寫的文章和你講的一樣呢?
老孫不再說話,臉上出現(xiàn)一種復(fù)雜的表情。曉亞覺得有點(diǎn)可憐,說:不過,這沒關(guān)系,咱們只不過隨便講個(gè)故事而已。是真是假有什么關(guān)系?
是——真——的!老孫忽地站起來,我絕對(duì)不可能說別人的故事,我說的就是我小時(shí)候的事情!說著,老孫拿出手機(jī)遞給曉亞,你!你打電話給我媽,我媽可以給我證明!
曉亞沒想到老孫能來這一手。本來,剛才她說自己曾在雜志上看到過這篇文章,完全是隨口編的,目的是為了打擊老孫,沒想到,她遇到一個(gè)強(qiáng)硬的對(duì)手,要她在電話里證實(shí)。曉亞可不是遇難就縮的人,她接過電話,說:哪個(gè)電話是你媽媽的?我打。
曉亞是個(gè)動(dòng)作麻利的女子,她甚至不等老孫回話,就從聯(lián)系人里找到寫著“媽媽”的號(hào)碼,立馬撥過去,通了。曉亞腦子里搜尋著詞匯,想著如何對(duì)老孫的媽媽說。而老孫的身上,手機(jī)響起來,第二個(gè)手機(jī)。
曉亞一直等著那邊接聽,而老孫兜里的電話也一直響著。
曉亞明白了,說:接呀,怎么不接?
老孫用手摸摸左胸的內(nèi)兜,并不回答,也不掏手機(jī)。
曉亞掛了電話,老孫那邊也沒聲了。
媽媽?你媽給你證明?原來,你就是你媽!哈哈。曉亞將老孫的手機(jī)還給他,大笑著倒在自己的鋪位上。
上鋪是一對(duì)情侶,兩人在說悄悄話,根本無暇顧及曉亞和老孫的糾葛。老孫的臉別到一邊,好長時(shí)間沒說話。曉亞躺在床上,也懶得搭理,十幾分鐘后,老孫還是忍不住了,大概不甘心,說:該你講了。
講什么?曉亞白了一眼老孫。
你小時(shí)候的事。老孫說。
曉亞很煩,這個(gè)男人可以說幼稚無知。她小時(shí)候的事與他有什么關(guān)系?八竿子打不著。曉亞坐起來,說:我不講,你能把我怎么著?你倒要給我說清楚,你媽媽的手機(jī)怎么在你手里?你這不是變態(tài)么,弄倆手機(jī)身上,土豪吧你?
老孫的眼光有點(diǎn)求救似的,小聲說:抱歉,你能不能不提我媽媽?
心虛了吧?曉亞笑起來,你這叫自作自受,知道嗎?難道不是你叫我找你媽媽證實(shí)的嗎?
我錯(cuò)了。老孫低下頭。
這么說,你承認(rèn)你是撒謊的咯?你那個(gè)什么捉蜈蚣的狗屁故事完全是抄襲別人的咯?曉亞仿佛看到了前夫高川的嘴臉,她抬高聲音說:我最討厭你這種虛偽男人!撒謊已經(jīng)成了你們的習(xí)慣,所以,什么事情都喜歡撒謊!因?yàn)槿龅闹e多了,所以到最后,連自己都信了!
老孫的雙唇緊閉,接著慢慢向前凸起,然后扭曲著拉成一張弓,緊接著,曉亞聽到了來自老孫的哭聲。
曉亞愣住了。心想這男人真是至賤無敵,這一招可真是沒防備。不過,能看著自己欺負(fù)一個(gè)男人到他掉下鱷魚的眼淚,曉亞心里著實(shí)生出不少快感。
乘務(wù)員經(jīng)過,見老孫哭,在一旁問:同志,你怎么啦?生病了?
曉亞看著乘務(wù)員,說:誰生病像這么哭的?沒事,沒事,他哭,是因?yàn)樗肟蓿?/p>
乘務(wù)員大概明白了,說:哦,兩口子吵架呀,怪我多管閑事哦。說著笑著離開了。
兩口子?誰和一個(gè)愛哭的男人兩口子?曉亞自言自語,瘋了我!
老孫終于停止了哭,他說:我錯(cuò)了,錯(cuò)在不該對(duì)牛彈琴。像你這種冷血?jiǎng)游?,是不懂人間真情的。算了,不說這個(gè)了,但你得履行承諾,講你小時(shí)候的故事。
要是我不講呢?曉亞有股挑釁的意味,同時(shí),也很享受這種對(duì)抗。和高川離婚前的一年,她就是這種狀態(tài)。曉亞從來不看高川的手機(jī),那天,她和高川靠在床上看電視,見高川在她眼皮底下發(fā)短信,一時(shí)興起搶過手機(jī),看到“老婆”二字,頓時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵。而高川責(zé)怪從不看手機(jī)的她性情大變,說她是個(gè)潑婦。從那個(gè)晚上起,他們的婚姻被釘入了楔子,讓她如鯁在喉,必須要吐出來。
在準(zhǔn)備結(jié)束將近二十年婚姻的日子里,“未來”二字,在曉亞眼里混沌不堪。不僅僅是未來,用“混沌不堪”這個(gè)詞去形容曉亞現(xiàn)在的生活也太恰當(dāng)不過了。沒有希望,沒有祈求,白天當(dāng)黑夜過,黑夜當(dāng)噩夢(mèng)過,迷迷糊糊地讓日子成為一杯不能飲的死水。同時(shí),那種朦朦朧朧、混混沌沌也郁結(jié)在她的胸脯,成為揮之不去的憂愁。曉亞知道,很多女人的乳腺癌就是這么來的。但是,又能怎樣呢?日子還得一天天往前翻,讓它成為舊日歷一樣的廢紙。
4
老孫的整個(gè)身體在曉亞眼里頓時(shí)松軟下來,他一臉無奈,說:可你答應(yīng)過我的。
是的,我是答應(yīng)過你,可我現(xiàn)在不想答應(yīng)你了。曉亞說。
老孫說:是不是你們女人都是這么蠻橫不講理?就像我前妻。自以為是,蠻橫無理。
曉亞揚(yáng)起下巴,說:是嗎?你前妻?你前妻為什么要拋棄你這樣的男人呢?我好像明白了。男人哭吧哭吧不是罪……曉亞說到最后唱了起來。
事實(shí)上,曉亞和老孫的對(duì)話已經(jīng)很難進(jìn)行下去了。曉亞想早點(diǎn)睡覺,但一想到和這個(gè)老孫相隔咫尺,同一個(gè)方向而眠,就有點(diǎn)氣不打一處來。沒多久,曉亞發(fā)現(xiàn),躺下比坐著與老孫說話更難受,對(duì)面的老孫也是,躺在鋪位上唉聲嘆氣。曉亞覺得對(duì)一些極品男人了解得還很不夠,既然他那么想聽自己小時(shí)候的事,講講也無妨。
于是曉亞又改變了主意。
還好,老孫不是太記仇,聽曉亞說她要講小時(shí)候的事,那口金燦燦的玉米牙全部晾曬出來。他從包里掏出一個(gè)橘子,遞給曉亞,說:最后一個(gè)了,給你。
曉亞看了看橘子,會(huì)心一笑,道:我講的,就是橘子的故事。
是嗎?老孫的表情看上去有點(diǎn)兒夸張。
曉亞說:是的。聽我講,別插嘴。老孫信誓旦旦地說:肯定,肯定不插嘴!
曉亞說:我就不從產(chǎn)床上講起了。大概是在我六七歲的時(shí)候吧,我當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)大家族里面。四世同堂那種。我們家很窮,我奶奶家也很窮。因?yàn)槲野质羌依锏睦洗?,所以,很早就分家分出去了。我們家與奶奶家,一墻之隔。奶奶的妹妹,是一名軍人,在南京軍區(qū),我們喊她五姨太……
五姨太?哈哈,太好笑了。老孫說。
曉亞橫了一眼老孫,接著說:現(xiàn)在想來這種叫法,有點(diǎn)不倫不類。但那個(gè)時(shí)候,我們確實(shí)是叫她為五姨太的。那是一個(gè)陰雨天,隔壁奶奶家人聲鼎沸,我得到一個(gè)消息,說是南京城里的五姨太來了,她背著黃書包,穿著解放軍的衣服,神氣極了。最重要的,是五姨太此刻在奶奶家的堂屋里給小孩子們發(fā)好吃的東西,聽說,有好看又好吃的糖,還有橘子。可以想象那個(gè)場(chǎng)面:一群孩子,黑壓壓的小腦袋,把五姨太圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。手臂交錯(cuò)著,伸向同一個(gè)焦點(diǎn),不同的嘴巴傳出的都是兩個(gè)字:我的,我的……
老孫臉憋得通紅,也在為曉亞著急,問:你要到了吃的嗎?
曉亞面色平靜,不屑地看看老孫,說:在那群孩子中間,我,是羞澀的,高傲的,清高的,膽小的。我站在外圍。
外圍女?對(duì),對(duì),現(xiàn)在有這個(gè)詞,原來外圍女是這個(gè)意思!老孫手舞足蹈。
曉亞仿佛沉浸在自己的回憶中,緩緩地說:我的手夠不著五姨太的手,我的嘴,也喊不出那兩個(gè)乞求的字——我的!我的!等小伙伴們拿著糖果橘子興高采烈地散開時(shí),我和五姨太之間空曠起來,地面是一些雜亂的腳印。我看到五姨太將書包的兜底翻過來,笑著說:沒有了,沒有了。啊,亞亞,沒有發(fā)給你嗎?看你,這么老實(shí),也不要。明年我還要回來的,到時(shí)候買蠻多橘子給你吃,??!
老孫的嗓子眼好像塞了橘子皮,有點(diǎn)呼吸不暢,他不甘心地問:你什么也沒撈著?
曉亞并不回答,說:五姨太的那個(gè)“啊”的尾音拖得長長的,在屋檐下回響,我笑了,說好。我看到身旁小伙伴們手里橙黃的橘子,他們?cè)诰d綿細(xì)雨中嬉鬧著,小心翼翼地剝皮,把橘子剝成了一朵花。讓那敦實(shí)憨厚的橘肉變成了花苞。他們是小心而吝嗇的,我眼睜睜地看著他們?cè)谖颐媲耙话臧甑匕验偃馊M(jìn)嘴里。他們的吃法是那么夸張,仰著頭,舌頭伸得長長的,即使一點(diǎn)點(diǎn)汁水,也不讓它溜走。我嘴唇緊閉,狠狠地咽下了滿滿的一口口水。我心里說:明年,明年,五姨太就會(huì)從南京回來,她會(huì)帶很多很多的橘子給我吃。這么一想,我就又笑著跳著跑開了……我鉆進(jìn)洋姜地里捉蛐蛐,我拿起裝著小蜜蜂的空四環(huán)素藥瓶,我端起方凳站在高懸的碗柜邊抓一把雪里蕻……
可憐的孩子。老孫說。
曉亞的聲音慢慢低了下去,說:五姨太說給我?guī)Ш枚嚅僮拥脑S諾,整整一個(gè)年頭,刻在了我的腦海里。那些橘子,滑溜溜的,在我大腦里的軌道里滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著,它們唱著歌,猶如一個(gè)個(gè)小精靈,一次次光臨我的夢(mèng)境。黑暗里,我閉著眼,想象著它們?nèi)绾蚊摰裟且簧砣A麗的衣裳,又如何掙脫掉捆綁它們的繩索,一瓣瓣,在我面前妖嬈地跳躍舞蹈。一年的光陰是什么呢?是麥子青了又黃,黃了又青;是稻谷從秧苗到抽穗到垂下重重的頭顱,然后變成豐腴的谷垛托起鄉(xiāng)村的滿月。終于,有一天,奶奶在稻場(chǎng)邊的大樟樹下發(fā)布了一個(gè)令我徹夜難眠的消息,奶奶說,五姨太,明天,就要來啦!
老孫興奮起來,擊掌道:太好了,太好了!五姨太要回了,你有橘子吃了!
曉亞沒有理會(huì),說:我的村莊,離馬路有二里地。第二天下午,我早早地飛一般地穿過村子,穿越了二里地,等在馬路邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看見五姨太了。她還是背著那個(gè)黃綠色的書包,鼓鼓囊囊的書包。五姨太也看見我了,她在我身邊,撫摸著我的頭,說,真乖喲,亞亞,這么大老遠(yuǎn)地來接姨太。我開心地笑著,轉(zhuǎn)身后,又跑在五姨太的前面,我飛一般地穿過村子,穿越了二里地,羊角辮掠過一絲絲風(fēng),我的耳畔,是清甜的鄉(xiāng)野氣息。五姨太到家了。在奶奶爺爺?shù)拇負(fù)碇?。我還是像去年一樣,擠在黑壓壓的小腦袋中。我是那么胸有成竹和滿懷期待。我看著五姨太打開她的黃綠色書包。五姨太最先拿出的是一塊紅格子布,說是給奶奶做件衣服;再就是一個(gè)銀光閃閃的手電筒,說給爺爺晚上去茅房;再就是送給叔叔的鋼筆……
橘子呢?老孫的手情不自禁地抓住了曉亞的手,橘子呢?橘子快拿出來呀!有橘子嗎?
還有什么,我就不記得了。五姨太把書包又翻了一個(gè)面,只是,里面沒有橘子,一瓣也沒有。那一刻,我眼里的世界剎那間安靜了。我咬著嘴唇,默默轉(zhuǎn)身,然后,離開了喧嘩的人群……
老孫將拳頭狠狠砸在床架上,說:太可氣了!
曉亞終于從回憶中走出來,舒出一口氣,說:后來,長大的我終于吃到了橘子,各種各樣的。它們身材婀娜,氣息芬芳,它們酸甜可口,汁水充足。我終究沒有吃到五姨太買的橘子。
為什么?老孫說。
因?yàn)?,她已去世好多年了。曉亞看著老孫,眼神淡淡的,面無表情。
老孫的淚順著臉頰滑落下來。曉亞的故事打動(dòng)了他,他勇敢地看著曉亞,說:曉亞,你先生對(duì)你好嗎?
曉亞緩緩搖頭,說:不好。
為什么?老孫憤憤不平。
不為什么,我們離婚了。
老孫眼里劃過一道亮光,他驚喜地說:真的?那太好了。
曉亞有些嘲諷地說:那太好了?什么意思?我離婚,與旁人沒有任何關(guān)系。而且,我離婚之后,決不再走進(jìn)婚姻了。
老孫眼里的亮光很快黯淡下去,他失望地嘆了口氣,說:我也是光棍。你也是光棍。
是啊,那又怎么樣?世界上的光棍多如牛毛,我和你沒交集。曉亞的話硬邦邦的。
可我喜歡你。老孫說。
謝謝,謝謝你的喜歡??晌艺娴牟幌朐僮哌M(jìn)婚姻了。你知道在我眼里婚姻就像什么嗎?
像什么?
一艘正在沉沒的泰坦尼克號(hào)。在婚姻這艘船上,會(huì)全軍覆沒。曉亞說,人世間所有的幸福都是一種假象,都是一個(gè)肥皂泡,我們自己欺騙著自己,同時(shí)也欺騙著別人。
老孫沒料到曉亞的觀點(diǎn)這么偏激,他想說服曉亞,可一時(shí)半會(huì)又找不到什么詞匯。曉亞和老孫不同,她是家里出生的第三個(gè)女孩,來到人世間沒有聽過鞭炮的響聲,簡單說來,曉亞是可有可無的一個(gè)。就像家門前的那些樹,樟樹槐樹桑樹等等,不知道是何時(shí)發(fā)芽誰種下的,也不用擔(dān)心這些樹會(huì)離開,它們的腳在土里深埋著。任何時(shí)候抬頭,只要你有興趣看一眼,它們,就在那兒。然而,人和樹是一樣的,都要吸收宇宙的精華,在風(fēng)霜雨雪中也不忘記生長,多長大一天,意味著就高一些,離藍(lán)天更近一些。田里的農(nóng)活需要人去做,否則,谷子不會(huì)從遠(yuǎn)處走到家里來。那個(gè)時(shí)候,曉亞還不會(huì)走路,但家門前有一條小河,一不小心,就會(huì)掉進(jìn)去淹死。于是,曉亞穿著棉襖的腰上多了一根繩子,父親將曉亞系在堂屋方桌的一腳上,有那么一塊空間任曉亞爬行。童年雖然單調(diào),畢竟,是安全的。曉亞對(duì)土地的感情,也許就是從那個(gè)時(shí)候埋下的。方桌底下的那片土地,就是母親的胸脯,柔軟、舒適,曉亞在上面自由爬行,匍匐、仰臥、側(cè)身……各種各樣的姿勢(shì),永遠(yuǎn)不用擔(dān)心會(huì)摔倒。所以,成年后的曉亞喜歡行走,在還沒有確定目的地的前提下,拖著行李箱可以在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)決定出發(fā)。
其實(shí),曉亞也是去看東湖的。
東湖邊,有著曉亞太多的回憶,她和初戀男友的足跡,隨時(shí)可以去捕捉。雖然現(xiàn)在初戀男友已經(jīng)在大洋彼岸,兩個(gè)最初決定不在一起的人,相互之間已經(jīng)不再有傷害,只有那些稍縱即逝的回憶。曉亞沒有目的,只想走走,看一看東湖的水。
5
列車上狹小的空間里,相對(duì)的兩個(gè)下鋪上躺著兩個(gè)單身的中年人。老孫看著中鋪的鋪板,眼睛睜得大大的。老孫沒料到曉亞對(duì)婚姻也如自己一樣悲觀,同時(shí),也發(fā)現(xiàn)自己的情緒有了細(xì)微的變化。至少,他不再討厭女人和婚姻的話題。
車廂里的燈熄了。
老孫在上車之前,心緒是平靜的。他在離婚之后,和曉亞有著相同的想法,不再走進(jìn)婚姻。所以,他才有這種閑情逸致一個(gè)人去看東湖。他本來很平靜很平靜的,可這個(gè)對(duì)面鋪的曉亞,一個(gè)大眼睛的調(diào)皮女人,一下子把他所對(duì)于后半輩子所有的計(jì)劃和安排都打亂了。他不想一個(gè)人過日子,他想再次結(jié)婚,而且,他想和曉亞這個(gè)女人步入婚姻的殿堂。這個(gè)念頭從開始萌生到現(xiàn)在,已經(jīng)仿佛病毒一樣植入了他的軀體和靈魂。這在過去是不可想象的,他是堂堂的博導(dǎo)、編劇、某著名影視公司的合伙人之一,他見過的女人何止成千上萬?為什么這個(gè)曉亞就入了他的法眼呢?而且,老孫已經(jīng)下定了決心,如果不和曉亞共度余生,他可能就只有死路一條了。因?yàn)樗麜?huì)沒日沒夜的思念她、想她。隨著火車毫不猶豫地前行,老孫害怕起來:火車到站后該怎么辦?曉亞肯定將頭也不回地離開他。那個(gè)時(shí)候的他,將成為一個(gè)空心人,因?yàn)樾谋粫詠啂ё吡恕?/p>
曉亞沒有睡著。
半夜,曉亞在車廂狹長的過道上走了幾個(gè)來回,車窗被紗簾遮掩著,看不到外面。曉亞走在過道上,目不斜視,好像一個(gè)夢(mèng)的使者,守著這些陌生的旅人的夢(mèng)。曉亞回到車廂里,她坐在下鋪上,看著對(duì)面的老孫。老孫的面部也朝著她的方向,只是,已經(jīng)睡熟。曉亞的手,不自覺地伸過去,抓住了被子上的一團(tuán),搖晃起來。老孫睜開了眼睛,見是曉亞,渾身一哆嗦,很快坐了起來:怎么?發(fā)生什么事了?
曉亞的惡作劇還沒有完,她咬了咬嘴唇,說:你……你可以愛我么?
老孫睜大了眼睛,神情甚至有些恐慌,他說:……你……你這是什么意思?
曉亞說:你真的不明白嗎?我覺得我已經(jīng)說得很明白啊。你,可以愛我嗎?
不知為什么,老孫好像忘記了剛才還如此渴望她,他的語氣生硬得可怕:我為什么要愛你?
曉亞說:你不是獅子座嗎?獅子座男人喜歡女人,喜歡掠奪女人的愛?,F(xiàn)在,有女人送上門了,難道你就不愛嗎?
老孫愣在那里,不知說什么才好。為了掩飾自己的尷尬,老孫突然笑起來。曉亞問他笑什么,老孫說:我覺得你真的挺可愛的。
是嗎?曉亞半信半疑。
真的,我第一次見到你這樣的人。說實(shí)話,我很想了解你,想知道你的生活到底發(fā)生了什么。
然后呢?曉亞問。
然后,然后……老孫一時(shí)語塞,也許,他還沒有下最后的決心。還有,他不知道曉亞到底是不是在惡作劇。
曉亞說:然后呢?
老孫說:不知為什么,我認(rèn)為,童年抓蜈蚣的事情在我的人生中并不光彩。那些蜈蚣與我無冤無仇,我卻傷害了它們……
曉亞冷冷一笑:恭喜你放下屠刀。
列車猶如一把短柄長刃的手術(shù)鉗,悄無聲息地刺破了武漢的清晨。
天還蒙蒙亮。
火車帶著曉亞的軀體和夢(mèng)境經(jīng)過一夜的行駛終于到達(dá)終點(diǎn)——武昌火車站。
曉亞拖著行李箱,混在人群里,向出站口走去,曉亞的腿有點(diǎn)兒軟。昨晚因?yàn)榭臻g狹小,曉亞只得蜷縮一團(tuán),翻來覆去的,蹬了被子也不知道,大概就那么敞懷睡了大半夜。行駛中的火車雖說是封閉的,但它是行駛在流動(dòng)的空氣里,從北到南。
一出車廂,曉亞站在行李箱邊禁不住張大嘴巴大吸了一口氣,好像她的嘴巴是行李箱,要裝下整個(gè)城市清冽的空氣。合上嘴后,曉亞還是無法讓她的上下唇膠著在一起,就好像兩個(gè)分居異地太久的戀人,互相傷害后心越來越遠(yuǎn)。她的兩片嘴唇觸電一般迅速彈了開來,另一個(gè)自己在空洞的地方罵了聲:婊子養(yǎng)的!
“婊子養(yǎng)的”,是句漢罵。武漢人對(duì)這句漢罵有一種與生俱來的親切感。不少家里姆媽罵兒子,老爹罵寶貝丫頭,通常笑著這么罵上一句,以表達(dá)自己對(duì)挨罵者的喜愛。較起真來,這罵的,竟是自己,兒子也好,女兒也罷,畢竟是自己養(yǎng)的。武漢人的情感,注重的不是“婊子”,而是“養(yǎng)”,一種對(duì)生命延續(xù)的自嘲與滿足。武漢人的這句漢罵就像路過垂著柳條的河邊捋一把柳葉那么自然,你不能以道德什么的去評(píng)判。罵就罵過了,不往心里去,何況,他們罵的就是自己呢。
曉亞的這句罵,很爽口,她感覺好像吃了一條腌制的脆蘿卜皮,牙齒變作匕首,直插蘿卜皮扁平的胸膛。
嘿,你等等——
老孫從曉亞身后追過來。曉亞站住了,看著他。曉亞說:干什么?
老孫提著一大袋橘子遞給曉亞,說:拿去吧,這橘子挺好吃的。還有,我想知道你的電話。
曉亞明白老孫是在火車站旁邊新買的,她看了看老孫的眼睛,透過鏡片,她看到了一種探求科學(xué)的精神。曉亞說:為什么?
老孫說:我怕我找不到你了。
曉亞哈哈大笑起來,笑聲在空曠的火車站顯得格外刺耳,但這笑聲從她的耳膜隨著血液傳回她的心臟,分明覺得身體有點(diǎn)兒顫抖:怕找不到我?找不到就找不到唄!你想咋地?
老孫的聲音也在發(fā)抖,他說:我怕我后半輩子不得安寧。
我有那么恐怖?曉亞質(zhì)問道,難道我是恐怖片?
老孫的聲音仍然在抖:我……可以和你在一起嗎?
曉亞想起昨夜的惡作劇,冷漠地?fù)u搖頭,說:不行,不可以。
老孫困在原地了,一臉的窘相,下嘴唇慢慢有了弧度,感覺又要哭的樣子。
曉亞指著老孫叫道:別,別哭,您老人家千萬別哭。您在我面前哭,那我找誰哭去?瞧瞧你的牙,滿口黃金,也沒人管管你。
說著說著,曉亞突然又想罵人。這個(gè)人,不是具體的某個(gè)人,而是空氣和空虛。婊子養(yǎng)的!曉亞仰著頭,忍不住罵了出來。這句漢罵出來之后,曉亞身上終于扔掉了某個(gè)說不清道不明的包袱,輕松里有一絲虛空。
婊子養(yǎng)的!老孫也學(xué)著曉亞罵了一句,然后,兩人相識(shí)一笑,這一笑,好像開啟了某個(gè)機(jī)關(guān),兩人的笑不僅沒有止住,還愈發(fā)大了,空曠的廣場(chǎng)上兩人笑著笑著,最后捂著肚子,甚至笑得蹲在了地上。
千里煙,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,武漢市作協(xié)簽約作家。已出版長篇小說《中年荒蕪》等十余部。文學(xué)作品散見《長篇小說選刊》《北京文學(xué)》《百花洲》《芳草》《長江文藝》《青春》等。2005年長篇小說《愛情豆豆》獲新浪第二屆原創(chuàng)文學(xué)大賽冠軍, 2006年《不再疼痛的翅膀》獲“我與深圳”全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽報(bào)告文學(xué)亞軍,2007年《愛情豆豆》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等,2007、2008年獲武漢市突出貢獻(xiàn)作家稱號(hào)。現(xiàn)居北京,自由寫作。