河西

兩個(gè)達(dá)利在上海打擂臺(tái)。外灘十八號(hào)的“瘋狂達(dá)利”和chi K11美術(shù)館的“跨界大師·鬼才達(dá)利”兩個(gè)大展同時(shí)登陸申城，讓達(dá)利這位超現(xiàn)實(shí)主義的大師著實(shí)在申城火了一把。

一個(gè)焦點(diǎn)就是：兩個(gè)達(dá)利誰是真身誰是贗品，雙方也是各執(zhí)一詞。其實(shí)，這多是達(dá)利本人留下的遺產(chǎn)，如果我們不要那么糾結(jié)，把兩個(gè)展覽都看做是走近大師的一次良機(jī)，我們可能會(huì)有更多的收獲。

而要理解怪誕的達(dá)利，最直接有效的方法是走近他的妻子—— 一個(gè)神秘的女人：加拉。

并不是很多人能接受達(dá)利，更確切地說，能夠忍受達(dá)利的，一定是奇葩中的奇葩。其他的就不談了，光說一點(diǎn)，你要能接受得了，說明你絕非等閑之輩：達(dá)利和你一見面，就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地放聲大笑！根本就控制不住，你能受得了？

加拉能受得了，可見此女子巾幗不讓須眉，在她之前，除了超現(xiàn)實(shí)主義小圈子里的朋友，其他人都視達(dá)利為異類，他被中學(xué)開除，被馬德里美術(shù)學(xué)院除名，被家庭驅(qū)逐，還進(jìn)過監(jiān)牢。運(yùn)氣好，生在戰(zhàn)亂頻仍各種思潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)，要在中世紀(jì)，早受火刑了。

有的人，生不逢時(shí)，有的人，則是時(shí)代的弄潮兒。比如達(dá)利。這位20世紀(jì)最著名的偏執(zhí)狂，寫了一本自傳，第一句話是：“我是一位天才嗎？”一點(diǎn)都不藏著掖著，我是天才我怕誰？就是這么自信、自戀加自傲。

這本自傳的題獻(xiàn)，寫的是：加拉·格拉狄瓦，讓達(dá)利一生為之神魂顛倒的女人，比他大9歲，也不是省油的燈，他們在一起，拋棄了加拉的前夫—— 超現(xiàn)實(shí)主義詩人艾呂雅—— 成就了達(dá)利的輝煌人生。

初見加拉

《達(dá)利自傳》里對他和加拉的第一次見面有濃墨重彩的描寫。達(dá)利可能第一眼就相中了加拉，可是加拉一開始并沒往那里想，畢竟，她是有夫之婦。

1929年的一天晚上，在西班牙卡達(dá)凱斯，達(dá)利和加拉初次相遇，在法國梧桐的林蔭道下一起散步。這時(shí)候，達(dá)利和加拉討論了好幾個(gè)嚴(yán)肅的問題，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评砹钏泽@，她向他承認(rèn)，剛剛在法國梧桐樹下，加拉因?yàn)檫_(dá)利用發(fā)蠟?zāi)ǖ糜土恋念^發(fā)，把他當(dāng)成了一位令她討厭、無法忍受的家伙?？梢娂永瓕_(dá)利的第一印象并不好。而自大狂達(dá)利根本沒有覺出加拉一開始對他的厭惡之感，他想的是：這樣的頭發(fā)使他具有職業(yè)阿根廷探戈舞蹈演員的神態(tài)。

事實(shí)上，西班牙馬德里留給達(dá)利的，只有浮夸的紈绔子弟做派。在達(dá)利馬德里的住處，他經(jīng)常脫得一絲不掛，而到了卡達(dá)凱斯，他卻會(huì)花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間精心打扮自己，非常認(rèn)真地粘頭發(fā)、刮胡子，穿潔白的長褲，最新潮的皮鞋、絲綢襯衫，戴上人造珍珠項(xiàng)鏈和手鐲，穿上由自己手繪的領(lǐng)口開得很低的燈籠袖絲綢襯衫，這樣，達(dá)利覺得自己更有女人味了！

第二天早晨，他醒來，走近朝向海灘的窗戶，往外望去，看到她已經(jīng)在那了，加拉，艾呂雅的妻子。就是她！她就是他的加露棋卡·何地維瓦！加露棋卡，他幻想的女神，從他童年時(shí)起，他就知道她會(huì)是以后他要娶的那個(gè)人，他把她稱作加露棋卡，這是他對妻子的愛稱，他整個(gè)愛情生活中的這個(gè)女性形象將永遠(yuǎn)與它聯(lián)系在一起。

加拉讓他神魂顛倒，好像昨天晚上還沒有這么嚴(yán)重，可是現(xiàn)在，他已經(jīng)墜入情網(wǎng)無法自拔。他從背影辨認(rèn)出她裸露的背。她的身體有兒童般的體質(zhì)，她的肩腳和腰部肌肉有青春期那種略顯不自然的強(qiáng)健張力。相反，背部的凹陷處卻是非常女性化的，與富于活力的軀干優(yōu)美地結(jié)合起來，還有那十分美妙的臀部，這使她的細(xì)腰更加令人著迷了。

照著鏡子，達(dá)利覺得自己很可憐?！八_爾瓦多，你像個(gè)野蠻人，這讓人厭惡！”

他走向海灘和朋友們相會(huì)，可在他正要向加拉問好時(shí)，他的老毛病又犯了，一陣大笑使他渾身亂顫，他感到一個(gè)詞都說不出來了。

這一次，連他的超現(xiàn)實(shí)小伙伴們都無法容忍達(dá)利的臭毛病，他們知道，達(dá)利又要把美好的一天給毀了，他們向他投去鄙視的目光，憤怒地向水中拋石子，西班牙大導(dǎo)演布努埃爾尤其惱火，因?yàn)樗麃砜ㄟ_(dá)凱斯是想跟達(dá)利一起搞個(gè)新電影腳本，而這個(gè)家伙居然越來越把心思花在泡妞上！

達(dá)利努力克制瘋狂，為了是把所有考慮、思想和關(guān)懷都集中在加拉身上。他要做他能做到的，要是可以，他會(huì)為她脫一千次鞋、穿一千次鞋！要是在散步途中他能摸她的手，哪怕只摸一秒，他的所有神經(jīng)就會(huì)顫抖起來，他就會(huì)聽到四周落下一陣綠色的水果雨來，仿佛他沒觸摸她的手，卻過早搖晃了他那仍很纖細(xì)的欲望之樹。

加拉不是沒有知覺的人，她心思縝密，馬上就感到了，她看到的就是達(dá)利發(fā)狂地愛上了她。她只是有些好奇，他愛的是什么，他怎么就愛上了她？

第二天晚上，他到旅館找她，然后他們到懸崖處散步。他吻了她的手，離開了她。她幾乎還沒轉(zhuǎn)過身去，達(dá)利就捧腹大笑起來，結(jié)果他被迫坐在門口，等這次發(fā)作過去?；貋淼穆飞希鲆娏丝谞枴じ曷退钠拮?，他們已注意達(dá)利好一會(huì)兒了，他們停下來跟他談話。“你要當(dāng)心，”他對達(dá)利說，“一些時(shí)候以來，你太神經(jīng)質(zhì)了，你工作得太多了。”

繪畫與加拉

和加拉相識(shí)的時(shí)候，達(dá)利正在創(chuàng)作《憂郁的游戲》，他的神經(jīng)質(zhì)在這幅作品中可以表露無遺。就是超現(xiàn)實(shí)主義的教宗安德烈·布勒東也有點(diǎn)接受不了啊。怎么了？達(dá)利居然在該畫的前景上畫了一個(gè)人的背影，短褲上沾滿了糞便！教宗布勒東也不禁皺起眉頭，他們擔(dān)心這也許呈現(xiàn)了達(dá)利不能讓人接受的心理失常，達(dá)利只好為自己辯解：“那不過是像屎的東西。我向你發(fā)誓：我不是‘喜歡糞的。我很自覺地厭惡心理失常，正如像你完全可能厭惡它一樣。但是我把糞便視為使人恐怖的因素，正如我對于流血或蝗蟲的病態(tài)的恐懼一樣。”

雖然達(dá)利身上有這么多毛病，常常不間斷地大笑啊、在畫中畫屎啊、在性的方面胡思亂想啊，但是超現(xiàn)實(shí)主義的群體在當(dāng)時(shí)就是一群超級小眾的叛逆者，他們孤獨(dú)，也許也享受孤獨(dú)，他們以自己與眾不同而驕傲自豪，也在苦苦尋找和他們相似的人，所以，當(dāng)布勒東、艾呂雅、阿拉貢、恩斯特等人遇上奇葩到極點(diǎn)的達(dá)利時(shí)，他們并沒有側(cè)目以視，而是接納了他，視為知己。其中起舉足輕重作用正是布勒東，雖然對達(dá)利“心理失?！钡膽岩蛇€未消除，但他對達(dá)利的才華給予了充分肯定，認(rèn)為他是用超現(xiàn)實(shí)方法進(jìn)行繪畫創(chuàng)作不可多得的一員健將。

這樣，1929年，達(dá)利還畫過一幅《保羅·艾呂雅肖像》，作為他給艾呂雅的禮物，可是沒過多久，他就搶了他的妻子。

我們知道，達(dá)利的性格是非常具有攻擊性的，這從他的作品也可以看得出來，比如，達(dá)利喜歡獨(dú)角獸，象征男性生殖器的獨(dú)角像矛一樣尖銳，可是這樣的達(dá)利，在加拉面前，卻變得服服帖帖，仿佛變了一個(gè)人。

加拉就是達(dá)利的女神。夾雜著崇拜與性欲，達(dá)利對于他的妻子，只有頂禮膜拜。這種情緒從他的繪畫中可以一覽無余，加拉，是他的模特兒，永遠(yuǎn)居于他繪畫的中心。

1973年的《立體鏡繪畫中的達(dá)利和加拉》畫的，就是達(dá)利以加拉為模特作畫時(shí)的情景。這幅畫和近40年前的《加拉肖像》（1935年）有點(diǎn)相像，達(dá)利執(zhí)意要將自己畫在畫面中，達(dá)利背對著觀眾，他是繪畫著，也是那個(gè)凝視著加拉的人，近40年過去了，加拉老了，達(dá)利并沒有因?yàn)樗蓊伒睦先ザ魄閯e戀，在對加拉的愛情上，他一見鐘情始終如一，攜手相伴走過了半個(gè)多世紀(jì)。

1949-1950年，他畫了《里加特港的圣母》，這幅畫的原型是皮埃羅·德拉·弗朗西斯的布勒拉祭壇畫《圣母和圣嬰以及安琪兒和六個(gè)圣徒》，只是原來的一切都被解構(gòu)了，圣母也變成了加拉。在解構(gòu)的拱門的中心，端坐著加拉所飾演的圣母，她的腹中所孕育的嬰孩，也許就是達(dá)利本人，因?yàn)樵诩永媲埃_(dá)利就是個(gè)小孩。

1958-1959年的《克里斯托芬·哥倫布之夢》中，加拉是風(fēng)帆，是他們信仰的旗幟。達(dá)利說：“我愛你勝過父母、金錢和畢加索。加拉，我之所以畫畫是為了你，這些畫同時(shí)也是用你的血畫成的。因此，從今以后，我決定在署名時(shí)將我們倆的名字連在一起，加拉-薩爾瓦多·達(dá)利。”這是瘋狂的達(dá)利的愛情宣言。在他為她畫的《加拉麗娜》中，加拉性感中帶著幾分母性的光輝。那正是他心目中的加拉：妻子、母親、密友和靈感繆斯。

最著名的，大概就是達(dá)利于1949年創(chuàng)作的《麗達(dá)與天鵝》了?！尔愡_(dá)與天鵝》是達(dá)利回歸古典、轉(zhuǎn)折期時(shí)的重要作品。這幅畫的主題是希臘神話中的“麗達(dá)與天鵝”，達(dá)·芬奇畫過，在達(dá)利這里，裸體的加拉取代了麗達(dá)坐在方形的臺(tái)階之上，她張開懷抱，左臂環(huán)抱著一只美麗的天鵝的頭部，人與動(dòng)物之間有一種難以分割的聯(lián)系，加拉的靜與天鵝的動(dòng)仿佛又存在著一種極其均衡的力量。

加拉流露出圣母般慈愛的笑容，而天鵝展開碩大的翅膀，依附著她，眼中充滿了愛意，背景是一片遙遙無際的茫茫海域，空曠的海平面上除了懸崖峭壁別無它物，難以聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的空間滿是平靜和安詳?shù)臍夥?，充滿想象。

藝術(shù)家呈現(xiàn)出的真愛

不僅繪畫，達(dá)利還以他的妻子之名命名達(dá)利珠寶加拉（Gala）系列。達(dá)利會(huì)親自去挑選各種彩色寶石，紅寶石代表能量、孔雀藍(lán)則代表寧靜，天青色則和潛意識(shí)有關(guān)。他運(yùn)用黃金，鉑金，寶石（鉆石，紅寶石，綠寶石，藍(lán)寶石，海藍(lán)寶石，托帕石等），珍珠，珊瑚以及其他高貴的材料，打造出心、嘴唇、眼睛、植物、動(dòng)物、宗教神話符號(hào)，并賦予其擬人化的獨(dú)特形式。每種材料，不僅是挑選顏色或價(jià)值，更深入考慮每種寶石或貴金屬的內(nèi)涵和象征意義。

他說過，只有世界上最特別的東西才能配得上加拉，他專門為她設(shè)計(jì)了一枚獨(dú)一無二的心形胸針，黃金質(zhì)地的心形底座上鑲嵌著紅寶石，象征著血液和血管，以此來表達(dá)他那瘋狂的愛情。這就是那件著名的“皇家之心”。這是一枚機(jī)械胸針，內(nèi)部安裝了精微復(fù)雜的動(dòng)力系統(tǒng)，加拉每走一步，它就跳動(dòng)一下，如同一顆真正的金屬心臟，如同人類的心臟一般。以此表達(dá)他付出全部真心的愛。

1982年加拉去世之后，達(dá)利就在恩波達(dá)隱居了起來，除了一些從米開朗基羅的作品中取材的設(shè)計(jì)之外，他停下了他的畫筆。直到1989年1月23日，達(dá)利心臟病突發(fā)，于費(fèi)格拉斯醫(yī)院中去世。他的遺體用防腐劑保存，安葬在達(dá)利博物館中。他們的愛情就此落下了帷幕。