王南溟
近日策展人黃梅在微信中說了她在柏林聽郎朗演奏格里格A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的火暴場面和她的興奮之情,又一次讓我聯(lián)想到了各種對郎朗的負(fù)面評論,但這種評論可能都抹不掉一個事實,郎朗所演奏作品的數(shù)量和在現(xiàn)場的嫻熟程度是一般鋼琴家無法達(dá)到的,盡管有評論文章諷刺他演奏的時候到底是指揮家還是鋼琴家呢,但我可以么問這樣的批評:為什么鋼琴家不可以像指揮家那樣揮舞手臂?只要演奏的音符不錯,動作也是一種音樂,郎朗天生在這方面有過人之處,發(fā)揮他的特長有什么不好呢。
當(dāng)然從老大師傳統(tǒng)來說,郎朗的動作確實夸張異常,以老大師的演奏要有深度標(biāo)準(zhǔn)來論,郎朗過于顯擺自己的技術(shù)。深度訴求來自傳統(tǒng)的悲劇意識,這是一個無可指責(zé)的系統(tǒng),但深度是個無底洞,如果將深度轉(zhuǎn)化為絕對的標(biāo)準(zhǔn)的話,那容易變得宏大敘事而不顧局部的合理性和可發(fā)展性,其實郎朗的喜劇式演奏家風(fēng)格給演奏會打開了一片天地,炫技本身是可以創(chuàng)造感受力的,這個為老大師傳統(tǒng)中所回避。
在大眾媒體中,我們經(jīng)??梢钥吹礁鞣N對郎朗的貶義態(tài)度,比如有一篇文章《誰殺死了郎朗》,標(biāo)題寫得很過癮,但文章很空洞,尤其是說到郎朗和他父親如何開始不合的八卦寫作更是無聊。即使父子關(guān)系再不合,也不能用來否定郎朗的鋼琴演奏水平。郎朗從小受到他父親的嚴(yán)厲管教是事實,之前的傅雷不也是這樣棒頭下培養(yǎng)傅聰?shù)膯幔考词谷缋蓢巫约涸V之于文章中的故事,比如在北京時,郎國任對著郎朗說,彈不出琴只有三條路,要么回沈陽,要么吃毒藥,要么跳樓??吹娜藭蓢螕u頭,但對這樣的話是要具體分析著看的,在那個年代類似這樣的氣話在中國的家庭中多如牛毛,就是讀書成績不好的學(xué)生被家長打罵的事都經(jīng)常會發(fā)生,何況是特殊技能的訓(xùn)練,盡管隨著青少年保護(hù)法頒布后,這種情況越來越不允許。
也有一篇媒體采訪文章,把郎朗和馬友友作對比,當(dāng)采訪者想用馬友友來證明郎朗如何庸俗的時候,這個采訪者提的問題本身都很庸俗,我們已經(jīng)很少看到這樣的血統(tǒng)論式的態(tài)度,而這篇采訪拼貼稿卻很血統(tǒng)論,但是不管馬友友的父親如何有教養(yǎng),培養(yǎng)的馬友友如何有教養(yǎng),郎國任的壯士身份是一點都不是吹的,1980年代到1990年代的中國人生存狀況是理解郎國任的一個背景,辭掉公安局的工作與郎朗在北京硬挺著苦學(xué),有幾個人能做得到?專業(yè)學(xué)琴的家庭大都是父母雙方一人辭職,一人養(yǎng)家,一般是母親辭職的比較多,像郎國任辭職可不是一件小事,根據(jù)中國的風(fēng)俗和輿論導(dǎo)向,如果郎朗不成功的話不知道要被多少人笑話,中國人有不重過程只看結(jié)果的習(xí)慣,無論如何出于對音樂的熱愛,郎朗和郎國任不成功等于什么都不是。孔祥東說學(xué)琴是一個很艱辛的活,特別是中國人更加地辛苦,郎國任能從這么差的條件中培養(yǎng)出郎朗已經(jīng)很了不起了,讓馬友友的父親在郎朗的生長環(huán)境中培養(yǎng)馬友友試試看。
我們看這些媒體的采訪,通常是專業(yè)問題一個都提不出來,想損人的發(fā)問倒不少,還問郎朗,像你這么多的演出,哪里還有時間練琴,記者要通過這個證明郎朗的演出是不負(fù)責(zé)任。像郎朗這么夸張的動作,這么大的曲目量,每次演出都不出錯,沒有一定的時間練琴怎么可能達(dá)到?!還有諸如此類的中國式的挖動機(jī)的道德大批判更可惡,什么郎朗做慈善的目的是為了炒作自己,什么郎朗嚴(yán)重的商業(yè)化,這些批判貌似“政治正確”,但都是“不正確的政治”,因為傳播自己專業(yè)成就沒有任何的錯,只要它不造假就沒有任何指責(zé)他的理由,何況鋼琴演奏根本造不了假,而演出市場是自由社會的基礎(chǔ),有了這個我們才能談?wù)搨€體發(fā)展的可能性,它本身也是對演奏家的一種積極的支持方式。
回到郎朗到北京的時候鋼琴老師對他的評語:武士道精神,打砸搶作風(fēng),土豆腦袋。盡管這是嫌棄郎朗的比喻但卻很準(zhǔn)確,不過這些評語完全可以倒過來理解了,它等于在說郎朗練琴時候的堅定精神,演出場上的拼殺精神和性格上的不妥協(xié)精神,幸虧郎朗有這樣的性格組合,如果長了一個柳絮腦袋,隨著風(fēng)向飄,那還能成郎朗嗎?