張斌 詹心敏 柯清真 吳友亮 邱宗新 孫立冬 葉文超 陳容春 李協(xié)群 陳豐寧

品其樂，甚覺民間戲曲可貴；品其人，尤覺民間藝人可敬。扎根在民間的中國傳統(tǒng)戲劇傳承千百年，擁有旺盛的生命力，這些“活化石”在現(xiàn)代文明的沖擊下日漸式微，卻依然活躍在街頭巷尾，在大眾視線內(nèi)頑強生長。

坊巷里的民間閩劇團

老福州人愛看戲。在福州，每逢有老人做壽、生意人還愿等喜事，福州人總喜歡請戲班演上一出閩劇。而在正月里，除了聚會、拜神、放鞭炮外，受需于祈福、求財運、保平安，人們往往也會請戲班唱戲，一些平日里沉寂在民間的草根小戲班也因此活躍起來。

夜晚漫步在福州的小巷，一不留神，聽到喧天的鑼鼓聲和韻味十足的唱腔，一派熱鬧喜慶的氣息。循聲望去，巷子里正上演著不知什么劇目的閩劇。盡管是在過道里臨時搭建的戲臺，但燈光、音響等各種演出設備一應俱全。演員們咿咿呀呀用福州話唱著，曲折離奇的情節(jié)、幽默搞笑的對白，不時博得在場觀眾的陣陣笑聲和掌聲。

放眼望去，觀眾幾乎全是老年人，見不到一個年輕人。盡管天有些冷，有的老人躺在后邊的躺椅上還是睡著了，或許他們并不關心演出的是什么，只是在延續(xù)一種曾經(jīng)習慣的娛樂方式來消磨時光。

曾在福建省實驗閩劇團擔當武生，如今已退休但仍在這個劇團里負責燈光的黃師傅說，福州城活躍著近百個像他們這樣的民間草根劇團，“也沒有名字，就是有演出的時候，團長把大家召集一起，演出結(jié)束，又各干各的活了?！?/p>

黃師傅介紹，團里的演員，有專業(yè)劇團退休下來的，也有閑在家中的閩劇愛好者，“還有一些農(nóng)村來的年輕人”。演出的經(jīng)費，不是生意人贊助，就是街坊四鄰，你五十我一百地湊起來。黃師傅說，盡管一個月下來，他們也有十幾場的演出，但每場戲不過一兩千元的戲資，“一個月下來，每人也就掙個幾百元?！奔幢闳绱耍@對于閩侯人潘立平來說，這已經(jīng)是他生活的重要來源。

演出的辛苦自不必說，哪里請就得到哪里去，有時要扛著道具，走上幾個小時才能到村里，出外演出半夜三更才回家是常有的事情，“遇到東家吃飯，還得在那等。”

堅持33年的草根閩劇夢

正月初二起，作為班主的寧德人劉淑珠，便領著40多人的草根戲班，開始他們一年里，為數(shù)不多的閩劇巡演的旺季。他們開始一天一個地方地趕去，在福安、古田、閩侯、馬尾等地陸續(xù)輾轉(zhuǎn)后，福州晉安區(qū)的遠西村成了他們又一個落腳點。

鞭炮聲不時響起，廟堂內(nèi)，遍布的香火散發(fā)著熏眼的濃煙，但小小的村廟內(nèi)卻仍然被村民們圍滿。觀眾中，有純粹的戲迷，也有純粹對新年祈福的宗教信徒。每當劇情高潮迭起，他們總會用熱烈的掌聲來回報演員們的精彩表演。一出戲2個多小時，一天可以演兩出，1萬多元的演出費，小戲班的人也忙得不亦樂乎，但是人數(shù)不夠成了當下這些小戲班生存難的現(xiàn)狀。

前一刻還是八仙里的呂洞賓，下一刻就成功轉(zhuǎn)換成士兵甲或家丁甲。演員里，除了為數(shù)不多的專業(yè)人士外，其余的都是劉淑珠從老家或四處找來的臨時演員，有工廠的小工，也有農(nóng)民。他們最大的50多歲，最小的只有17歲。而在6人的演奏團隊里，這吃緊的人數(shù)，使得一人操控兩種以上的樂器的技能，成了家常便飯的事兒。從19歲起接手戲班，今年52歲的劉淑珠對于這些，心里也很明白。但即便如此，戲班的表演質(zhì)量，也絲毫不能含糊。劉淑珠覺得，這其實也歸功于當?shù)亻L年風行“閩劇風”，即使不是專業(yè)院校走出的學生，自小起就耳濡目染，總會產(chǎn)生一些潛移默化的影響。邊走邊唱的表演經(jīng)歷，也讓這些臨時的“雜牌軍”具有自己獨特的“草根”味道。

33年里，有臨時在街頭搭臺，也有在田間地頭演戲；沒有臺詞的士兵甲，會因為一天的站樁只能拿到幾十元到一百多元的收入；此外，還有正月里匆忙的趕場，讓大家經(jīng)歷著“睡無床、坐無凳”的寒酸。劉淑珠還在維持著團隊。她很直白，夢想很小，除了賺錢，心里也真實暗藏著不希望閩劇這門藝術沒落的念頭。

木偶戲 神與人間的擺渡者

在輝煌絢麗的奧運舞臺上，它們展現(xiàn)了中國古老的戲曲藝術；在閩地的田間地頭，它們則成為神與人之間的擺渡者，披上了神秘的宗教外衣。牽絲而動的提線木偶、指間起舞的掌中木偶、“千古江山一擔挑”的幔帳木偶、與紙影戲相映生輝的鐵枝木偶……千百年來，繽紛繁復的木偶們在八閩大地上傳承發(fā)展，生生不息。

2008年8月8日，北京奧運會開幕式的盛大舞臺上，4個小小的木偶吸引了全世界的目光：在激越、高亢的鑼鼓聲中，東西南北四大將在絲線的牽引下昂然走上舞臺，舞刀、劈叉、抬腿、耍甲旗燈光映照下，將軍身上的金甲明光閃爍，手中的兵器熠熠生輝。這一刻，它們被勝利、勇敢映照得如此威武、豪邁，它們，來自福建！

福建木偶歷史悠久，唐時就有閩縣進士作《木人賦》，贊其“克己于小巧之下，乃成人于大樸之后”，而它的形式豐富、品種繁多更是聞名于世。

在福建諸多木偶中，提線木偶是最古老、流傳最廣、地位最高的。在泉州，提線木偶被稱為懸絲傀儡，簡稱傀儡。據(jù)文獻記載，至遲于唐末五代已在泉州及周邊地區(qū)流行。此后歷經(jīng)宋、元、明、清以至當代，傳承不輟。至今保存700余出傳統(tǒng)劇目和由300余支曲牌唱腔構(gòu)成的獨有劇種音樂“傀儡調(diào)”（含“壓腳鼓”、“鉦鑼”等古稀樂器及相應的演奏技法）。同時形成了一整套精湛規(guī)范的操線功夫（傳統(tǒng)基本線規(guī)），以及獨具特色的偶頭雕刻，偶像造型藝術與制作工藝。

泉州提線木偶戲傳統(tǒng)劇目中保存著大量古代閩南語系地區(qū)的民間信仰及婚喪喜慶等習俗內(nèi)容。保存著大量“古河洛語”與閩南方言的語法、語匯及古讀音。保存著許多宋元南戲劇目、音樂、表演形態(tài)等方面的珍貴資料，具有多學科研究價值。千年來，泉州提線木偶戲不但與閩南語系地區(qū)民眾生、老、病、死等人生禮俗相伴共生，而且從明代開始，即向我國臺灣地區(qū)和東南亞各國華人華僑聚居地流播。

福鼎畬族提線木偶表演及制作技藝于1813年由福建漳州府漳浦縣石椅藍謝年傳入，至今200多年。傳統(tǒng)曲牌有歷史劇：《錦香亭》《鐘景棋》《雷萬興藍奉高》《鐘良弼》《戲狀元雷海清》等，表演形式為提線木偶，俗稱“七條線”，最少10根線，高難度技巧動作須用20條～30條線。木偶表演可進行特技：木偶當眾換衣、變臉、變身、舞獅、頂葫蘆，倒酒、倒茶，推磨、紡紗、拋繡球等技藝表演。特色是在不同地點演出時能夠結(jié)合當?shù)卣Z言文化，融入劇情。特別是在畬鄉(xiāng)演出時，唱腔可用畬歌、畬謠進行演出。

布袋木偶，又稱掌中木偶戲。是福建省的漢族傳統(tǒng)戲劇。據(jù)《漳州府志》載，龍溪地區(qū)宋代已有傀儡戲。清中葉后，布袋木偶興盛，至抗日戰(zhàn)爭前，龍溪、漳浦、海澄、長泰等縣，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有專業(yè)或業(yè)余戲班。長久以來，它與閩南人民血肉相聯(lián)，成為其精神生活不可或缺的一部分。

布袋木偶是將木偶套在藝人的手上進行表演。體積?。ú即L約七寸左右），操縱靈活，演武戲的速度，比真人的動作快得多，刀槍招架也比真人演得勇敢。大多演出漢族民間故事和神話傳說，再加動作活潑，所以最為兒童們喜愛。所以布袋木偶，亦是一種很好的兒童玩具。過去常在街頭演出的扁擔戲、北京的“耍茍利子”、福建的“布袋戲”、江西南昌的“被窩戲”等，均屬此類。

漳州布袋木偶戲歷史悠久，其“源于晉，成型于唐宋，興于明”。早在明代萬歷年間就流傳到東南亞各國和我國的臺灣等地。其在發(fā)展過程中形成若干不同的流派，主要有“福春”、“福興”、“牡丹亭”三派，各有特色。

布袋木偶戲表演細膩、栩栩如生。用五指操縱木偶進行的表演，既能體現(xiàn)人戲的唱、念、做、打，以至喜、怒、哀、樂的感情，又能表演一些人戲難以體現(xiàn)的動作，是一種具有高超技藝、精美造型和獨特風格的木偶劇種。漳州布袋木偶戲的經(jīng)典劇目有《大名府》《虞姬別》《雷萬春打虎》等。2006年漳州市木偶劇團的布袋木偶戲和木偶頭雕刻被列入首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護。

現(xiàn)今，隨著漳州市木偶劇團和木偶學校的蓬勃發(fā)展，漳州布袋木偶戲在傳承的基礎上不斷創(chuàng)新，走向更廣闊的世界。漳州人提起對布袋木偶戲的普遍印象，已不再是過去搬張小板凳到廟口搭設的木制彩樓下，引頸翹首看著演員們拿著手掌般大小的布袋木偶，上演著三國演義等傳統(tǒng)劇目了。如今的布袋木偶戲，不僅題材更加寬廣，形式也更加多樣。