當(dāng)下水墨格局中的傳統(tǒng)幽思與寫(xiě)生圖新

胡斌

鐵驄在廣州美術(shù)學(xué)院求學(xué)之時(shí)曾深入追摹古代山水畫(huà)的經(jīng)典之作，又屢次赴外寫(xiě)生。當(dāng)然寫(xiě)生早已不是個(gè)新鮮話題，更何況是在水墨創(chuàng)作已經(jīng)日新月異到逾越了架上藝術(shù)范疇的時(shí)代。對(duì)于那些在材質(zhì)和樣式的運(yùn)用上走得很超前的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)生已經(jīng)不在他們的詞語(yǔ)庫(kù)中。然而，現(xiàn)今的藝壇是多元的，對(duì)于以傳統(tǒng)為基尋求漸變的藝術(shù)家而言，寫(xiě)生還是他們的活水之源，每每都從中生化出新的內(nèi)容。這倒不是說(shuō)只要寫(xiě)生就能出新；而且即使出新，因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)變，出新的方式和面貌也迥然不同。這方面的例子不勝枚舉。在此，我更愿意舉對(duì)待寫(xiě)生持近乎偏執(zhí)的重視態(tài)度的大國(guó)畫(huà)家李可染的例子，他曾批評(píng)20世紀(jì)上半葉中國(guó)畫(huà)改革受了舊有形式的羈絆，老是在“農(nóng)村寫(xiě)生”和“邊疆寫(xiě)生”上回旋不進(jìn)，他在上世紀(jì)五六十年代多次赴全國(guó)各地寫(xiě)生，試圖建立的是一種新山水畫(huà)的體系，這種新山水畫(huà)不是當(dāng)時(shí)流行的傳統(tǒng)筆墨加社會(huì)主義建設(shè)場(chǎng)景，而是要有新的語(yǔ)言和意境，能夠表達(dá)新的生活面貌和思想感情。這樣的訴求與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)對(duì)新的視覺(jué)形象的要求有關(guān)，也與其在藝術(shù)本體語(yǔ)言上的革新追求有關(guān)。

那么返觀現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，政治意識(shí)形態(tài)上已經(jīng)不會(huì)對(duì)具體的中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言有所要求，創(chuàng)新的壓力則是一如既往的大。沿著傳統(tǒng)型的路子變革，既困難叢叢，又因?yàn)樾Ч幻黠@而難以得到學(xué)界的重視。鐵驄選取的卻是這樣一條布滿(mǎn)荊棘的道路。好在鐵驄樂(lè)于審讀那些意蘊(yùn)雋永的從古至今的傳統(tǒng)經(jīng)典，又喜作田園山野之游。這種游歷絕不是走馬觀花、嬉戲玩耍，而是全身心地走入大自然，揣摩自然物理，在紙上認(rèn)真地勾勾寫(xiě)寫(xiě)，結(jié)合自然之景與心中所思、所感，融匯為一幅幅滲透?jìng)€(gè)人心跡的山水圖畫(huà)。

只要我們看到他筆下的那些茂林修竹、云山溪水、田埂草垛，我們就知道其觀摩之仔細(xì)、勾畫(huà)之嚴(yán)整。有時(shí)候我很是驚訝于他所描繪景致構(gòu)形的周密真實(shí)，你俯身看去，那樹(shù)木如何生長(zhǎng)，溪流如何穿行，田塊如何布局，草垛如何成堆，林間小道如何延伸，竟是如此真切地呈現(xiàn)在你的眼前。我記得早幾年鐵驄曾跟我說(shuō)過(guò)，他在嘗試以水墨逼近實(shí)景能達(dá)何種程度。其實(shí)，如若在大自然中挑揀些山水構(gòu)件再予以組裝，不是省心和討好得多嗎？但是，我想，他正在經(jīng)歷一個(gè)重要的階段，希望能從大自然中汲取更多。他既沒(méi)有移植傳統(tǒng)筆墨，也沒(méi)有照搬自然，事實(shí)上自然也是無(wú)法照搬的。他筆下之景有源自真實(shí)生活的構(gòu)造關(guān)系，而筆法塑形、墨色點(diǎn)染之間又常意涵傳統(tǒng)水墨的情致，他是在調(diào)動(dòng)其所擁有的資源去駕馭自然物景。我們往往太輕快地從寫(xiě)生越到所謂的大膽剪裁的創(chuàng)作了，那種沒(méi)有經(jīng)過(guò)深入體驗(yàn)的剪裁，其結(jié)果無(wú)非是一些大同小異的類(lèi)似之作。

因?yàn)閷?xiě)生之細(xì)、運(yùn)思之深，鐵驄的作品也就常有不同的變化，而這些變化的取得與實(shí)景觀摩的關(guān)系至為密切。他畫(huà)中既有蒼茫壯闊的北方山水，又有氤氳潤(rùn)澤的南方水鄉(xiāng)小景，每每引人神往。除此之外，他還會(huì)略微脫離實(shí)景做些風(fēng)格樣式和技術(shù)語(yǔ)言上的新探索，比如通過(guò)水墨的多次暈染營(yíng)造出寧?kù)o幽謐的夜景氣氛，那夜色中的古亭和映射著月光的點(diǎn)點(diǎn)白梅在此氛圍中顯得尤為雅逸。又有嘗試以純水墨勾皴構(gòu)結(jié)層巒疊嶂的群巖，以青綠墨筆塑造古拙的山石蒼松的畫(huà)幅，均給人以別樣的感受。

如果仍以李可染山水創(chuàng)作的歷程來(lái)比附，那么鐵驄很顯然還沒(méi)有進(jìn)入“采一煉十”的階段，他還在積累經(jīng)驗(yàn)和收集素材（當(dāng)然，深入的對(duì)景觀摩給畫(huà)面帶來(lái)眾多鮮活因子，這在整個(gè)藝術(shù)歷程中的重要地位也是不可動(dòng)搖的）。較之以前，我們這個(gè)時(shí)代面臨更多的誘惑，但也擁有更多的創(chuàng)作資源。鐵驄如此沉潛蓄勢(shì)，我料想，他必有更大抱負(fù)。