李涵
像蔣星煜這樣96歲高齡,又出了九大部文集的老人,無(wú)論如何是足以使人羨慕的。算起來(lái)我比蔣先生要小二十多歲,年輕的時(shí)候,我就曾以有蔣星煜這樣的老師而自豪。
當(dāng)年上海就有一家專門關(guān)注戲劇的刊物,叫《上海戲劇》。這家編輯部有個(gè)群體,都是戲劇人。當(dāng)時(shí)我在兒藝學(xué)館學(xué)習(xí)表演,但喜歡戲劇評(píng)論,給《文匯報(bào)》寫了篇關(guān)于日本音樂劇的劇評(píng),后來(lái)又寫了篇評(píng)《杜鵑山》的稿子,《上海戲劇》編輯周牧先生就來(lái)找我,見到我就說(shuō)你那么年輕,日后應(yīng)該多寫些文章。當(dāng)時(shí)兒藝已經(jīng)成立劇目室。一次,蔣星煜來(lái)了解劇院的情況,他談了十多分鐘就起身告辭,說(shuō)還要跑幾個(gè)單位,怕時(shí)間來(lái)不及,就匆匆走了。
事后,我稍有疑惑,一些平常的事情,一般的工作人員盡可以解決,何必要驚動(dòng)蔣先生呢?后來(lái),一位老先生稍稍告訴我: 他曾是“中央社”的名記者。但是,也許是我不懂“名記者”究竟意味著什么,我仍是三天二頭往編輯部跑。
兒藝離開劇協(xié)很近,從戲劇學(xué)院穿過(guò)去,五分鐘即可到達(dá)。那時(shí)何慢與龔義江兩位青年評(píng)論家合寫了蓋叫天的《粉墨春秋》,在文藝界有影響,當(dāng)然后來(lái)也難逃厄運(yùn)。蔣先生自然也在工作,不過(guò)他不大說(shuō)話。有一次他對(duì)我說(shuō),你可以找一位叫夏寫時(shí)的,向他借書看。我到閱覽室,沒發(fā)現(xiàn)有人,這里堆滿了書,聽見有動(dòng)靜,立刻有個(gè)青年出來(lái),他戴了副眼鏡,一頂壓發(fā)帽,幾乎壓住了大半個(gè)臉龐,很客氣,很快將書交到我手里。過(guò)了許多年,這位“右派”成了研究文史的教授,也寫得一手好文章。
在這樣的環(huán)境下,我對(duì)蔣先生的作品有了一點(diǎn)了解,雖然不能完全看懂,至少是積累了知識(shí),也知道他23歲就寫出《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》。我曾跟他說(shuō)起這部書,但他一聲不響。
上世紀(jì)6 0年代,有些人大概有些狂熱,兒童劇就有過(guò)一天演出三場(chǎng)甚至四場(chǎng)的紀(jì)錄,人們似乎始終生活在興奮當(dāng)中,但是,有時(shí)候也會(huì)隱隱約約感覺到某種莫名的不安。最要命的是沒什么好吃的,只有那些有相當(dāng)級(jí)別的人,才能吃到一頓比較像樣的飯菜。蔣星煜有位朋友叫藍(lán)瑛,他比蔣先生小幾歲,時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng),是浙江人,同蔣先生一樣也操一口方言官話。他們?cè)缒暾J(rèn)識(shí),似乎友誼很深。藍(lán)瑛有一張卡,憑卡可以到文藝會(huì)堂吃頓有肉的飯。有時(shí)蔣先生就應(yīng)藍(lán)瑛之邀一同前往。吃飯時(shí),藍(lán)瑛常對(duì)這位老友說(shuō):“你吃呀,多吃一點(diǎn)?!边@雖然是一件小事,但是我聽說(shuō)之后,總有點(diǎn)異感,一位專家連肉也吃不上,還要搞戲,要寫劇本,而且還是拼了命地在搞。
表面上的平靜終于被持續(xù)的災(zāi)禍打破。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)武訓(xùn)“為人民服務(wù)”,又因“海瑞”問(wèn)題遭到無(wú)休止迫害的老人,其惡劣的處境可想而知。
然而,蔣先生沒有沉淪。黑色的“旋風(fēng)”固然使這樣的文人難以招架,但對(duì)于學(xué)術(shù)的執(zhí)著使他的生命迸發(fā)出特殊的光華。尤其是,蔣先生固有的風(fēng)趣,經(jīng)由歲月的發(fā)酵,更成了難得的幽默和冷嘲。幽默不容易,我最怕別人講“來(lái)個(gè)幽默”,結(jié)果大半是失望。
我認(rèn)識(shí)一位老資格的編輯家叫江俊緒,有一次他對(duì)我說(shuō),他曾與蔣星煜同過(guò)事,這位老先生極其幽默,聽他發(fā)言,實(shí)在是一種享受。有一次文化局召開一個(gè)戲曲討論,會(huì)上有人提到農(nóng)民起義的問(wèn)題,并有些爭(zhēng)論,蔣先生認(rèn)為,中國(guó)的農(nóng)民起義很像一只轉(zhuǎn)盤,會(huì)重復(fù)地旋轉(zhuǎn),今天轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),明天又轉(zhuǎn)過(guò)去。蔣先生說(shuō):“這當(dāng)然是我的看法,我不能代表人民,因?yàn)槲也皇侨嗣翊??!碑?dāng)即引發(fā)起笑聲,現(xiàn)場(chǎng)的丁是娥是全國(guó)人大代表,她說(shuō)蔣先生說(shuō)的“不能代表”顯得風(fēng)趣,當(dāng)時(shí)她大笑不止。
蔣先生引別人發(fā)笑,自已卻常常不笑,回憶蔣星煜的嬉笑怒罵,我實(shí)在記不起他在什么時(shí)候自己笑過(guò),只有一次,同張瑞芳一起吃飯,老張客氣,給蔣先生夾菜,他連忙說(shuō):“不敢當(dāng),不敢當(dāng)?!蓖瑫r(shí)臉上浮出一絲笑容。席間,大家閑聊,說(shuō)幾年前,一位編劇去世,而在前一天,這位編劇做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中委托某演員好好工作,不要辜負(fù)了他的期望,這位演員好像有點(diǎn)茫然,不知如何回答才好。旋即,蔣語(yǔ)速放慢,一字一頓地說(shuō):“我們都希望自己不要成為這位演員。”頓時(shí)大家發(fā)出一陣哄笑,連張瑞芳也樂了起來(lái)。
蔣星煜的機(jī)智,大約是天生的。他反應(yīng)快,條理清楚,一般來(lái)說(shuō)稍作思考,就能將脈絡(luò)理清。他注重學(xué)術(shù)研究,也不時(shí)寫些隨筆、雜文、散文,可以說(shuō)上海各種類型的劇種,他都涉獵過(guò)。
十多年前,寫過(guò)《馬蘭花》的仼德耀和兒童劇導(dǎo)演孟遠(yuǎn)相繼去世,蔣先生感到很傷心,一直想著這件事情,有一天打電話給我,說(shuō)了不少往事,還問(wèn)了我一些情況,說(shuō)是準(zhǔn)備寫篇紀(jì)念文章。我曾在洛杉磯呆過(guò)一段時(shí)間,除了戲劇以外,間或也寫些散文。蔣先生對(duì)我說(shuō),其實(shí)多種文體,有機(jī)會(huì)都可以償試。在朱以中兄的幫助下,我在十年前出了《雙城隨筆》,蔣星煜為我作了序。蔣先生如今已仙去。我想老人家一生艱難但做人清白;他將是永遠(yuǎn)快樂的。