教師的別樣成長

林嘉文是我大學(xué)畢業(yè)后帶的第一屆學(xué)生，初為人師，講臺都沒有站穩(wěn)，能夠遇見這樣的學(xué)生，對我來講，既是一種幸運，更是一種壓力。當(dāng)我看到他的新書《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》時，特別有感于他成長的速度，短短兩年時間，他已經(jīng)從入門的文獻(xiàn)累積逐漸走向他所期待的理論點睛。他在學(xué)術(shù)上成長的速度與進(jìn)步的空間，時常讓我這個小老師自愧不如。

還記得林嘉文交給我的第一份作業(yè)是《漫談中國近代史和現(xiàn)當(dāng)代史家》，洋洋灑灑一萬字，視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中學(xué)歷史課堂，對于仍有爭議的史學(xué)問題，也是勇于表達(dá)自己的見解，最后還不忘帶些調(diào)侃的語氣說道“筆者本是最討厭命題作文的人，不過是為了完成一下溫婉的歷史老師布置下來的這個可愛的作業(yè)，我只得耗費兩個小時寫一篇文字了?！睂W(xué)生廣泛的閱讀、開闊的視野以及遠(yuǎn)超同齡人的史學(xué)功底，無不讓我吃驚。吃驚之余，更是深深的反思和追問：我的專業(yè)功底合格嗎？我究竟能夠給學(xué)生怎樣的指導(dǎo)和幫助？作為年輕教師，我也是在“學(xué)然后知不足，教然后知困”的迷茫之中，漸漸學(xué)會如何坦然面對這個稟賦超乎常人的學(xué)生。然而，當(dāng)我換一種視角去看待師生關(guān)系時，我很快便體會到了有一個高水平學(xué)生的幸運與壓力：林嘉文會給你推薦閱讀書籍，會問你對某一問題的看法，會同你用對話的方式討論問題。若想在高水平學(xué)生面前表現(xiàn)得游刃有余，你就不得不去更多地閱讀書籍，更深入地思考問題。古語云：“獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”，林嘉文成為我工作第一年課堂教學(xué)最直接的見證者，既是學(xué)生更是學(xué)友，在某種程度上推動了我對學(xué)生、教學(xué)和史學(xué)的進(jìn)一步認(rèn)識和思考，讓我在實踐中理解了教學(xué)相長的真諦。

這樣一個能力和視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同齡人的學(xué)生，自然對歷史教師的要求也要超乎常人的想象。高一快結(jié)束時，林嘉文出版《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》一書，平日里低調(diào)穩(wěn)重的他，迅速成為學(xué)校頗受關(guān)注的人物。高二的時候，他又為西安中學(xué)獲得浙江衛(wèi)視“中華好故事”的全國總冠軍作出了很大的貢獻(xiàn)，一下子擁有了眾多小粉絲，“林老師”的稱呼也從那時候在學(xué)校傳播開來。當(dāng)校報學(xué)生采訪“林老師”的學(xué)思?xì)v程時，他敏銳犀利且毫不留情地指出他對中學(xué)歷史教學(xué)的觀察與質(zhì)疑。作為給他教過歷史課的年輕教師，這個點評任務(wù)自然而然就落在了我的身上。

他在訪談中說：“高中歷史課教授的史學(xué)是浮躁的，它總是急于下判斷，急于定性，呈現(xiàn)出對歷史描述的一元化和線性化的特點，從不考慮社會歷史發(fā)展的復(fù)雜性，歷史被簡單地歸總成一個單線發(fā)展的過程，即所謂的‘歷史的趨勢‘歷史的洪流。”我多么想認(rèn)真地反駁，但也不得不承認(rèn)，他的判斷在很大程度上是對的。在高度概括的歷史經(jīng)驗背后，又有多少遠(yuǎn)離公眾視野的研究在奠基？中學(xué)教師在借助這些史學(xué)研究成果時，也很難走出拿來主義的誤區(qū)。林嘉文指責(zé)的“歷史的趨勢”“歷史的洪流”這類表述，更是在鐐銬中跳舞的中學(xué)歷史教師不得已而陷入的“超歷史”陷阱。坦然來講，學(xué)生的犀利直穿我們沒有勇氣面對的局限。然而，在那篇訪談中林嘉文也忽略了一個問題，那便是中學(xué)歷史教育最多算得上通識教育，我們面對千差萬別、興趣各異的學(xué)生，并不是要培養(yǎng)職業(yè)的史學(xué)家，只是希望歷史能夠給學(xué)生成長的養(yǎng)分，讓他們的思維和視野多一種可能罷了。

這樣的回應(yīng)似乎給中學(xué)歷史教育的種種不完滿找了些許辯白的理由，可是新的問題也接踵而至，林嘉文同樣也是千差萬別的個體之一，我們的教育又能夠給這樣的高水平學(xué)生提供怎樣的養(yǎng)分和可能呢？

林嘉文是憑借著自己的努力，在同齡人中閃閃發(fā)光的學(xué)生，他的閃閃發(fā)光，不僅為他贏得同齡人的尊重與羨慕，更給他帶來同齡人所難以理解的煩惱與困惑。他曾借用蘇舜欽的“我嗟不及群魚樂，虛作人間半世人” 來審視他現(xiàn)在的生活，我想這大概是一種難以名狀的孤獨。也許對林嘉文而言，比起他人的羨慕和贊譽，他更需要的是理解與關(guān)懷。林嘉文高一時，常常來找我分享他近期遇見的種種新鮮事，最初我驚嘆于少年處理問題的成熟穩(wěn)重和篤定堅持，但也漸漸發(fā)現(xiàn)他的成熟穩(wěn)重多數(shù)來自于知識和視野的條件反射，而并非少年發(fā)展自然而然的產(chǎn)物。因此，他平靜淡然或是胸有成竹地跟你探討學(xué)習(xí)或生活時，其實比普通學(xué)生更需要支持和肯定。面對林嘉文這樣智力和洞察力都超乎同齡人的學(xué)生，似乎教育的小方法和人生的大道理都不夠奏效，更多時候我只是默默地聽，在需要的時候給出自己的建議。這樣的方式對他似乎比較受用，盡管我現(xiàn)在早已不給他代課了，可他還是會時不時地跟我分享他在成長中的種種困惑。我想也許他看中的不是建議本身，而是一個老師發(fā)自內(nèi)心的理解與支持。因此，這也有必要引起我們的思考：面對高水平學(xué)生，我們除了特殊才能的鼓勵和贊譽，也許可以做得更多……

從高一到高三，林嘉文不是沒有過焦慮浮躁或是洋洋自得的時候，他的可貴之處在于內(nèi)心波瀾之后，能夠明白什么才是真正值得努力和追求的東西?？墒菬o論是焦慮浮躁還是篤定堅持，這都是少年成長所必須面對的心路歷程，恰恰才是真實的生活本身。作為老師，看到他今天所取得的成就，我由衷地為他高興。唯愿少年衷其所愛，過上自己所熱愛的生活。

（劉雅雯，北京師范大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，北京師范大學(xué)教育碩士歷史教學(xué)方向在讀。2015年參與陜西省和西安市教育科研課題各一項，并作為教師代表承擔(dān)陜西師范大學(xué)國培計劃觀摩課一次；2014年在《中學(xué)歷史教學(xué)參考》雜志發(fā)表文章一篇。）