黃堯

篆塘觀日落

1952年，昆明成立中國少年先鋒隊。

1954年，共青團昆明市委決定成立“紅色中隊”，這是一個對“少先隊干部”的培訓班。我已經(jīng)是中華小學少先隊中隊長、繼后是大隊長。父親從“飛井海”水庫寫信來，“祝賀”我加入少先隊，信扎里還夾著一個蝴蝶標本，是蛺蝶，有長長的勺狀垂翼的那種。

“紅色中隊”每個禮拜六（我習慣稱“禮拜”，不說“星期”）晚上集訓，時間長達一年。主持者是團市委學生部正副兩位部長。

部長說：“時代列車正在飛奔，如果你們不與時代同行，并嚴格保持一致，在列車轉(zhuǎn)彎時，將被拋棄！”我，一個八歲孩子，陡然覺著自己原來屬于隨時可能被“拋棄”的一類，一種被賦予莊嚴使命，又緊迫、危急、恐懼的感覺，讓我一下喘不過氣來。

集訓地點在咸和小學，一個古廟似的大院落里，教室是用木格子柵欄封住的，停電，就點蠟燭，那時經(jīng)常停電。我注視著蠟燭如何結(jié)花芯，蠟淚如何將光鮮的紅蠟柱抱成一個怪異、漸漸臃肥的老女人似的矮墩兒。突然，部長宣布，自下次集訓，將為你們開新的“社會”課程，終于，我貪婪，且絕對忠誠地吞下每一個字，每一句話?！拔磥韺儆谀銈?！你們是未來的主人！”——這兩句話是我落腳到這個世界以來聽到的最令我很振奮、詫異、甚至驚悚的話，但它們有什么不同的呢？我發(fā)現(xiàn)所有孩子都背抄手，挺直了胸脯。

我就讀的昆明中華小學，是當時著名的愛國團體中華職業(yè)教育社辦的小學，“團體”辦學，既不屬公立亦非私立，學校的骨干教師大多屬“民盟”、“民青”成員，這些從黑暗中走出來的進步知識分子，有很好的資質(zhì)、素養(yǎng)和理想，均以教育國民子弟為己任?？梢哉f，中華小學充滿朝氣，與其他學校在辦學理念上截然不同，是當時昆明最進步最優(yōu)秀的小學之一。共青團昆明市委以中華小學作為培養(yǎng)中國少年先鋒隊干部基地，可稱理所當然。

我的一至三年級班主任老師叫孫琳。那時大約 19、20歲，齊耳短發(fā)，年輕，也可稱漂亮。她寫得一手很規(guī)整的“黑板書”，有鋒有楞，是標準楷體。示范時，在黑板上打米字格，橫、撇、豎、捺、點、彎勾，一筆筆演示，伴隨瑯瑯唱讀，十分悅耳。我四歲開蒙，在父親督導(dǎo)下習字、學詩詞韻律，五歲開始寫短文。對小學生課本，幾乎不去翻讀。但個子不高的孫老師往講臺上一站，標準的宋楷板書一絲不茍，這卻很提神。大家都喜歡她，她也喜歡孩子。

不久，她就帶著孩子們?nèi)プ痢@才是她“啟發(fā)教育”的開端。

一天下午，我們排隊向篆塘開發(fā)。

那是一個大碼頭，至少在年幼的我眼睛里，它是一個海上繁華的大集市。有上百艘漁、貨船泊在港灣里，還有至少兩艘小火輪。它們每日開班，往返于昆明和?？谥g。不知為什么，小火輪不時鳴笛，似乎在警告周邊的小木船不要恣肆侵擾，如同一個大王在宣示權(quán)威。據(jù)說，某年，小火輪遭遇海難，淹死了很多人，這使得它的每次起航，都像勇士征伐那樣勇敢而莊嚴。

我最喜歡的是看大船如何裝卸散貨，令人不解的是它們大多裝載砂石、洋灰、木材和一些用麻袋、席包、筍葉竹篾捆扎的大宗貨物，一般而言，每艘貨船在裝卸時會放下兩個跳板，裝卸工肩荷重物，一腳踏上不及一尺寬的跳板，就一悠一閃，叫人心驚，但他們往還如梭，叫人佩服。更驚奇的是大船進入港灣，如同高樓的數(shù)座風帆，便在船家的吆喝聲中，水手嘩嘩收纜，于是，高墻般的大帆刷刷落下，風息浪止，桅檣高聳，真刺青天，只一桿角旗在桅桿頂輕輕舞動——我相信，這里遍布水泊梁山似的英雄，他們個個肌肉健碩，金銅膚色，不需鎧甲——我想以他們?yōu)槲椤Ｎ医^然忘記了這不是“時代的列車”，也絕然沒有顧忌會不會“在轉(zhuǎn)彎時，將被拋棄”。

孫老師的聲調(diào)柔和，如同唱詩。我在教會幼稚園混跡三年才進城來到這個柔情似水“棉花糖”似的學校，心底厭惡哪怕稍稍相似的這類東西。但她指著西邊，太陽快落山了，她高聲道：“孩子們，每天的這個時候，太陽就要落山了。她是落山么？有哪個同學能回答我？”當然就有孩子說“不”，訓練有素的孩子們已經(jīng)掌握一種“逆反法”——“她是回家了！”“對！那么，又有誰來回答你們的老師——她回家要做什么呢？”——當然了，下面的回答是：“睡覺！”孫老師豎起一個指頭，在孩子們眼前搖搖，于是，有孩子說：“她要回家看書、做作業(yè)！”孫老師笑笑：“是嗎？同學們，你們盡可能去想象吧！現(xiàn)在，大家屏住呼吸，心里默默數(shù)數(shù)，睜開，再閉上——晚霞多美，它一點點沉，沉，沉下去了——”在此之前，我心不在焉，我看著小船與大船在港灣里爭峰，水浪為此激動，船家的船頭蹲著一只貓，虎皮斑紋的那種，正與我對視，任憑顛簸，它像守墓人那樣沉著，一動不動，它吃魚么？當然，要不，它怎么就投靠水泊碼頭？哪種魚呢？白魚？花鰱？鯉魚？……

我轉(zhuǎn)過去，我看到孫老師的臉被晚霞染成了金紅色，也看到西山陡然上舉，一下攫住了太陽 ……

“同學們，你們回去每人寫一篇作文，題目就叫《篆塘日落》……”

我寫了作文，題目加了一個字：《篆塘觀日落》。稍后，這篇很幼稚的小文章在昆明中小學生作文比賽中得了一等獎。這是我第二次獲得這個獎項。第一次也是命題作文《我的志愿》，我說我想當一名地質(zhì)勘探隊員，去大山里為國家找寶藏。我想象在大山里轉(zhuǎn)悠，會很愉快，也不用上課讀書了。當然，后一句話是心里偷著念的。

我不知道那只貓可以寫進文章去，那只狡獪的老貓！其實！在多數(shù)的大船上都養(yǎng)著貓，這是我后來探察到的。那是為什么？難道船艙里有老鼠，或者老鼠會從跳板上潛入貨船嗎？回答是，對！豈止如此，老鼠甚至會抓著錨鏈、纜繩從陸地成串地向大船進攻，那簡直就是海盜！對于老鼠，不僅十分樂意去漂洋渡海，船艙還是他們理想的都邑大城！有吃的，沒錯，大米！豬油！紅糖！板鴨！火腿！那些從滇南不通小火車的地方借廉價的水道運來的大宗貨物。據(jù)說，老鼠甚至誤食桐油，結(jié)果，船主對被擒獲者施以酷刑，點把火把老鼠扔到海里去，這個“火球”在空中翻滾，掉進水里還拼命劃，躥上岸來已褪了黑皮，

成一“蝦皮鼠”！水手哈哈大笑。孩子有酷虐的本性，驚悚的場面很過癮，沒有覺著不舒服，且更加佩服大船城防司令——貓們！它們甚得恩寵，戰(zhàn)事消停或者邑內(nèi)靖平，就躺在甲板、走板（船舷兩側(cè)用于水手行走，撐船的窄板）、船篷的任何一處懶懶地曬太陽。水手絕不厭棄，會恭敬有加，繞道而行。如果不是一只貓，還有兒孫，它們會在桅桿、纜繩上作高危的雜技表演，穿繞在由纜繩和船帆組成的空中舞臺上，那時——我猜想，鼠們會望而卻步。但，又據(jù)說，一只不幸被風浪摧毀的大船沉沒，只有一群老鼠游回來，在六甲附近登陸……

我試著向?qū)O老師講述這個故事，只聽了個開頭，她瞪著大眼睛說：“不會吧……什么是‘蝦皮鼠？”她犯惡心，疑惑我有妄想癥。

我說我親眼看見一只老鼠從水里游向大船，抓著船板就爬上了船頭……

她說：“老鼠會游泳，那是真的?！?/p>

孫老師把滇池作為她的課堂似乎沒有什么不妥。接下來，她多次帶孩子們乘船去游滇池，但不是散貨大船，只是舢板。這讓我著實失望，因為，舢板上沒有大篾篷，也沒有一樣漁戶炊爨的家私，自然沒有貓。但我十分喜歡船家，還有年輕姑娘劃船的樣子，其實，還有她的父親。女兒在船尾站立，手握“T”型的槳把，一傾身，槳葉開始攪動水波，入水無聲，嘩一下，翻起一個深深的漩渦，舢板忽地推進，你就不防地往后一閃，她又一仰身，槳葉出水，瀝瀝淋淋，再入水，又一漩渦。有時，他們父女會調(diào)換位置，父親來到船尾，一手扳舵，單手操槳，那是轉(zhuǎn)彎、避讓、或“頂風”的時候——舢板兩舷飛快劃過兩岸風景……那一仰一俯的樣子，我以為是世界上最優(yōu)美的動作，這對父女簡直是世上無雙英豪！多年后，我成為一名不錯的槳手，在紅河170公里兩天一夜的漂流闖灘時擔任第二槳手，我忽然想起了幼時眼前的這一幕……

孫老師允許女同學脫鞋，將赤腳浸在水里，鼓著逆著水流，船家費勁了，可也沒什么，笑笑——那年月總能看到這樣的笑容。?？臻g什么都那么明朗。

從篆塘起航，到大觀河的中段，孫老師眼睛忽然濕潤，她瞇著眼，往左岸的遠處一指，說：“那是我們家……”

左岸，被農(nóng)田里秧苗的一派綠色切成的毛絨絨“紙面”上，真有一座像水彩畫上的幾乎孤立的房子，似乎是一座灰黃色的磚樓……

又一會，她往右岸一指，說：“那也是我們家……”啊呀！那個兩層的西式樓房是輪船公司啊！

船上即刻無聲，嘩嘩地，任憑她記憶漂流 ……

孫老師有一個占據(jù)大觀河左右岸的家，她幾乎就擁有整個滇池！她怎么不住在瀕臨水岸的家里呢？綠柳就是簾子！可以從河里舀水！她住在光華街沙朗巷一個用報紙糊過的小屋里，她新近和一個“志愿軍”（復(fù)員軍人）結(jié)了婚。那個古舊的院子只有一口深深的水井！她的毛巾和洗臉盆架上只有一個“坩鐘”盆，她用篾殼水壺攢熱水……大人永遠有掩藏的秘密。

1957年，四年級開學，不見了她，我們班由一個王姓女老師接替班主任。這個個子瘦高臉頰也瘦削，在教室外說話聲調(diào)尖銳，進得教室就站著不說話的老師，每次上課都要審視每一個孩子，我即刻想起滇池河口那些被圈養(yǎng)起來的鴨子 ……

又過去一個學期，學校宣布，孫老師因什么什么“送勞教”！

什么是“勞教”？什么什么是什么？

孩子們哭了，整整一個禮拜。他們想想就哭。

王老師也不來了，接替的是張老師。她很和藹，圓臉，透過眼鏡片看孩子。

五年級的一天，班里忽然喧鬧起來，說，孫老師就要來了。孩子們顧不得上課，蜂擁而出，站在大南城西邊的馬路上，真的走來一長列被武裝人員挾持的勞改犯，有男有女，女的似乎走在前面，一律灰色棉衣，他們每個人都挎著自己的行李，一些稀稀松松，用床單什么的打個結(jié)就挎在肩上的包袱。同學里有人尖叫：“看見了！看見了！那里——就是她！”

我是看見了，就是她！她在左右張望，她再尋找我們嗎？她甚至在笑，或者預(yù)備了她的笑——我知道，無論怎樣，那笑，還是真實的。不知怎么，就一眼，我埋下頭，我很怯弱，我沒有喊，也沒有眼淚。自始就沒有，那個教室被咽咽的哭聲震撼時，我腦子里一片空白。

20年過去，大約在“文革”結(jié)束后不久，就有原先小學同學傳消息來，說孫琳老師回來了，但確切的落腳處尚不清楚。她在勞改隊“留隊”期間，奉命組織了一個演出隊，她是“導(dǎo)演”，教犯人唱花燈：《金扭絲》，還有《倒扳槳》?！兜拱鈽?？滇池周邊的花燈傳統(tǒng)曲目？當然！

1977年，終于有了確鑿的消息，她在滇池邊海埂開了一家餐館，有的同學已經(jīng)去過，見了她。她讓這些同學捎話來，一定要見我。

那時，我是昆明市重工業(yè)局的一名干部。“文革案”已經(jīng)平反。

我是何樣心情，復(fù)雜而隱隱哀痛。20年！她近 50歲了！

海埂，公園入口向南，僅二百米，我記得清楚，這里是一家老國營餐館，其歷史大約也在20年，面對滇池不過箭地。海風、海浪、古柳、船骸、殘網(wǎng)、垃圾和污水——一擁在懷。春天，滇池水還冷，幾乎沒有游人，但遠處海面有數(shù)點白帆，衰風，不知所向。

一問，沒有人不知道“孫老師”，即刻指引。餐館還是國營餐館，除了少得可憐的游人偶爾來買汽水、染色冰棍、香煙、“綠箭口香糖”和瓶裝“白龍?zhí)镀【啤?，餐廳里脫漆的膩膩的大圓桌上全是反轉(zhuǎn)來、四腳朝天的也脫漆的椅子 ……

轉(zhuǎn)過一個角，來到餐館后面雜亂無章的院落，有雞有狗有橫行兇悍的巨鵝和它的協(xié)從麻花旱鴨子，一個穿汗衫的四川女人出來大聲呵斥不知是不是罵我們，叫嚷要拉電閘——我疑惑這是她租住的一處房子。

還有樓梯，上去。她迎出來了……

我不能相信，還是她，除了眼角多了些細密的魚尾紋，雜白的頭發(fā)似乎拉燙過，有些花椰菜似的卷圈，她容顏飽滿，眼睛依舊大而有神……

“我回來兩年了，一直在找你呢！我問過許多人，都說你在，啊，你與小時候一個模樣，就是我夢里的樣子，聽說你結(jié)婚了，我大吃一驚，可是算來你也 32歲了。我也當奶奶了??！我這些年也忙，給人家編排節(jié)目，今天這里，明天那里，想歇歇也歇不下來……”

她一直在敘說她的“不錯”的景況，她并非在有意張揚什么？抑或掩蓋什么？她只是沿著一種奇怪的慣性和動力，以充沛的精力在撐持和填滿以她為中心的空間。她不說，為什么一脫離勞改隊，她就一定要回到滇池邊？她不說海埂的長堤，那些骯臟的海灘，衰落的潮頭，今天，與她有什么關(guān)系？她不說那些間或來海埂游走拍照的花花綠綠的青年男女、情侶看過她一眼嗎？她應(yīng)當說，她為什么來這里！為什么不是別的地方，一定是滇池？守望落日？落日是你的宿命？

“你來看看，你來看看，我這些年，轉(zhuǎn)了好多地方，幾年一次大調(diào)動，我扔了不少東西，唯有一件東西我始終帶在身邊，就是你的作文，你還記得這個嗎？”她從層層包裹里取出一個小本，其實只是一個小筆記本芯：《中隊日記》！

那上面有我的幼稚的筆跡，記錄“紅色中隊”的活動，也有些可笑可哀也可感的孩子的話語，孩子的“八股”。我真有這件東西，我早忘得一干二凈。但我被深深地撼動了，我只是不表現(xiàn)出來，她——我的一年級老師，她把勞改營“轉(zhuǎn)場”說成“調(diào)動”，無數(shù)流徙，凄風苦雨，形單影只，酷虐殘暴——我，你的學生，也經(jīng)歷過了！如果我走進你的教室，與你同船過度、漂流！我直面它且能消受！你怎么不說呢？我見過你被押解通過我們的學校門口，我不曾想，那個舊花布床單草草結(jié)扣的大包袱底部有“我”，《中隊日記》！你可以扔掉它，你為什么不扔？

“你應(yīng)當寫！你應(yīng)當成為作家！你只要寫，你就是！”她拉著我的手，反復(fù)叨念，幾乎是懇

求。我緊貼著她，我的老師，你只及我胸前高，即使你仰起頭，我要俯身看你眼淚流轉(zhuǎn)。你原來是高大的??！

我不能說，我已經(jīng)厭惡文字，我不相信它的功用！“師恩”——世上有如此沉重的嗎？ 20年，幾片紙，你僅僅寄托一個俗名？這囑托，如一把利劍，高高懸在我的顱頂！

這年年底，我因車禍住院，右腎受損，12肋骨折。傷愈出院后，仍感覺不適，我只能躺在長椅子上辦公。單位建議我去白魚口療養(yǎng)，我卻選擇了到滇池“源頭”——白沙河去，那里有昆明市委黨校，正舉辦半年期的培訓。我看中的是白沙河水庫，可以游泳。而滇池已經(jīng)污染了。且離家也近，可以照看家庭。

黨校的“馬列”、“辯證唯物主義和歷史唯物主義”、“中共黨史”等教程對我等于白費時間，我熟悉，我也當過工廠黨校的教員，自編教材似乎更系統(tǒng)詳盡，也“結(jié)合實際”，太熟悉的東西再嚼，實在不好消受。我僻課，一個人在寢室里翻書，同班學員大多是昆明市委中層干部，看我不合群，與一些生怪的古書打交道，也不來煩擾。這間只有六平方米的寢室二人同住，但我的伙伴是公安局一位忠厚少言的老刑警，一定要把他剛剛換上的新制服讓我穿上照相。說我“真像一個警察”。我看看洗出來的片子，我的警帽是歪的，風紀扣也沒扣好，但他堅持，我更像“偵探”。說完就走了，他有兩個不大的孩子，妻子是農(nóng)村的，他除了準備考試，大多不在校留宿。他走前總要把他的課堂筆記放在我跟前，要我“補一補習”，可他的字我大多認不出來。猜一猜那些“代用”字就累荒了。

窗外是水和水樣的春綠，天亮了，我就下水，繞水庫游一圈，上岸?；貋恚娲岸l(fā)呆，看窗子上的蜘蛛結(jié)網(wǎng)，一個小蟲粘上了，忽然，一個更小的蜘蛛就從不知所在的隱秘處飛射出來，它極盡狡詐，在稍稍接近后，它開始挑逗那蛾子，用它的長腳一撥再撥。那蠢笨的家伙就掙扎，就像陀螺一樣打旋，蜘蛛就迅速掉轉(zhuǎn)身，給那舞蹈者拋撒祝福的絲線，未幾，舞者謝幕，在綿密的蛛絲里合手拜謝，蜘蛛像一個主持人，完成一個節(jié)目，將“繭子”里的舞者刺上一針，悠悠地捧回幕后，開始蜜月般的眷戀……

天天如此，看萬類生存與殘殺，那是抒情詩章。世界是多極的，人的在旅與謀生，“斗天斗地”，似乎在廣大世界里只是一個配角兒。

蜘蛛精熟“重力作用”，肯定先于“牛頓”，它總是垂直地“吐”絲。其實，吐，是誤解。它懸垂下來，像一個“蹦極者”，尾部的絲絲只是用重力牽引出來的，一點不費勁，先掛一根豎的，再圍繞中心，借風力一悠，在計算嚴密的某一角度扯一個斜角又一個斜角，有了空中纜繩，便飛快擴展它的六角、八角或多角領(lǐng)地，一張恢恢不露的網(wǎng)就織成了……

我并不擁有這個六合之類的空間，它們才是。

明亮的絲絲在眼前彈動，一天，我忽然發(fā)覺桌角上有一個骷髏，一具僵尸，不，是一個蛾子被吮吸之后的空殼。脆薄但完整，似乎苦難仍然有形！倏忽間，我感到顱頂?shù)哪前褎鸵湎聛?，只是墜著一根蛛絲，前夜風雨敲窗，蛛絲上還掛著淚滴……

我拿起筆，寫了一篇小說，又寫一篇。

不知道算不算小說。但我肯定它不屬當時盛行漸而至衰落的“傷痕文學”之類，我的傷痕屬于我自己，我舔盡血漬，我曾到荒山野嶺去尋覓一種可以療傷的有毒灌木，啃破樹皮，等待褐色或乳白的漿汁汨汨流出，將開放的傷口緊貼上去，蹭啊蹭……

“我的小說”怎么就是“小說”了呢？有誰讀它的背面——我的景頗山有一種灌木叫“反白葉”，葉面碧綠，而葉子的背面是雪白的。透明的葉脈不輸送紅色血液……

發(fā)表、轉(zhuǎn)載。評論說我表現(xiàn)了“駕馭這個題材的藝術(shù)家的才能”，也說了我的作品中的缺點，但我還是被當成了“作家”。怎么就那么容易！

我已經(jīng)有了 8年的當工人，又當工業(yè)管理干部的經(jīng)歷，機械零件粗坯的鍛打、銑、刨、旋、機床軌道的鏟削，其精度在“絲繆”，相當于一根頭發(fā)絲的四十分之一……比之于制作“小說”精密多了——我莫不是在冒領(lǐng)一種“頭銜”？

大約在 1984年，我的同學王道明告訴我孫琳“歸隊”了，也就是說她重新回到了教師隊伍，回到了課堂。她在布新小學教三年級。我們相約去看她。還沒有下課，我示意道明不要打擾她。這對我來說，似乎是一個重要時刻，我佇立窗外，透過玻璃窗，看見了她，30年的疊印、重合、還原，還是一種綿軟而富于彈性的聲調(diào)，咬字咬詞拖長尾音，巡回往復(fù)在講壇前，行吟般的自醉……

下課了，她在孩子們的身后，被包圍，嘰嘰喳喳。終于道明喊了一聲：“孫老師，看誰來看你啦？”

——那次，我們緊緊相擁。她流淚了。

為一個周圓。

不到兩年，我隱約聽說她“出事”了。被法院反復(fù)傳訊。學生多人為此奔走，我的朋友，著名律師出庭為她辯護，盡力了，但還是敗訴，最終她以“詐騙罪”被判刑入獄。究竟何事？我不愿傷心，不忍打聽，任風傳入耳，過則過矣?！鞍ァ币宦晣@息。

約在一年后，聽說她保釋出獄了，我立刻去看她，在金汁河埂一排“城中村”里的某一居室。深巷曲折，辨不清方向，但入滇河道似乎就在附近，排污口和窨井隨處可見，腥腥氣息讓人打咽，這哪里能住人？

她頭發(fā)全白了，拉燙過，花椰菜的卷卷，聲調(diào)依舊清清而尖銳，說她的兒子（還是女兒，記不清了）要結(jié)婚了，到時候，她用車來拉我們（去赴宴）。

接下來就沒消息。也是聽說，她又入獄。

總之，出出與進進，回來再歸去，如同放牧。這是一個與滇池生死綁定的人，她逐滇池水草而居。即使水腐了。也許，腐壞在源頭。她在她的學生之先，她就知道，她習慣了某種“水性”。

我的老師，與我一樣，都是學生，也被稱

“老師”，只是她走進了另一個教室。相似的是，都不曾離開滇池。

篆塘地名還在，落日如何？再沒去看過。

穿越草海濕地

1953年秋，我們舉家搬遷到大南城西、甬道街之左的市府東街 35號投靠小嬢。這是個兩層木結(jié)構(gòu)、有天井的院落。正南主樓為小嬢一家居住，她的丈夫——我的姑爹從“革大”完成訓練，在“農(nóng)業(yè)大學”任總務(wù)。我的表姐表弟有六個。我最喜歡二表姐。在黃氏家族中，我的小嬢排行四，習慣稱“四嬢”，她長像于父親最貼近，對我們兄弟也疼愛有加。

從城外到城里，可謂兩重天地。

一家十口人，爺爺早一年故去。連我的奶奶、全家統(tǒng)統(tǒng)塞進一堂屋、兩耳的三間房子。除了擺下六張床鋪，沒有轉(zhuǎn)身的余地。父親完成了“三五反任務(wù)”，便失業(yè)九個月，最終排隊登記，被省水利局錄用為會計。接著就是頻繁離家，在玉溪、陸良一帶的水利工地隨設(shè)計、施工人員奔跑。這年，奶奶罹患重病。整天，煨藥罐子在炭火爐子上吱吱冒氣。家里使用右?guī)粋€接出了煙囪的只容一人轉(zhuǎn)身的廚房。母親就在堂屋上下的三級臺階和廚房間，抬這藥罐狂走穿梭。大約老人自感時日不多，很少呻吟，吃很稀薄的藕粉之類，她的腳手浮腫，皮下亮亮的，可見紫黑的經(jīng)脈像水草一樣漂浮。我的任務(wù)是每天狂走在小西門至藩臺衙門的幾個菜市間，去掠獲那些被菜農(nóng)丟棄的包谷葉子。據(jù)說，包谷葉子，還有它的穗子用來煨燙，喝了又泡腳，可以消腫。立秋后，菜市上沒有了包谷和它的葉子，我就去西壩，再沒有，就到滇池邊上了。

那里有些洼地，是不種包谷的，但一道道河堤上，農(nóng)家宅旁園地就有?？纯此南聼o人就偷。其實，岸上就有放馬或割馬草的農(nóng)民和他們的孩子。依我的偵察，他們大多以為這些城里的孩子是來撇包谷桿當甘蔗吃的，因此一概表現(xiàn)出鄙薄的樣子。后來，我發(fā)現(xiàn)這些小塊的園地是收割過的，成熟的大個包谷撇了，還有過季的再也長不大的小小包米，這可比葉子穗強盛十倍。這些“遺棄兒”只是小，只是晚了些才出世，再無其他罪過。我忽然悲傷，天下，再無比我的爺爺奶奶更可憐的人，也沒有比我和包米小秧更畸零的人了。

小包米沒出齊“牙”，但每個小小牙包都預(yù)備著伸長一根碧透的須須。只寸許。它們已經(jīng)沒有出頭之日，秋肅將臨，再無望長出將軍、武士頭盔上那樣纓穗，它們是些少年兵，他們沒有高頭大馬和青龍偃月刀，他們必須站在城垣上去點烽火，在忽遭陷陣或四面楚歌升起時，戰(zhàn)士擊鼓而進，他們?yōu)槎惚懿忍?，要義無返顧沖鋒在前……這些悲壯的“玉米小人”被背回家時，母親只看了看，就把眼光停在了我的臉上，犀利地審視只一會，她終于什么也沒說，擺擺手：“拿去熬吧，燙收得緊點?！?/p>

幼米湯津甜，奶奶的眼睛在黑暗里閃著，比壁虎的眼睛還要亮。我保證，奶奶的病就要好了。她甚至會去寺廟還愿，她有那么多的好東西，彩繡菱角、香包、“八寶”佛簾，在有錢的時候，她幾乎傾其所有去賧佛……現(xiàn)在呢？佛在哪里？是放假了？我七歲，還沒有上學，上學需要五塊錢的學費，那是媽媽一個禮拜的開銷，再了，大姐說，我腦袋超常了，所以我不能即刻去讀書。這就是說，我，是一個被放逐到玉米荒地上，在滇池瀕水一方，不應(yīng)長大的孩子。

這一年，表弟讀過的書，再轉(zhuǎn)到我手里。有時，他做一年級的功課，我在一個條凳上，坐在他的左邊，伸個腦袋看?？磥砜慈?，羨慕他的淺綠色方格習字本，那些字要盯格子寫在其中。這規(guī)矩透露著一種對未來的暗示，好似要一步步走在格子里。其余，無甚了得，我都會。余下的時間，就是淘包谷葉子，還有用新瓦“焙”一些中藥的飲片。藥里有許多奇奇怪怪的東西，比如礦石、朱砂、水銀、鯊魚骨、蟬蛻、蜈蚣、盤成圓圈的小蛇、蛤蚧……總之，一個人要死了，或者將要死，就要把這個世界

統(tǒng)吃一遍，要把世界之最“毒”統(tǒng)統(tǒng)吞盡，這比起先前他們一生吃過的苦，似乎是“罪”加一等。而爺爺奶奶卻毫無知覺地一概將這些東西吃了，末了，將大碗底懸起來，表示他們的承受沒有余地。都說這些藥“除毒”，或者“以毒攻毒”，而且將要“除祛”盡凈，“攻”殺也將勝利了。這說明他們自己郁積著很多“毒”，但依我看來，他們并沒有毒殺任何一個生靈，爺爺除了脾氣暴躁、好動、行動急匆匆，好似這家里有一個永遠趕不上的廟會，其實很無害。至于我的奶奶，一個滿族貴戚落寞人家的閨秀，除了篤佛，勤于女紅，對她的孫子孫女還尤其地好，她的“私房”，包括無數(shù)密藏的好吃的東西，幾乎就是我們這些強盜進攻剽掠的“金庫”——那她一定是為我們而代罪了——所以我應(yīng)當去淘包谷葉子。

奶奶還是在一年的末尾去世了。

父親從水利工地告假來處理善后。

1954年，我足 8歲，9月，又到了新學期小學校招生的日子。對我的上學，家里仍然沒有頭緒，那時奶奶已近燈滅，時昏時醒，不知耳畔怎么招的風，忽然醒來說：“怎么不去找找你的表姐郭愛華……”她說的郭愛華，是奶奶本家李姓媳婦，在中華職業(yè)教育社辦的中華小學任教。這下點醒了母親和大姐，連忙去興隆街找了，表姐吃一驚，說，怎么才來，8歲？哎呀，這孩子晚了一年了。

晚了，就是拉后了，包米硬了老了葉子蔫了。

對放野多年的我，本不把學校當回事，站在學校操場上，我聞到了一股焐大醬的腥臭味兒，國旗升起時，我在盤算如何翻過那道墻，去看看那里是不是一個醬菜廠；我還看見在課間十分鐘，女孩子玩“老鷹捉小雞”，男孩子玩“擠油渣”，最了不得的玩“排墻走”——就是分開雙臂，在土墻石腳只有一拃寬的小臺沿上橫著走——這些傻瓜！

第一學期，我成了這個年級最優(yōu)秀的孩子。是他們所有人的“大王”。

我的心思在滇池，包谷又該抽穗了？那些河

汊里的“烏斑”（大鯰魚）還潛伏在河底么？“馬魚”群還像駿馬一樣奔馳？搶上水的白魚能不能找到水口？

雖然其后我戴上了紅領(lǐng)巾，進入“紅色中隊”那樣的高級培訓班，并被告知這個社會有兩種人和兩類前途，而“壞”的一類將被歷史列車遠遠拋棄。但那種可怕的前途離我似乎還遙遠。我仍服從某種慣性的驅(qū)使，帶領(lǐng)孩子們到處撒野。

昆明是個與鄉(xiāng)野界線不分明的嬌小的城市，如同一座花轎，它被四季常態(tài)的風雨撩動簾門，里面的嫁娘，會忍不住偷看風花雪月。我的家園在東門外時，孩子的活動半徑大約在 5公里左右，包括滇池主源盤龍江的中游部分和廣大的濕地。有一次，住在我家的解放軍通訊員騎馬將我?guī)У较訝I、金馬山。那是我騎馬到達的陸地最遠的地方，其次，利用舟車到達滇池的?？凇佐~口；安寧的溫泉，這些應(yīng)當統(tǒng)統(tǒng)排除在統(tǒng)計之內(nèi)。這實實在在的 5公里，是憑腳板走去又返回的?！斑h足”這個孩子最早學會的詞兒，代表生存能力和意志力，時尚而且尊嚴。這是我們很小就遵從的一種自律標準。到了城里，我們的“遠足”范圍增加到 20公里。每長兩歲，半徑擴大5公里，這是我們的“年輪”。到滇池的海埂，不算穿城的距離，是 11公里。黑林鋪 5公里、金殿 7公里、筇竹寺 9公里、西山 15公里，每個孩子都有明確無誤的步行里程表。如果以每小時 5公里（接近行軍速度）算，可以精準地謀劃出行或返回的時刻——因為大多數(shù)這樣的“冶游”是完全自主策劃，對家里絕對保密的。這樣說來，到滇池海埂去玩兒，只能算一個中等的“計劃”。

但事實并非如此。那時，從城南紡紗廠沿盤龍江、寶象河河堤有一條兩條鄉(xiāng)間土路，但到一個叫紅廟的村落，這些道路就斷頭了。前面是廣大的濕地“草海”。

“草?！本烤褂卸啻?，沒有人知道。

滇池廣有 500里，草海不會少于 180里，天下三分占其一。

大觀樓長聯(lián)寫的“四圍香稻”、“九夏芙蓉，三春楊柳”、“趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢”事實上是“草?！钡娘L景。也就是說，我們要拂“香稻”、穿“芙蓉”、攀“楊柳”、登“蟹嶼”、跨“螺洲”，方能到達真正的“萬頃晴紗”的滇池——面對西山“睡美人”，海埂像一個大舞臺，帷幕拉開了——那里天空海闊、細浪柔沙、檣帆競馳、鷗雁比翼，平闊的長埂古柳掩映，自西向東延伸 20里，是擊水扼浪的好去處。

“草?！本烤褂卸嘣幟?，沒有人知道。雨季到來，海天混沌、四顧茫茫、濁浪排空、煙村杳然……

滇池遠足，當然是選夏季晴好的日子。

紅廟是個小廟子，因為廟墻涂成紫土色，稱為紅廟。其實紫土色哪里就是紅色呢？許多事不能細究，“大概”了就“而已”。去滇池也遵從這個法則，因為，你前回走過的路，也許就不再是路，而是一個深水河溝、茭瓜塘子、秧田、荷池……最要回避的是泥淖沼澤，它們永遠沒有整齊的邊緣，沒有一處能留下過往的痕跡，這是一個被過多投放了酵母又陳放了無數(shù)晝夜的大面包，蒸騰著腐氣、衍生著縷縷的絨毛，數(shù)不清的蚊蚋像一個個飛碟在這些球狀絨毛上飛舞，好似一個大廚在烹制了大餐后炫耀他的廚技——但我敢說，這是世界上最美的所在！它處處顯示億萬年前古怪隆咚的樣子，被水草封閉的沼地，開放著藍色、黃色、紅色的小花，最多的黃藍兩色的鳶尾、紫青色的水葫蘆花、石斛科和鞭毛科的更精致的穗花和雞毛撣子似地蘆葦科花絮……

我們專注于“魚洞”，總有那么些小至簸箕，大至桌面的水面露出來，像百納衣上的一個破洞，這里潭水沉碧，無數(shù)閃亮的魚兒和小蝦就在這個水晶球里演示太空舞步，它們甚至棲息在水底升起來的枯樹杈上，分層疊壘，然后從各自的窗口、高臺彈射出去，表演空中穿越，到達最隱秘深邃的迷宮……

因此，到滇池去，其實不必一定抵達彼岸，流連之處可以隨性坐地修行。

這里隱秘至極，是世界的另一極，屬于遠古、孩子和童話。

孩子會尋找“童話”，這是第二個母親。不同的是如果沒有，他們也會創(chuàng)造出來。并且消減苦難，盡量快樂地長大。

我們所要注意的是，在濕地尋樂，要找到那些牲口才知道的隱秘道路，哪里有馬的糞便，哪里就可以放心踏足。哪里有成排的柳樹，就有牢固的陸基，至少是成段的地埂，但往往要冒險越過廣闊的濕地，就要將褲子脫下來，扎牢褲腿和褲腳，浸濕了吹成“氣囊”，用以泅渡。當然，如果能切割下一個大的草筏子，就可以站在軟綿綿的草筏上，用撐竿來過渡。小的河溝可以一越而過。沒有什么能阻擋孩子一往無前地奔向那種漸漸腥烈的大水的氣息。

記不清要穿越多少水塘、河汊和池淖才可以抵達滇池東岸的“海埂”。

海天突然空闊，滇池自西南向東北推來的浪線，層層迎來，嘩嘩的浪聲，鼓動著耳底，我們，一群穿越“極地”的孩子，將粘滿草茬、污泥的衣裳在浪花上淘凈，撒開晾在陽光下，成一個個“大”字仰在沙灘上……

我試著回想我剛才看見的一只旱獺，也許只是一只大的水老鼠，它似乎有意要搭乘我們的渡筏，到達同一個目的地，但我們把它趕走了，它甚至生氣了，在深水潭里與我們競渡，結(jié)果它率先抵達柳樹埂，唰地一抖，水花旋成一個團，它嘲弄地瞥了我們一眼，踱著方步走了，如果將它扎上靠旗，它沒有哪一點不像英雄，因為它頂著英雄結(jié)，那是一朵水葫蘆花……

我敢肯定我們犯了一個不小的過錯，我們輕蔑，怠慢了一位壯士、一位末路豪杰，正處赴會結(jié)義的半途。如果真是這樣，回路就不能走原途——結(jié)果，我們盡量繞行旱道，將晚才看見蘆花上浮動的紅廟頂子……

壩塘“烏斑王”

我的猜想是沒有錯的。滇池的旱獺與水獺，

還有水老鼠，在水中潛行時，是很難區(qū)別的，它們都有極其光亮的皮毛。水老鼠并不是家鼠的變種，體大如貓，專以蘆筍、蘆根為食，是素食主義者；它們修理過度繁衍的蘆葦邊緣，使?jié)竦刂参锓N類維持共生同盟，永遠圈定自己的領(lǐng)地。水獺旱獺則食螺螄、河蚌等的貝殼類動物和黃鱔、泥鰍和小魚。是非素食主張者。有時，螺螄大量衍生，甚至侵犯農(nóng)田，使田水“清瘦”，它們會幫助農(nóng)民減殺它們的數(shù)量。也有關(guān)于兩大家族的詬病，說他們毀壞堤壩。但農(nóng)民絕不捕殺水獺，原因是農(nóng)民尚要修補堤壩，是很簡單的事，隨便撈點水草和泥一堵，就完事。再說，浩浩蕩蕩的草海，水漲潮落，“水泊”浮載“梁山”，哪里是它們的責任呢？也許，最重要的原因，是水獺旱獺是“神物”，不信，看看西山華亭寺雄姿巍巍的四大金剛，南方廣目天王金鎧之下就“袖”著一只水獺，是稍次一等的“護法神”。倘若要燒香敬供，當然也就供養(yǎng)了這精靈。紅廟的金剛也有一位，卻不是廣目天王，其兵器也不同，但水獺還是水獺，攀附在大神的左臂上，前肢略粗，且目光炯炯，作回望狀——不知誰搞錯了，抑或都對。在我看來，水獺有漿葉般的尾巴，油潤的皮毛和帶蹼的四爪，完美的潛泳技藝，機敏俊秀，纖塵不染，如果不是早早脫俗塵外，怎么會在水里優(yōu)游呢？這等自在，完全不必依附某一位大神的威勢——總之，水獺神圣不可侵犯。我們崇拜水獺，不期而遇，以為莫大榮幸。

水老鼠其實也不可憎。它沒有令人生厭的長尾巴。它身負可愛的小鼠游泳，無數(shù)次轉(zhuǎn)移她的愛兒，是可敬的媽媽。

我獨自站在一個漂浮的草筏上，頭頂?shù)年柟?，池淖的水光，天上和水中的兩個太陽，將我赤裸的身體揉捏成一團濕濕的火絨，如果我離開這里，登上陸地，我會被即刻點燃。但我如果浸泡在水中，那漸次西沉的夕陽，會把我墜向深潭——兩個太陽我都喜歡。

我已經(jīng)在四歲的時候?qū)W會獨處。我無法與幼稚園的同齡孩子相處，不是打架就是受罰，于是逃學——整月整月地“逃”。在“滇池源”盤龍江左，那里也有廣闊的濕地，我堵水攉魚、抓蟹網(wǎng)蝦、扎草筏、鳧水掏雀——有將近三年，足夠我練習這些本事。玩累了，就在大桉樹下睡覺。我是個在曠野中長大的孩子。城市對于我，是一個奇怪的拼圖，我很快知道如何拆解這些僵硬的色塊，重新將它們組合成太陽和飛鳥。

我憐惜自己的母親，她太苦了。她總是有辦法讓我們吃上一頓熱飯，盡管她會在獨自一人的時候深深嘆息。我知道，她的嘆息是將自己郁閉攣縮的心稍稍舒緩，我試著也悠悠地嘆息，她立刻呵斥道：“孩子不準嘆息！”

“不準嘆息！”成了我終身戒律。

以母親那樣的明銳，怎么會不知道我，有時和四年級生的哥哥去“打野”呢？但我有一個極其正當?shù)难谧o，就是開頭為奶奶淘“包谷葉”，我成了小學生后，就是孩子們的“頭兒”。我是這個年級的“光榮”、這個名校的“驕傲”、也是這個城市最好的學生，廣播里經(jīng)常有我的“訪談”節(jié)目。這樣的孩子怎么會胡來呢？

直到有一天，我和哥哥去“八大河”游泳，與其他孩子發(fā)生毆斗，那場戰(zhàn)爭十分酷烈，以至我丟了自己的一條褲子。掩護是容易的，哥哥先潛入家中，偷了一條褲子出來，讓我穿上。剛進堂屋，母親道：“你們倆都把褲子擼起來！”——我知道完了！她用指甲在我們兄弟倆的腳上輕輕一劃，即刻現(xiàn)出兩道白色的印子，這是鳧水的證據(jù)！“跪下——”她呵斥道。于是鞭笞，竹竿擗了，再換新的竹竿——她預(yù)備了足夠的刑具。沒有釋放令，我們就得跪著，我想騰挪一下膝蓋頭，我的腿上隆起了同竹竿一樣紅腫的道道楞子。我卻聽見媽媽在里屋嘆息——我傷心了，她害怕我們因為鳧水淹死——這個窘困而災(zāi)變頻仍的家庭不能再遭受任何一點打擊！哥哥“累教不改”，卻在我先猜透母親的心思，他撫撫傷，側(cè)過頭來一笑：“怎么會呢？我們早是浪里白條！”

三個小時，也許四個小時，由挺直身子的“跪”，偷著將屁股墩在腳板上，成“跪坐”?？梢粤耍又斎皇恰傲P餓”。

對由來的事情，母親當然清楚，這只是一次對欺騙行為的“總清算”。孩子，尤其是男孩子，怎么能不去玩水呢？出得門去，哪里沒有水？他們尚能學得泳技，才能（至少）自保。她自己也是在鄉(xiāng)下長大的啊。

自此，她再沒有訊問過我們“鳧水”的事。直到數(shù)年后，哥哥突然對她說：“媽，國家跳水隊……要我……他們說我跳水很好……是高臺跳水。”她是那樣平靜，以至只稍稍抬頭，望了他一眼，道：“這要問問你爸爸?！焙髞砀赣H說：“這也算不得吃飯本事?。　薄痛舜蜃?，完了！

對滇池東岸的偵測持續(xù)了好幾年?，F(xiàn)在，我熟知可以徒步到達的每一瀕水區(qū)域，每一條沼澤中的小路，每一個村莊和海灘。

因為“窮”，我們應(yīng)當有所獵獲，天經(jīng)地義。

多年之后，我讀《詩經(jīng)》，讀“采采”，讀“父母何怙？悠悠蒼天”，竟然淚流滿面。我是從遠古就走來的孩子。

雨季，我們?nèi)ド缴喜删印Ｃ看慰梢杂幸粋€小竹籮的收獲。

最大的索取應(yīng)當面向最廣闊的水域。

有個地方后來有一個文雅的名字叫“七賢莊”，那時什么都不叫，是有一個村莊，散而不聚，三五煙戶而已。裊裊炊煙在暮靄中升起，就知道那些葦叢中有人家。煙飄逸，家也飄逸，不聞雞鳴狗吠，也不見人蹤馬跡——也許是船家，泊在某個附近的河汊里，他們只是在草海的某一水域下了掛網(wǎng)，等魚蝦收盡，就搖著船到別的水場去了。他們是滇池沿岸最窮窘的漁家了。要在紅廟、六甲、九甲那些大鋪保，用大桉樹解板子造船的場地占據(jù)大半村道，斧鑿之聲，震耳欲聾。漁網(wǎng)掛出一二里，飛梭穿云，長桅挑月，大魚里刨出的腸肚嘩啦一扒就瀉在河里，頓時，雞鴨鵝撲翅而來，滿岸猩猩，紅白翻飛。你得繞著走。

這里屬于“邊區(qū)”，首善之“藩屬”，一只大盤子的邊緣，如果你不能吃到盤中的大餐，并無礙舔一舔它的仍然存著少許汁水的邊緣——所以，這里只有自然一貫心生憐憫而預(yù)留給乞食者的漂游之地，有葦子，沒有竹林，哪里來的“七賢”？

我們便是那賢人了！因為我們在老柳樹上刻下名姓，“冶游之地”后面加一個“耶”字，不是“也”。同齡孩子哪里認得其中“古義”？但非“冶”。說“冶”是我的主意，因為老柳樹碧葉輕佻，紅根掖地，是“紅樓”也是“青樓”——這是“圈地”的符號。正告后來萬勿滋擾。

滇池沿岸可以游樂的地方很多，發(fā)現(xiàn)又丟棄，但這里對據(jù)地稱霸、筑水為寨頗為適合。

一條高埂隔離了東岸的千畝稻田，可知西面原是滇池腹地，埂子是用來防水患的。埂下是毗連的水洼，但形似方池，那是滇池泛濫又歇息后用來存水種茭瓜（茭白）的，抑或種蓮藕、茨菇。但水旱無定，也許收獲也無定，就廢棄了。留得百池芙蕖、一條柳岸、四季花蔭、千帆在眼，是一個絕妙的隱幽之所。

滇池東岸的村莊，是漁農(nóng)兼作，漁季闖海，休漁事稼。盤龍江、寶象河、采蓮河、岔河、金汁河、九甲河、官渡河河堤古樹森森，恰如一把扇子的扇骨，統(tǒng)統(tǒng)匯水于滇，他們的大船小艇便泊在家門口的河灣里?！俺龊！鼻∪舫黾?。但田疇廣袤，又有滇池間或泛濫，所以對近海田塊的種植規(guī)劃是頗為隨性的。水大了，往往顆粒無收，水退了，連忙種上茭瓜、蓮耦、水芋、菱角，故近海濕地一歲紅荷碧連，一歲海花星碎，丟荒的便任它歲歲荻花，海天飛雪，是滇池最“水性”的梳妝鏡臺了。

其實這里對孩子最具誘惑力的是野釣。廢棄的大池塘里有覆蓋密實的浮萍，如同其他野水，魚兒會吃掉多余的浮萍，讓池塘多了一個個“亮塘”，邀陽光投射水中，不多也絕不可少。野釣的技巧在于將魚竿的長線甩到“亮塘”里去，如果魚線和釣竿都不夠長，可以就近“造”，即扒拉出一個透亮的簸箕大小的水面來，一下造幾個，先投餌，誘使魚兒來求，然后垂而釣之，愿者上鉤。塘子魚大多是土種滇池鯽魚，大不過二兩，鱗色金黃，吃食機警，大魚尤其詭詐，但時間長了，百數(shù)回合下來，水下世界的機謀也就了然——先是小魚，甚至是“瓜子魚”來哆鉤，水面上的浮漂（用鵝毛或蘆管做的）如點水般彈動，應(yīng)不加理會。但難處在于，僅散兵襲擾，餌料就“稃（腐）”了，這得不停換餌。終于，浮漂猛地一聳，接著“悶漂”，整個一沉——也不必著急，如果“悶漂”幾秒后是“湊漂”，即浮漂復(fù)又頂出水面，這情景大多是魚上鉤了！這時起竿全憑手感，猛了不行，得一抖一抽一提在瞬時之間。嘩啦，魚銜鉤出水，金黃一掄，鱗色輝耀，當空一扭一擺，百愁消解，大快于勝算！

很少有釣到大鯉魚的，花鰱也少，它們沉在水的底部，至于草魚（鯇）則居水的上部。鯽魚則處中部，這是概略的“魚居樓層”分布。野水則不然，某一小片水域，魚種大多單一，如貧民窟之絕無顯貴。

但貧民多了，遇有不平，就會造反，這就得有“大王”。而多數(shù)的“大王”都會先行起事，攻城掠地，大旗一展，然后坐待皇上招安。奉獻出千千萬萬的人頭來。也不“排座次”，要坐獨一把交椅——這就是“烏斑”，一種特大的鯰魚。身渾圓，圓腦如錘，口須尤長，形似烏黑的棒槌，故也稱“烏棒”，長一尺以上，身披黑黃斑細鱗，齒若環(huán)鋸，其晝夜?jié)摲?，深藏不露，但身手不凡，遇有動靜，飛也似騰射，頓時，一池渾黃，濁浪穿空——有“烏斑”，便至無它類，都被它吃了。當然“嘍羅”是有的，是不齒之蝦蟹。

于是我們判定：這是水泊之最大反賊！最最該誅殺的一類了。

其實，漁家也深恨這種公行的霸權(quán)主義者。因為，大凡魚塘，有此逆混跡，便斷無一魚之秧。間有捕獲的，奉獻到昆明“共和春”酒樓，能賣好價錢，共和春、第一樓、海棠春等大酒樓都有“烏魚片”一道美肴，加玉蘭片、蔥段、勾芡的，呈黑、白、綠三色，味鮮而滑潤。值三錢銀子。但話說回來，捕殺“烏斑”絕非易事，要沿水域偵察，窺得其巢穴，要專門技藝，漁家哪里耗得起呢？要不，怎么造反動亂生生不息，招

安賣友也生生不滅呢。哪有那么多的“交椅”可

座呢？

這些小的歷史性活動自然留給孩子。

孩子總是像某種蟲蟲，專門嚙食殘渣和邊緣。也像拾荒者，專食拾掇被丟棄的“垃圾”，或者最小最易得手受用的東西。當然，說的是那個世道下窮孩子。如果換了皇兒皇孫或朱門子弟，就要玩兒“多寶格”。貴族子弟知道古董，貧家孩子知道如何覓食，各有歸途用途，算來后者活得保險，也是大多數(shù)。

獵獲“烏斑”絕非易事，我們知道秋水退后，是獵殺此類的季節(jié)。那時，塘水清淺，葦草枯了，荷葉坐了，水面像落下許多帳篷，光光的，用一頂大篾帽就能遮蔽水面反光，看到水下的情形。烏斑往往半沒在水下的淤泥里，一動不動，但看淤泥的形狀，即可判斷就是它了！我們手里有自制魚叉，是用傘骨的鋼絲，將一端銼磨鋒利，又宰出倒茬（刺），五六根捆扎在一起做成的。對付烏斑的魚叉的鋼刺，大約是古代兵器的型制，長約六七寸，每根綱叉間隔六七毫米，結(jié)結(jié)實實綁牢在一根長約一米的竹竿上。下有繩結(jié)，繩長三五米不等，以備脫手可以收回魚叉。

太陽曬爆了頭皮，沿水塘的徘徊詭秘而悄無聲息，它終于顯形出來，就在“魚路”上，潛伏的影姿，倘若有小魚過路，它突然發(fā)動攻擊，水下即刻有泥漿攪動，這就徹底暴露了，扮作“黃雀”的孩子，即刻殺性大起！那緊急的一刻，周身血液沸騰，測算折射的角度，魚叉入水的力度——一掄臂，鋼叉嗖地投將出去，水下泥血翻騰，浪疊三尺，魚繩如弦，繃得死直，即刻收繩，哈！中了！

母親對我們的行為是鄙薄的，只是容忍孩子的頑性而已。對我們兄弟到山野中去覓食的行為，一概漠視。所以，在將大“烏斑”和一簍子鯽魚帶回來后，最好不要聲張，就連忙將這些東西收拾了，弄到餐桌上，也最好干凈利落。似乎這一切與她斷然沒有關(guān)系，但她總是以高貴的姿態(tài)來審視孩子的衣領(lǐng)是正是斜，紐扣是否都在正位上，包括吃飯的坐姿、持筷的方法是否恰中規(guī)矩。她的孩子是最好的孩子，一切“出得人前”，這樣的標準幾乎到了堅吝苛刻的程度。父親發(fā)配基層水利工地，母親長期帶著我們兄弟生活，她會的我們必須會，在這個度日艱難的家庭中，自來沒有男孩女孩的卑尊之分，兩個姐姐上大學后，我們應(yīng)當為她省心，女孩做的男孩也要會，諸如收攬一些縫紉的活計來補貼家用，給制衣廠扎“帽耳朵”、給火柴廠糊火柴盒，數(shù)百件乃至千件可以有一斤米錢的工入，是我們在取得最好的功課成績后日夜加班要做的活計。她烹飪講究，即便過去家里有多個傭人，也自己下廚，到我們稍稍長成，腌制鲊菜、鍋炒釜燒、淘米煮飯就成了她的下手，你必須站在灶前，一步不許離開，醬油少醋多、鹽份油量、火候之度、須目不游離。所以然，弄一些孩子自以為好的吃食來充伙食，我們樣樣在行，但一盤玉蘭片燒烏魚片、面果子似的椒鹽炸小魚端上來，她還是顯出了無言的興致，這是我們討好母親最恰當?shù)臅r候，只要她不說話，就是最大的褒獎。她還是會說一句話：“把衣服脫了洗了，我來洗碗。”

這是一個溫愛無言，而謹細嚴苛卻大過孩子承受力的家庭。也許“中落”之家就是如此。在我捧回了無數(shù)獎狀后，只能將這些紙質(zhì)的東西悄悄地一疊疊壓在被褥下，從不敢示人或炫耀。只有一次，老師家訪，說了很多激贊的話，她一言不發(fā)，只微笑默對。等老師一走，看我垂首立定在原地，她突然道：“這是你該的?！薄且煌恚椅嬷蛔影蛋低虦I——“這是你該的！”——我所委屈的是，我要好到如何程度，媽媽，你才會笑一笑？不！她說了，不。就是“不”！依我幼小心靈的感應(yīng)，她應(yīng)當是高興的。但她從不贊揚自己的孩子，她沒有一句話說“好”。但她最苦，也就是最好，她默默承受耗盡心血的煎熬，她以無以倫比的堅韌承受世變風波，端牢了這個家庭的根本，就是最好！你還要向她討要什么？

“蚌珠”與田螺

滇池是古滇國搖籃，這是我們后來知道的。但滇池周邊數(shù)百平方公里都是螺絲殼地層，這，人人皆知。這個積層有多厚，視與滇池距離而定。離滇池愈近，堆積愈厚，每個灰白色有環(huán)轉(zhuǎn)突起的螺螄，盤旋狀的尖端，都有一個小孔，這是古人類的遺跡。他們把螺螄尖敲開，然后剔取吮吸里面的螺肉，隨即丟棄。那是一個饕餮的時代，古人吃出一個地球的堆積層，以至覆蓋地表，再后便是深厚的“文化”沉積。這很恢弘偉大。世間偉大的事物不多，這算一個。在孩子的夢中，昆明是個漂移的城市。間年發(fā)大水，河堤坍塌，城市浸泡在渾水中，“吃了地球”的夢越漂越遠。孩子崇拜這些造型幽雅的巨大石灰質(zhì)殼體，如果得到一枚沒有破口的有金色乳突的“海螺”，就要珍藏起來，多數(shù)的螺螄，唾手可得，到曠野描蛐蛐，拿來儲這些善戰(zhàn)英雄。加一個蒿葉塞子，透氣芬芳，可令蛐蛐精神健旺，斗志不衰。北方用竹管，我們用螺螄，從形制上看，螺螄類似佛塔，即便戰(zhàn)死，可入塔林，唐王也封少林和尚為將軍，死戰(zhàn)與修行同在，武功與佛寶共存，可見古人留下的殘渣也非小可物件。所以，滇池邊的孩子是唯一的古文明繼承者。

直至上世紀 50年代末期，滇池仍有這樣的“海螺”，只是個頭顯見得小了。漁家倘若不下海，也有去滇池東岸海邊揀海螺的，揀就是，回潮的灘涂上并不少見。拿到市場上去賣，價錢高過田螺。孩子們也是蠶食者，但遠不及職業(yè)家輕快切宰獲豐盈。拾海螺是一件輕快而懶散的事，活的海螺是罹難英雄，尚存一息，仍以它的圓盾緊緊護身，密閉而嚴實，倘若終有一死，盾牌也丟棄了，任最齷齪的小蟹和蒼蠅之類分解腐尸，這同馬革裹尸又被鷹鷲啄食同樣悲壯，一個上天，一個歸海。沒有故事也沒有傳奇。

得到一堆活的海螺，要儲養(yǎng)在瓦缸里，看它以為生路仍在，吐出粘性的舌頭，在缸壁上忐忑蠕動，只給一個活著的假象，然后，吃了。孩子也要吃，吃，不是摹仿，是殘忍的本性。螺螄還算是幸運的，盡管在共和春大酒樓有一道佳肴“韭白螺黃”——螺肉丟棄，只取其純黃的卵巢，大大一盤，卵黃至少百數(shù)，卵粒百萬，這是滅族慣例?！熬掳茁蔹S”，取韭黃的白段，諧“久敗落荒”，盡情嘲弄敗北英雄——自古便是新王者和附和的新貴們的盛宴。但比之于吃了大雁、吃了野鴨、甚至吃了大鯉魚，最終粉骨揚灰，了無行跡，海螺還有一個小小的故居，一個宅邸、一所老房子、一座破庵朽廟，留給孩子來移居英雄的“蟲蟲”，重振金鼓。

大約在 1956年前后，滇池海螺漸次稀少，最小的釘螺，類似“海瓜子”的也鮮見了，僅四五年，完全絕跡。

而滇池水源以盤龍江為首的六河，還灌溉著數(shù)十萬畝的良田，田中的田螺依然繁盛。這種螺螄有灰綠色圓大如輪的殼體，光溜滑潤，不似海螺有滄桑骨感。田螺是一年生，至多兩年生的物類，只能承載歷史的一頁，故螺殼菲薄，輕輕一擊就碎了。沒有了海螺，人們轉(zhuǎn)向討食田螺。順城街的小食攤有一種頗得青睞的食品叫“酒味田螺”，也叫“醉螺”，俗常干脆就叫“煮螺螄”。無非醬油辣子花椒八角草果芫荽加少許黃酒，大鍋烹了，田螺就死，與青梅煮酒的“醉”絕無干系。吃的時候，一樣仿照古代，碎其尖端，用一小簽將薄薄的螺蓋（已經(jīng)不是盾牌）一挑，連肉帶腸肚一下提溜出來，吃！對于大地絕收的荒年，是不是滋味都絕了美！沒有米糧，奇怪的是田螺依然以決死的精神走到餐桌上來——其實連餐桌也沒有，只是街邊的小凳。孩子餓慌了，花一兩分錢，可得一大碗，吃完，比誰跟前的螺殼最多。田螺也有“螺黃”，比海螺的“黃”小，孩子一吃，說“泥巴味”。

再二年，田螺絕跡，據(jù)說是稻田施用化肥的緣故。

至此，滇池算是整個地“吃”光了。

但人和人的腸胃還在——蠕動。

1958年，突然就有消息傳來，說大觀河里生出許多河蚌！

是引種的！何謂引種？不明白，也沒有誰來

解釋清楚，這原本是滇池沒有的東西。那就是外來的。如元世祖平云南帶來“牛干巴”，如清康熙征云南帶來“漢滿全席”，如抗戰(zhàn)美國人帶來“巧克力”和“拷拷鑼”（可口可樂）——反正“吃”的希望如朝陽冉冉升起！

我們，十來歲的孩子，已經(jīng)久歷沙場，對“吃”滇池可謂行家里手。但等趕到大觀河，也傻了。一河如沸，滿是人頭和倒立的人腳，且個個如蛟騰龍潛，一床泥漿，渾不見黑白，但確確真真有一只只手舉出水面，高擎著大如碗盞的蚌殼，且河岸上已經(jīng)有無數(shù)堆積，叫人看守著，只管從半空接住從河里扔上來的大蚌，小的還遭吁吁。

我和哥哥、弟弟大約間日去趕場，下河六七次不止，最多一次收獲數(shù)十枚。

弟弟水性尚欠，負責蹲守，我們下河，大施潛技。后來，我發(fā)現(xiàn)，其實有一種更省力的方法，就是用腳探河底的泥床，河蚌只要你輕輕一觸，就會在腳背上來一個翻滾，那輕微的攪動，奇妙而柔滑，甚至能感覺蚌殼鋒利的邊緣。于是一個猛子倒栽下去，它就在不遠的泥床輕盈地飄逸，可以輕易將它捧獲。我得了最大一只，有兩掌拼起來般大，看那綠森森蒼古的蚌殼，哥哥說：“那是祖奶奶輩的母貝，說不準有珠子的?！奔纯舔炓?，拿刀撬，費了大力，哈！頭酬！七彩光暈，寶氣輝映，肉囊蠕動，有些不忍，哥哥卻拿去三兩下剖了，在一個小的凹陷里有密藏，果然光耀無比——那是一顆比黃豆粒還大的淺藍色珍珠！他說：“可惜了，不圓。”是的，多有了一個圓圓的乳突，但還是圓的。只是“不怎么圓”。

一條大河轟動了，爭相來睹，哥哥一伸手攔了。道：“看什么？這是河神獻來的！你們中有屬龍的么？”

母親也覺著稀奇。滇池是不產(chǎn)珠貝的，她在掌心里團了一下，笑了，那笑的意思是“怎么會有這樣的事？”隨后警告，老珠貝的肉不能吃。哥哥哪里舍得那是一大碗啊！剁了韭菜炒，結(jié)果，我們兄弟當晚又吐又瀉，嘔的比吃的還多。

責任編輯 張慶國