吳安臣
喧囂的市聲像海潮,一浪高過一浪。雜技團(tuán)沒有表演雜技,卻在推銷所謂包治百病的神藥。推銷神藥的聲音讓那些晚歸而無聊的人們趨之若鶩,圍得里三層外三層,一個(gè)個(gè)伸長了脖子,仿佛魯迅《藥》中那些看行刑的國人。那時(shí),我待在昆明最后的集市——海源寺街的一個(gè)小飯店內(nèi)。我討厭喧囂,我討厭聲音,甚至討厭不合時(shí)宜的響動(dòng),所以我無可奈何的面對(duì)著這一切。但是,整個(gè)世界就是喧囂的,要尋找寧靜,只有深入到內(nèi)心里去。整個(gè)海源寺街就像奈保爾在《幽暗國度》里描繪的印度碼頭一般嘈雜無序。夜幕那么重,卻仍然沒有蓋過市聲的鼎沸。
小的時(shí)候,我似乎患上了一種病——我經(jīng)常游走在醒與未醒的恍惚之間。病發(fā)的時(shí)候,周圍的一切雖然具體可感,但是一切人與物都漂浮在我的四周。人們說話的內(nèi)容我也聽得清楚,但是總要很大的聲音我才能聽到,這讓我的朋友們和家人感覺很奇怪。他們覺得那時(shí)的我像個(gè)失聰?shù)暮⒆?。他們看我的目光里沒有憐憫,而是不解。他們從未想過我是病了,因?yàn)檫@種奇怪的病癥不是每天都存在。幾個(gè)人相處我似乎還能忍受,因?yàn)槟切┞曇粜纬傻膱霾粫?huì)令人太難受,但是人一旦多起來,我感覺自己的身體會(huì)像微塵一樣懸浮在空中,成為一個(gè)懸浮物,整個(gè)人仿佛已經(jīng)不屬于自己。
讓我確認(rèn)自己患病是那次趕集。其實(shí),在不確認(rèn)自己得那病的時(shí)候,我就特別害怕到人多的場合??啥道锎е笕私o的幾角錢,我就想和小伙伴們一起去集市上。開始,我們一路聞著稻花的香味,走在那條沸土飛揚(yáng)的大路上,大家有說有笑,我還挺正常的。但越接近集市,他們?cè)脚d奮,我卻越恍惚。他們說,集市上有穿山甲賣。作為保護(hù)動(dòng)物,穿山甲那時(shí)并不是什么稀罕的物事,大人們也常常繪聲繪色地向我們講述如何挖掘才能捉到穿山甲,因?yàn)榇┥郊啄茉谀阃诰虻耐瑫r(shí)不斷掘進(jìn),從而翻山越嶺。但無論如何繪聲繪色,我們這些小孩子終究沒有在大人的講述中看到真實(shí)的穿山甲。于是,小伙伴們除了捏著幾角被汗水浸透的錢到集市上滿足口腹之欲外,就想到大橋上看穿山甲。所謂大橋,指的是銀江大橋。縣城被銀江河分成大小不一的兩部分,靠銀江大橋連接。那時(shí),大橋上常常有捉了穿山甲來賣的山里人。
大家的興奮似乎就是被穿山甲點(diǎn)燃的,稻花的香味已經(jīng)被全部拋在腦后。在聽說大橋上有穿山甲后,我們一路狂奔起來。在奔跑中,我感覺自己缺氧了,整個(gè)腦袋似乎很脹,又似乎很空。然后,恍惚的我就落在了后面。停下來喘氣歇息的時(shí)候,我隱約聽到好朋友新發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我,“快點(diǎn),你怎么停下來了呢?”我無力地朝他揮揮手。他好像得到我的暗示一般,一溜煙就跑得無影無蹤了。孤單恍惚的我不想再跑,穿山甲也對(duì)我失去了應(yīng)有的吸引力?!耙姽淼拇┥郊祝銈兛慈グ?!”懊惱與沮喪中,我突然意識(shí)到我犯病了。這種病讓我充滿了一種羞恥感!“怎么會(huì)這樣呢?”我百思不得其解。不過即便挪動(dòng)得再慢,我的身體仍然不由自主地朝著集市的方向去。
喧囂那么令人煩惱,卻又充滿無限的誘惑。集市變成了圣殿,而自己雖然身染疾病,卻仍然以朝圣者的姿態(tài)挪動(dòng)。若干年后的今天,我想到自己病癥的同時(shí)也想到了那些前往藏區(qū)的朝圣者。他們的虔誠一如幼時(shí)患病的我,匍匐在地的他們磕著長頭,而我?guī)е≤|不知不覺地向著集市移動(dòng)。身體仿佛不是自己的,好像是別人寄養(yǎng)給我的。無意識(shí)的游走,像一股不斷向前的水流。
等到集市上追上小伙伴們時(shí),我腦子里缺氧的感受更強(qiáng)烈了。小小的集市,只有一條主街的集市,成千上萬的人摩肩接踵。我好像在人群里,又好像不在人群里:我一會(huì)撞在了背籃子人的身上,一會(huì)又碰掉別人手里提著的東西,甚至還踢翻了人家賣種子的地?cái)?。我嘴里不斷地說著“不好意思”和“對(duì)不起”,一邊慌忙蹲下身來幫人家撿拾。賣種子的老人家本想大罵我一頓,但看我是個(gè)小孩,還手忙腳亂、神情異樣地,他到嘴邊的話又咽了回去……多年后的今天,我再次回想那時(shí)的場景,感覺一切好像發(fā)生在夢里。但當(dāng)年的小伙伴們?nèi)缃襁€能真切的回憶起他們和我趕集看穿山甲的情景,他們說那時(shí)的我就像一
個(gè)醉鬼,腳步虛浮,東倒西歪,不是碰到這個(gè),就是碰到那個(gè)——像一個(gè)楔子,硬生生地插在一群人中。重溫這些舊事,對(duì)于我來說,真是一件殘酷的舊疾回放。那天,我的手臂還被竹籃的竹片給劃傷了,至今疤痕依舊在。這個(gè)傷疤醒目地提示我,我并非生活在夢里。但是,當(dāng)時(shí)我居然毫無痛感。恍恍惚惚中,我到了大橋上,卻沒看到穿山甲。小伙伴們告訴我,穿山甲被一個(gè)穿著滌卡布衣服、干部模樣的人買走了。那時(shí)候,似乎除了那個(gè)干部,誰也不知道穿山甲的藥用價(jià)值。
我撇開小伙伴們,獨(dú)自一人魔魔怔怔地游走到銀江大橋西邊,沒看到穿山甲的我卻牢牢記得,那些天姥姥一直念叨著的事,她嫌我的頭發(fā)太長。作為一個(gè)男孩子,我倒不在乎頭發(fā)的長短。但那種恍惚麻醉的狀態(tài)讓我想當(dāng)然地認(rèn)為,我的病癥和頭發(fā)太長有關(guān)。長發(fā)像頭頂罩著的一口鍋,所以我才會(huì)這樣?我漫無目的地走進(jìn)橋西的理發(fā)店。理發(fā)店的師傅技術(shù)有限了,用推剪三下五除二就給我理了個(gè)小平頭,再三下五除二地用那個(gè)沾滿污垢的鐵盆整來些冷水,在我頭上胡亂抹了些肥皂,隨便揉搓了幾把,就丟給我一塊充滿異味的毛巾。等我擦完水,才感覺自己整個(gè)頭滿是肥皂味,而且滑膩膩的難受。剪短了頭發(fā),頭好像變輕了些,但周圍還是影影綽綽的。這時(shí)的我才明白,我的病癥并沒有減輕,病因不在頭發(fā)上,而在腦子里。但是我能告訴誰呢?作為一個(gè)孩子,我無法準(zhǔn)確描述這種癥狀。我天真地認(rèn)為,我這樣的病癥,懼怕喧囂的病癥,多獨(dú)處自然就會(huì)痊愈了。然而,這真是一種自欺欺人的臆想。
我一直隱瞞著。除了這樣的病癥,我和一般的孩童沒有任何區(qū)別。我能聽到別人說話,能有意識(shí)地去回應(yīng)他們,只是感覺伸出去的那只手不是自己的,聲音也不是自己的。若干年后看一些恐怖片,再來反觀當(dāng)時(shí)的自己,我似乎被人下了藥,被人控制著心神,好像一個(gè)提線木偶,只是那根線任何人都看不到罷了。這種神秘的力量究竟在哪?至今仍是個(gè)謎。
那次村里放電影,一毛錢一張票,但是我的兩毛錢除了買米花糖,還買了一本極薄的小人書。小人書是《大鬧天宮》,而電影偏偏放的也是《大鬧天宮》。一個(gè)靜,一個(gè)動(dòng),我自然更喜歡動(dòng)的電影。然而放電影那天作為村人節(jié)日一樣的日子,誰也不會(huì)錯(cuò)過,萬人空巷般全擠在大隊(duì)部的大院里。我沒錢買票,所以,我決定爬墻進(jìn)去看。
當(dāng)時(shí),我是攀著村公所圍墻外那棵白蠟樹上去的。那棵樹很隱蔽,但是即便再隱蔽,電影院的工作人員也應(yīng)該想得到,有人會(huì)通過那里逃票。也許他們目測了從樹枝到墻面的距離,認(rèn)為爬上樹干再從樹枝滑到墻面上的技術(shù)難度有點(diǎn)高,一般大人都做不到,何況小孩子了。所以,他們并沒有在圍墻下守株待兔。對(duì)于身形靈活、調(diào)皮搗蛋、喜歡爬高上低的我來說,爬墻并非難事。然而意外差點(diǎn)又發(fā)生。我剛爬上樹,電影院里熙熙攘攘的喧囂聲浪突然就襲來了,我抓樹枝的手突然變得無力起來,我的身體似乎變得輕盈了,但又是乏力沉重的。透過樹縫向上望去,月光也顯得模糊晦暗,有大面積的斑點(diǎn)附在上面。但我腦海里還是有意識(shí)的,樹雖然不高,但掉下去卻足夠摔成殘廢,因?yàn)榈厣先鞘^。而且,那里距離銀幕太遠(yuǎn),根本看不清幕布上的影像。我必須定定神,再行動(dòng)。我暗暗告誡自己。我期待著電影盡快開場,那樣,喧囂的聲浪就會(huì)像落潮一般很快平靜下來。可也許是放映機(jī)出了問題,工作人員在不斷調(diào)試。聲浪依然強(qiáng)大,小孩子的哭聲,大人的哄笑聲,讓我甚至想要嘔吐……那個(gè)喧鬧的世界是他們的,和我無關(guān)又有關(guān),因?yàn)槟枪陕暲俗屛以跇渖献兊冕пЭ晌?。我想,我是不是要告別這個(gè)世界了?我憑著殘存的一點(diǎn)力氣,費(fèi)力地坐在樹杈上,用食指緊緊塞住耳朵抵御聲浪襲擊,耳朵里又有熊熊烈火燃燒一樣。但感覺好了些,無力感在慢慢消除。大概過了二十分鐘,電影終于開始了。我悄悄地從樹上滑下來,孤獨(dú)地站在墻外,平生第一次,聽了一場電影。喧囂的世界之外,站著一個(gè)孤獨(dú)的孩子。沒有人知道,千百個(gè)人的聲浪擊敗了一個(gè)敏感孩子看《大鬧天宮》的渴望。于我自己而言,也像一個(gè)秘密,一直埋藏到了今天。
難以啟齒的秘密埋藏在心里,讓人無力承受這個(gè)世界帶來的重壓。聽完那場電影,我愈加不喜歡人多的場合,變得孤僻而寂寞。蟬鳴那么熱烈,在夏日炎炎的午后,我尋來兩塊藥棉塞在耳朵里,拿著涼席躺在樹下,一個(gè)人百無聊賴——暑假真是無聊透頂?shù)穆L時(shí)光。夜晚熱得令人失眠,白天就想在蔭涼下補(bǔ)覺。然而千萬只蟬不遺余力地反復(fù)嘶叫,仿佛在用聲音對(duì)抗著令它們生厭的世界,也對(duì)抗著年復(fù)一年的酷暑。然在我眼里,蟬是沖我來的,它們盛大的喧囂比市聲更宏大,像密織的一張網(wǎng),鋪天蓋地,讓我無處逃遁。失眠總出現(xiàn)在有月的那些夜晚,因?yàn)樵铝梁玫囊雇恚s鳴如白日之盛。奶奶發(fā)現(xiàn),整個(gè)夏天,我消瘦了不少。那些天,我正好患痢疾。她以為,我瘦是痢疾所致,本來清湯寡水的日子,加上痢疾,消瘦理所當(dāng)然。其實(shí)她不知道,喧囂蟬鳴更是我消瘦的主要原因。喧囂的夜晚,折磨著敏感脆弱的我。
喧囂亦如疾,對(duì)我來說,曾經(jīng)像是致命的蠱。然而,喧囂于塵世中的眾生而言又是充滿誘惑的。每一個(gè)在喧囂中挺立起來的人,毫無疑問都成了令人矚目的焦點(diǎn)。喧囂,讓世界充滿了令人亢奮的活力。隨著時(shí)光流逝,年紀(jì)漸長的我似乎也漸漸適應(yīng)了塵世的喧囂。我以為,年少時(shí)的暗疾已經(jīng)不藥而愈。然而,那次在迪高廳里,當(dāng)所有人狂歌亂舞,像蛇一樣扭動(dòng)各種胖瘦不等的身體時(shí),我也被人推下了舞池,觸目所及,我看到的仿佛是漫畫里被拉伸變形的人物,群魔之狀。剎那間,久違的恍惚迷離感再次襲來!成年后,多年不犯的病癥就在那一刻復(fù)發(fā)了。感覺頭仍是我的,還在不停晃動(dòng),身體卻是僵硬的,不屬于我了。我被人推來搡去,人形木偶一樣,任人撞擊著。痛感消失了,世界也消失了,我不復(fù)存在了。
喧囂讓我恐懼!看書時(shí),我極力屏蔽掉周遭的一切,靜靜地如老僧枯坐,哪怕秋蟲發(fā)出的悅耳之聲,于我也嫌嘈耳。喧囂之惑,也許正是這多彩世界的一部分。然于我而言,我寧愿在喧囂的塵世一角做一個(gè)失聰者。
責(zé)任編輯 包倬