謝人杰

魯迅先生說：情感最濃烈處，不宜寫詩。我以為電影評論也大概適用，吳天明導(dǎo)演的電影《百鳥朝鳳》，必須要最初的情緒激動和心意起伏已經(jīng)消退，才可以寫一點冷靜的評論文字了，因為，除了民樂的顯性主題，顯然作品還有更大的藝術(shù)思考。

一、符號顯現(xiàn)契機

電影里，弟子獨立門戶，技藝傳承有人，酒酣得意時之際，“嗩吶王”焦三爺說了一番醉話：嗩吶，不是吹給別人聽的;嗩吶，是吹給自己聽的。這也許是“嗩吶王”焦三爺，對于自己貼近嗩吶一生藝術(shù)體驗的總結(jié)吧，可是這番“吹給自己”的定調(diào)卻明顯讓觀眾頗費躊躇，嗩吶不僅是有期待觀眾的，而且是倚靠觀眾維系生存的，后面焦三爺聽聞孝子已經(jīng)不行接師禮，“沒規(guī)矩了”的喟嘆也由此而發(fā)，那么，這個吹個自己又該如何理解呢？

同時，焦三爺也許還遺落了另外一個視角：嗩吶，不是自鳴的，嗩吶，永遠是被吹響的。焦三爺?shù)囊獾厥崂碜约赫洳氐膯顓鹊亩温淅?，一柄衣缽寄托地嗩吶，可以師徒授受、百年流轉(zhuǎn)，可是百年之間，嗩吶匠卻必是興滅繼絶、輾轉(zhuǎn)傳承，每一個個體生命都要在自己的生命經(jīng)驗中把自己跟嗩吶重新勾織起血肉連接，入心，入魂，雖謂“嗩吶匠”終于還不是嗩吶規(guī)定人，而是——人規(guī)定嗩吶。人在什么時機規(guī)定它——當(dāng)然是坐在椅子上，吹響嗩吶之際。電影開頭之處，焦三爺坐在躺椅上，天明扣頭拜師;電影結(jié)尾處，意象性再現(xiàn)的焦三爺又坐在太師椅上，在“百鳥朝鳳”的音樂中，實現(xiàn)了祖上的驕傲，恍惚之際，觀眾只見人物，不見椅子，然而恰恰是這把椅子，才是劇中角色的關(guān)鍵之眼。

二、椅子的藝術(shù)符號解讀

嗩吶匠端坐的這把椅子，是權(quán)力崇拜與劇場崇拜的的雙重象征，三爺最得意的不是祖上就傳下來的嗩吶的器物與技藝，而是祖上傳下來的做為嗩吶匠的驕傲與尊榮，甚至很難分得清，嗩吶匠是因為向往這份驕傲而接納這門技藝，還是因為熱愛這門技藝而應(yīng)得這份驕傲。《百鳥朝鳳》的曲子不是誰人有資格身后享有，這份尊榮無關(guān)子孫誠心以及財富，只關(guān)它的配饗的逝者的品格。問題是，如果以死者生前功德而論，誰來決定死者是否有資格配饗的裁決，鄉(xiāng)賢里紳，還是嗩吶匠自己？這是一種對于別人一生從道德制高點蓋棺定論的終究裁斷權(quán)，這份權(quán)力可大可小，小到不過是嗩吶匠的個人判斷，大到卻可以是公道人心的張揚與代表。這份權(quán)力，才是嗩吶匠所有驕傲的真正來源，也是他們被孝子行禮的敬畏所在。這份裁斷，取決于嗩吶匠的一己存心，當(dāng)然，大多數(shù)時候，他們是堅信自己持心公允的，然而這也透視出中國人的道德人生觀，同時也是這個文化不可回避的軟肋。中國人，信奉自在人心的公道;卻從不崇尚，獨立物外的真理。這不能不說，是一份沉重的遺憾。

生死事大，正如《白鳥朝鳳》里面嗩吶師父“焦三爺”說的：“嗩吶，不僅紅白喜事用，平日勞作累了，也用來休息放松?！边@里表明了中國傳統(tǒng)對生死的態(tài)度：慶祝生命，同時也隱含了對生的憂慮;哀悼逝者，同時也祝福他擺脫了勞苦。嗩吶作為一種音樂藝術(shù)，與農(nóng)民們對生命的體驗是融為一體的。嗩吶獨特的音質(zhì)和風(fēng)格可以混合高亢與沉痛。雖是樂的形式，卻飽含著哀與敬。所以可以用嗩吶送走亡靈，一邊是熱熱鬧鬧的嗩吶，一邊是孝子賢孫的哭哭啼啼。也可以用嗩吶迎接新生：所以，對于中國人而言，生死從不意味著絕對的純粹的喜悅或哀慟。生是夾雜著憂慮的喜悅;死是攜帶著祝福的超脫。生是喜事，死亦是喜事，因此，紅白喜事，都用嗩吶。

除了椅子的權(quán)力符號，劇場效應(yīng)也是一個有趣的視角：中國的劇場效應(yīng)與西方典型不同：西方式的劇場觀眾在上，舞臺下沉，觀眾是俯視視角;中國的劇場是舞臺上舉，觀眾在下，觀眾是仰視視角。椅子的權(quán)力的意義不僅僅是椅子本身，而是椅子所處的位置和由這個位置凝聚起來的所有想象和聯(lián)想的交織。椅子，既可以成全人，也可以湮沒人，這就是椅子的劇場崇拜的權(quán)力效應(yīng)。嗩吶匠在吹奏時，真正的期待讀者，做為孝子賢孫的后人，不僅僅是仰望，而且是要拜倒的，這是太師椅上的焦三爺最大的權(quán)力滿足感。中國傳統(tǒng)一個獨特的權(quán)力結(jié)構(gòu)秩序是一個“剪子、包袱、錘”式的獨特鏈條，一個再渺小的人，也有在權(quán)力位置序中凌虐他人的機會。

三、符號解構(gòu)的思考

影片中的焦三爺之死是寂寞的，荒涼的，他守著自己的時代，倔強的完成了一生，可是，當(dāng)我們環(huán)視一番，又突然多出一種悲愴，畢竟我們甚至可以說，焦三爺逝去在自己的時代行將沒落的時候，是一種慶幸?？墒?，天明呢？藍玉呢？他的路還長，背負著一個傳承，一份責(zé)任，活在一個不屬于自己堅持的價值觀的時代里，這是荒誕的悲劇，還是可悲的詛咒？藍玉的放棄也許是從新印證了自我選擇，可是天明的堅持呢？守著上一代的精神，活在這個時代中，這份存在主義式的荒誕，從何言說？

三爺?shù)哪贡乡澘逃腥齻€字：嗩吶王。將來的天明呢，他的名前會有什么頭銜？甚至，被逼到遠方的藍玉和天明的師兄們，還能有一片故鄉(xiāng)的墓園嗎？這樣一看，當(dāng)一個依稀溫馨的鄉(xiāng)土，早已經(jīng)悍然坍塌，這故鄉(xiāng)里的記憶符號，還能傳遞什么呢？也許，被丟掉的已經(jīng)不只是一門技藝，而是一個浩大的鄉(xiāng)土記憶。當(dāng)被流放者，行走江湖，也許回身看不到來時的腳印，除了蒼涼，導(dǎo)演是否還傳遞了一份別樣的心緒呢？！