管雯雯
1
夜在翻江倒海
想起野棉花,老砂鍋,鐵菜刀
和鐵菜刀上的燈光
炭爐煎出深到骨髓的苦
蟋蟀和夜鳥(niǎo)使胃無(wú)法安息
喧囂著吐出
一江春水還是那么綠。野棉花
染黑幼時(shí)胃疼的夜晚
影子里的老屋在影子里活了
像山,像水,母親的麥粒
2
一只蝴蝶的忌日,燭芯。
河里燃起了冥紙
大河默默地流,不帶哭聲,
橋上的白發(fā)人。眼里藏了全部秘密
風(fēng)走過(guò),漫無(wú)目的
風(fēng)和流水目光短淺,一彎月色
像老婦人的嘴角
嚼著時(shí)過(guò)境遷
不知道,太陽(yáng),在多遠(yuǎn)的地方
3
秋天在郊區(qū)的花壇里瘋長(zhǎng)
風(fēng)吹過(guò),狗尾草對(duì)每一個(gè)行人
笑成一灣故鄉(xiāng)的月亮
明亮了母親掌心的血痂
‘十年后我來(lái)娶你,
十年后我離婚了再考慮嫁你
價(jià)值和情感,在現(xiàn)實(shí)棒下,一對(duì)鴛鴦
脫下僅有的衣衫,向晚
毫無(wú)遮掩或者不知羞恥
4
雨水充沛,田就像田了
母親坐在石板上
淌淌黃泥水,笑開(kāi)一朵黃菊花
彎腰,手指鉆進(jìn)草根里
拔掉一根雜草
她的白發(fā)就會(huì)少一根
當(dāng)母親把自己拔出來(lái)稻田后
她就綠成了一棵樹(shù)
5
雪地里年前的種子
烏鴉,天空的遺孤
偷喝陶罐里的高粱酒
牛棚邊升起父親的草煙和眼神
老牛反芻。犁鏵的季節(jié)
消瘦了春光
農(nóng)人在煙草里抽搐,像父親
往瘦長(zhǎng)的腳上貼膏藥
冬天又在母親的老繭上打上補(bǔ)丁
6
鐮刀在母親的喊聲里
明晃晃,刺疼雙眼
發(fā)芽的種子,飽滿了思念
黃昏和夜隔得不遠(yuǎn),村莊離我不近。
閃電時(shí),我在荒野上
我的手掌滿是血泡
痙攣的老木房。沒(méi)有呻吟
或者我聽(tīng)不見(jiàn)她的痛楚
母親,今夜我拿不起這個(gè)火燙的詞
(作者單位:湖南師范大學(xué)附屬中學(xué))