蒼耳

很古的時(shí)候就流傳著一句俗話叫“舍不得鞋子套不住狼”，只因“鞋”和“孩”在古音中相同，后世以訛傳訛，變成了“舍不得孩子套不住狼”。它的本意是要打到狼，就要不怕跑路，不怕磨破鞋。然而，一旦“鞋子”被置換為“孩子”，那個(gè)無(wú)可置疑的“套狼”之目的便可疑起來(lái)，手段將目的徹底顛覆了。

然而，仔細(xì)一想，這種以訛傳訛，反倒形象勾勒了經(jīng)久演繹的一種近乎荒誕的經(jīng)世觀念。自古及今，這種怪誕久了反顯正常的思維理念所造成的悲劇后果，何可勝數(shù)？在官方給出“套狼”這一不容置疑的理由下面，一切都可以忽略不計(jì)，以至于充斥耳膜的皆為“狼嚎”，卻聽(tīng)不見(jiàn)那“孩子”的凄慘哭聲。

不必列舉史上如此殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)事例。因?yàn)楸皇芳蚁此⒑笠廊淮棠康难?，隨處充斥在卷帙浩繁的史冊(cè)里，讓人不忍注視，也不堪注視，連魯迅都不得不借“狂人”來(lái)指斥：翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”四個(gè)字。仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！

1906年在安徽高等學(xué)堂期末大考，校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)在復(fù)查以“張巡論”為題的作文試卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)考生大多稱(chēng)贊唐代真源縣令張巡在“安史之亂”中忍饑殺敵，守城盡節(jié)，只有一個(gè)學(xué)生王愷鑾，“專(zhuān)論其殺妾饗軍一事，以為野蠻行徑，……若豺狼然”。然而，漢文教習(xí)批此文“悖謬”，只給了40分。嚴(yán)復(fù)差人找來(lái)該生，當(dāng)面夸獎(jiǎng)，賞大洋十元“優(yōu)加勉勵(lì)”，將分?jǐn)?shù)改為90分。

史實(shí)是，張巡在安史之亂中堅(jiān)守睢陽(yáng)城數(shù)月而成為“英雄”，連他殺妾充軍糧都被視為“壯舉”。《新唐書(shū)》 載，睢陽(yáng)守軍在最后兩個(gè)月里，吃掉老弱婦孺多達(dá)3萬(wàn)人。這是典型的“舍孩套狼”邏輯。然而，大文豪韓愈卻寫(xiě)文章為張巡考辯，可見(jiàn)中國(guó)士大夫們的心目中，有的只是為天朝“套狼”，為主子“舍孩”，卻無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)“孩子”們的哭聲！

皖江地區(qū)早年有一出戲常演不衰，劇名叫《殺人暴》。少年官寶的父親死了，娘表面上守節(jié)，私下里竟與和尚偷情，11歲的官寶天天捉奸，和尚知道官寶捉他，嚇得不敢再來(lái)。有一天，娘問(wèn)和尚為何不來(lái)？和尚如實(shí)說(shuō)了，娘為了能長(zhǎng)期與和尚偷情，竟殘忍地將兒子殺了，并將兒子大剁幾塊放在罐子里埋在床底下。

這出戲何以如此吸引人？依我看，這是一個(gè)用倫理道德的藥衣包裹著的大膽偷情的肉欲故事，也是被扭曲的肉體和靈魂在尋找自身的過(guò)程中迷途難返的故事。束縛于戒律的和尚與受禮教壓制的寡婦，肉欲的狂歡與人性的扭曲，這本身就極富沖擊力。

然而，在那充斥著濃重的血腥氣和倫理指向的下面，在它拿和尚開(kāi)涮因而給人以揶揄正統(tǒng)、譏嘲道學(xué)的意味的下面，其實(shí)還隱藏著作者不曾覺(jué)察的潛主題：官寶受到了腐朽僵化的理學(xué)教育，或者沒(méi)上過(guò)學(xué)但天天浸泡在一種意識(shí)形態(tài)“醬缸”里，以致父親死后他天天捉奸，把捉奸當(dāng)作他的使命。這注定了他成為封建禮教特殊的執(zhí)法者和最終的受害者。而官寶的娘殺死自己的兒子，事實(shí)上是將生命原欲所報(bào)復(fù)的對(duì)象由封建禮教錯(cuò)置為自己的兒子。這是更深層的倫理悲劇和人性悲劇。

戴震沉痛地指出，“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”，“人死于法，猶有憐之者;死于理，其誰(shuí)憐之？”在這個(gè)案例中，官寶和他的娘都是可憐的“孩子”。但我們幾乎看不到那只無(wú)形的手，看不到誰(shuí)在“舍孩”，誰(shuí)又在“套狼”。觀眾在譴責(zé)“最毒婦人心”時(shí)也加入這場(chǎng)嗜血的“撕咬”。于是“舍孩套狼”的精神詭計(jì)又演繹成功了。

忽然想到20世紀(jì)以降的民國(guó)，以及其后的年代，內(nèi)心禁不住一次次揪緊。因?yàn)椤吧岷⑻桌恰钡墓终Q邏輯不曾遠(yuǎn)離，生命的價(jià)值和人的尊嚴(yán)深陷塵泥。本文不想再絮叨電影 《一九四二》 的悲慘情景，也不想再重復(fù)河南人在現(xiàn)代史中的遭遇：1938年的花園口決堤、1942年至1943年的大旱。筆者要問(wèn)的是：在和平的年代，“孩子”們是不是仍受到“狼來(lái)了”的恫嚇？

其實(shí)，最需要憂心的還是教育。假如教育完全基于“狼來(lái)了”來(lái)設(shè)計(jì)，借助“套狼”的壓力，政治、經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)強(qiáng)力侵蝕教育，在最近半個(gè)世紀(jì)中演繹著怎樣驚心動(dòng)魄的蛻變史。在弒母、弒師、弒同學(xué)等諸多悲劇中，教育被扭曲的真相才凸現(xiàn)。

（選自《財(cái)經(jīng)》2015年第23期）