李宇笛
摘 要:作為后現(xiàn)代主義初期的代表作家和黑色幽默小說的鼻祖,納博科夫的小說以虛構(gòu)的藝術(shù)美表達(dá)他對審美狂喜的追求。本文通過對他的代表作《洛麗塔》的創(chuàng)作靈感和敘事結(jié)構(gòu)各方面的分析,將他創(chuàng)作觀中的文學(xué)虛構(gòu)進(jìn)行了分析。只有了解他的虛構(gòu)觀,才能更好的理解他的作品帶給讀者的審美狂喜和藝術(shù)享受。
關(guān)鍵詞:虛構(gòu);彼岸世界;審美狂喜
納博科夫的代表作《洛麗塔》以其關(guān)乎不倫之戀的特殊題材和對性的生動描寫飽受批評家的批判和爭論。小說描寫一個中年人對未成年少女洛麗塔刻骨銘心的愛以及毀滅,無論是故事中的風(fēng)土人情,洛麗塔誘人的外表,還是主人公亨伯特的心理細(xì)節(jié),無不淋漓盡致,栩栩如生。為此,評論家甚至心理分析學(xué)家將矛頭指向納博科夫,指責(zé)他的道德觀和藝術(shù)觀過于低俗。然而,在納博科夫看來,寫作目的并非道德說教或社會意義,而是純粹的藝術(shù)虛構(gòu)所帶來的審美狂喜。小說建立在審美欣賞基礎(chǔ)上的主觀虛構(gòu)和幻想,情節(jié)脫離作家自身的生活體驗(yàn),敘述也與作家觀念無關(guān),這是納博科夫小說創(chuàng)作觀。
一、來自“彼岸世界”的虛構(gòu)
“彼岸世界”是納博科夫創(chuàng)作的精髓。他受到俄國印象主義的影響,早在1944年創(chuàng)作《尼古拉.果戈里》時,他提到了所謂的彼岸世界:“在藝術(shù)超塵脫俗的層面,文學(xué)當(dāng)然不關(guān)心同情弱者或者譴責(zé)強(qiáng)者之類的事,它注意的是人類靈魂那隱秘的深處,彼岸世界(other worlds)的影子仿佛無名無聲的航船的影子一樣從那里駛過?!盵1]他認(rèn)為,每一個人心中都有著一個或多個彼岸世界,那里充滿神秘力量,帶給內(nèi)心寧靜和美,是精神夢想的最高境界。納博科夫?qū)⒆骷业膭?chuàng)作與彼岸神秘的力量緊密聯(lián)系起來,既認(rèn)為此岸作家的創(chuàng)作受彼岸世界某種精神力量的控制,又認(rèn)為此岸作家創(chuàng)作與彼岸的神秘力量創(chuàng)造有很大的相通之處。他說“好的小說都是虛構(gòu)”,想象和回憶就是聯(lián)通現(xiàn)實(shí)與彼岸世界之間的橋梁,通過想象和回憶,人可以與彼岸的世界建立聯(lián)系,從而通往神秘的彼岸世界。
青年時期過著流亡生活的納博科夫潛意識始終對彼岸世界懷著美好的期望,在他的作品中,彼岸世界常常以童年美好的回憶出現(xiàn)。小說的主人公懷念過去的美好時光,隱隱感受到來自彼岸世界的召喚,于是試圖在現(xiàn)實(shí)生活中重新找回美好與慰藉,但在這條無止境的尋找之路上,欲望和貪婪卻讓他們以失敗告終。小說《洛麗塔》本身也是罪犯亨伯特的回憶錄,通過主人公亨伯特的敘述可以發(fā)現(xiàn),他所有對“寧芙”的狂熱迷戀,都是源于童年時期與一個叫阿娜貝爾的女孩一段純潔短暫的戀愛。亨伯特內(nèi)心所建立的彼岸世界即童年這段美好回憶,他一直在試圖找回這種美好感覺。所以他將洛麗塔視為將他帶到彼岸世界的化身,用盡一生的時間去占有她,不知不覺的欲望淪陷,也摧毀了兩個人的人生。
二、審美狂喜
納博科夫本人所追求的審美狂喜,也源于神秘的彼岸世界。他的“審美狂喜”分為兩種:感官的“狂喜”和理智的“狂喜”。感官的狂喜是用“脊椎骨”所感受到的震顫,在小說中表現(xiàn)為:狂歡化的場景、小丑式的人物、詼諧靈動的語言等。理智的狂喜則是一種需要用大腦來思考、頓悟而產(chǎn)生的“狂喜”。它在小說中則表現(xiàn)為:戲仿、對細(xì)節(jié)的虛構(gòu)以及敘事的技巧等。小說中亨伯特對洛麗塔每一個深情動作的描繪,每一次細(xì)微的內(nèi)心變化和顫栗,都來自作者豐富的想象和對感官的審美狂喜的追求。如果說納博科夫?qū)懽鞯哪康膬H僅是用精美的語言編制一個想象的世界,從中獲得審美愉悅,讀者在讀到亨伯特的內(nèi)心的敘述時同樣也感受到心靈的震撼,這就是理智的審美狂喜。納博科夫提出的"審美狂喜"美學(xué)思想,不僅賦予小說文本超凡脫俗的藝術(shù)性,而且還使得小說創(chuàng)作成為一場充滿“審美狂喜”的文本游戲。
三、“洛麗塔”的創(chuàng)造
納博科夫認(rèn)為好小說都是神話,是富有想象力的創(chuàng)造。作家不應(yīng)該只將發(fā)生過的事原原本本的講述出來,而需要通過大腦創(chuàng)造性的加工,以某種回憶的方式重組后表達(dá)出來,否則作家作品都只能陷于平庸。他本人說創(chuàng)作《洛麗塔》的最初靈感竟始于報(bào)紙上一則關(guān)于動物園里的猿畫了一副籠子?xùn)艡诘漠嫷男侣?。這則看似與故事毫無關(guān)系的新聞竟能啟發(fā)他的靈感,創(chuàng)作出震驚世界的小說,憑借的就是作家豐富的想象力和創(chuàng)造力。而問及現(xiàn)實(shí)中是否有亨伯特和洛麗塔的原型時,他回答:“沒有,他(亨伯特)是我設(shè)計(jì)的人,此人從未有過原型。她(洛麗塔)誕生于我的頭腦。此人從未存在過?!盵2] 雖然并無原型,但納博科夫卻把栩栩如生的洛麗塔和亨伯特的內(nèi)心狂熱掙扎帶到讀者的眼前,令人內(nèi)心隨之共同震撼。“不敢,不敢讓自己這樣——甚至不敢讓自己發(fā)現(xiàn)這(甜蜜蜜的濕氣和顫動的火焰)就是難以形容的生活的開始,在命運(yùn)巧妙的協(xié)助下,我終于將它從愿望變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)——真的不敢吻她,我摸了摸她火熱,張開的嘴唇,帶著極大的虔誠,輕輕一吮,一點(diǎn)不猥褻。”[3]對細(xì)節(jié)的描繪更能體現(xiàn)納博科夫的虛構(gòu)藝術(shù)的美妙?!八┲滓m和運(yùn)動鞋,和那身耀眼的方領(lǐng)粉色長裙;一抹疲憊燈光的濺落,在她那溫?zé)岷稚乃闹巷@出金黃色。她坐在那兒,兩條腿不經(jīng)意地高高交叉著,她被遮暗的眉眼在字里行間掃描著,不時眨動一下?!盵4]好的小說是富有想象力的創(chuàng)造,但這種創(chuàng)造也不是天馬行空的,而是以作家對現(xiàn)實(shí)的超越力和掌控力為基礎(chǔ)的。納博科夫的虛構(gòu)則建立在他對藝術(shù)美與創(chuàng)造的充分把握和對細(xì)節(jié)的充分想象之上,與其說是幻想,不如說是童話。
四、敘述虛構(gòu)
在《洛麗塔》中,作者選擇了第一人稱的敘述視點(diǎn),讓讀者只能經(jīng)過亨伯特的眼光和他的講述才能了解事件的發(fā)展過程,這本身就可能是不可靠的信息來源。不僅如此,亨伯特的身份充滿了疑團(tuán)?!爱?dāng)敘述者所說的所做與作家的觀念(也可是隱含作者的旨意)一致的時候,我稱他為可靠的敘述者,如果不一致,則稱之為不可靠的敘述者?!盵5] 亨伯特就是這樣一個不可靠的敘述者。其姓名亨伯特﹒亨伯特,是故事的講述人給自己杜撰的名字,是一種奇怪的重復(fù),似乎是試圖對自己身份的肯定,但卻又不是正常人的姓名組合。小說是他在監(jiān)獄候?qū)彆r的回憶錄和自白,但此時他的性格早已扭曲,是在一種狂迷的狀態(tài)中對回憶過去。他不僅多次寫到住進(jìn)精神病院的經(jīng)歷,還把用虛構(gòu)的場景愚弄醫(yī)生,因此他的敘述無法得到讀者的完全信任。亨伯特說自己是一個“感覺敏銳,但無完整系統(tǒng)記憶的殺人犯”,當(dāng)他想起記憶中的洛麗塔時,“我瘋狂占有的不是她,而是我自己的創(chuàng)造物,是另一個,夢想中的洛麗塔——或許比洛麗塔更真實(shí);……的確,她自己是沒有生命的?!盵6]洛麗塔也許僅僅是亨伯特幻想的產(chǎn)物,而亨伯特又是作者納博科夫想象的產(chǎn)物,是他對病態(tài)生命,罪惡的感情迸發(fā)的剖析?!啊堵妍愃穼⑷说陌d狂納入敘述方式, 成為其小說精神及生命意志的表達(dá), 并從中得到一種“審美福祉” 或“審美狂喜”?!盵7]
其次,《洛麗塔》故事的講述也是復(fù)雜的。序言中的雷博士是第一層敘述聲音,他將整本亨伯特的回憶錄作為一個病例進(jìn)行分析,認(rèn)為這是精神病領(lǐng)域的經(jīng)典病例,也是一部偉大的藝術(shù)作品。此外,在亨伯特的敘述中,時常穿插著多種多樣的敘述聲音。在回憶過去的敘述中,第一人稱敘述往往會根據(jù)需要,采用敘述自我的方式來敘述現(xiàn)在的情景,或采用經(jīng)驗(yàn)自我的方式對過去發(fā)生過的事情進(jìn)行描述。亨伯特的講述中也穿插著許多敘述自我的聲音,它們是亨伯特對自己的評價(jià)和解釋?!拔一厥卓次夷贻p的日子,它們像反復(fù)出現(xiàn)的蒼白殘片,一陣風(fēng)似得都飛出去了……就我和女人正常的關(guān)系而言,我是實(shí)際的、幽默的、輕快的?!盵8]除此之外,小說的敘述也時常會跳出亨伯特的視點(diǎn),以第三人稱敘述視角出現(xiàn),對某些場景進(jìn)行客觀的敘述。但此敘述人又不像一般的全知全能的第三人稱敘述者,慣于對故事的發(fā)展做出評價(jià);他似乎就是作者本人,卻只對亨伯特的行為感興趣。不僅如此,由于小說也是亨伯特對犯下罪行的懺悔,因此文中還多次出現(xiàn)第二人稱敘述視角,敘述對象指向陪審團(tuán)或者讀者,如小說的開篇,當(dāng)亨伯特剛剛開始追憶洛麗塔之際,就直接向陪審團(tuán)的女士們,先生們擺出自己的痛苦心史。在他回憶細(xì)節(jié)的過程中,他也不斷與讀者對話,似乎是對自己行為的解釋,又或提示讀者去關(guān)注某些細(xì)節(jié)。如“讀者,請不要怒氣沖沖的瞪著我……讀者現(xiàn)在應(yīng)該忘掉“栗樹”和“柯爾特左輪手槍”,繼續(xù)伴我們西行?!盵9] 而在小說最后一段,亨伯特用第二人稱對洛麗塔直接表達(dá)自己的追憶和愛,效果明顯不同于第一人稱或第三人稱,是如此發(fā)自肺腑,催人淚下。
《洛麗塔》的直接敘述者是不可靠的亨伯特,但“隱含作者”卻時不時跳出來發(fā)言,讓讀者覺得他的敘事更為可靠客觀,但他又是否是可靠的敘述者呢?我們卻不得而知。但通過兩種敘述層面的存在,讀者可以區(qū)別對待亨伯特客觀發(fā)展中的“我”和主觀敘述中的“我”。“虛構(gòu)小說中強(qiáng)烈的元語言成分,既使文本中兩種敘事聲音有所差別,又沒有把敘事者與隱含作者完全割裂;既塑造了虛構(gòu),又把虛構(gòu)的真實(shí)性和逼真性突出到了最大限度。”[10]
納博科夫不僅是20世紀(jì)偉大的小說家,也是一位別具一格的文學(xué)家和批評家。他的文學(xué)觀、藝術(shù)觀中的許多理論和運(yùn)用,如“審美狂喜”理論,“彼岸世界”等都為后現(xiàn)代小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),也影響了一批優(yōu)秀作家。小說都帶有虛構(gòu)成分,然而納博科夫卻將小說中的虛構(gòu)發(fā)揮極致,認(rèn)為只有作者充分的發(fā)揮自己的主觀想象,編織精妙的細(xì)節(jié)和故事情節(jié),帶讀者進(jìn)入這一片想象世界,并與作者相互溝通,才能創(chuàng)作出好的小說?!靶≌f《洛麗塔》是作者對文學(xué)藝術(shù)的反復(fù)思考和創(chuàng)新,具有典型反傳統(tǒng)的特征……擺脫傳統(tǒng)作者或敘述者全知全能的模式,力求傳達(dá)小說的真實(shí),想象的真實(shí)?!盵11]通過這種不確定、顛覆式的敘事模式,小說的傳統(tǒng)審美性被打破,真實(shí)與想象、嚴(yán)肅與滑稽、悲劇與喜劇成分之間的界限都被推翻,突出了小說的虛構(gòu)和多義性,也制造出獨(dú)特的審美效果?!堵妍愃返某晒妥C明了通過主觀虛構(gòu)而實(shí)現(xiàn)的形式美可以同時具有審美價(jià)值和豐富的內(nèi)涵。
參考文獻(xiàn):
[1]V.Nabokov.Nikolai Gogol[M].New York:New Directions,1961.
[2]V.納博科夫.潘小松譯.固執(zhí)己見[M].長春:時代文藝出版社,1996.
[3]V.納博科夫.周曉波,李永生譯.洛麗塔[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,2002.
[4][6][9]V.納博科夫.周曉波,李永生譯.洛麗塔[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,2002.
[5]李建康.回憶過去重構(gòu)自我[C].敘述學(xué)研究.武漢:武漢出版社,2006.
[7]杜瑾煥.納博科夫的千千心結(jié)與白日囈語[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),2010,9:106-108
[8]黃鐵池,楊國華.幻想的天使——納博科夫《洛麗塔》[C].20世紀(jì)外國文學(xué)名著文本闡析,2006.
[10]封宗信.敘述與評述:小說中的元語言[C].敘述學(xué)研究.武漢:武漢出版社,2006.
[11]汪小玲.美國黑色幽默小說研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006.