一次錯(cuò)誤的閱讀——《藝術(shù)的去人性化》讀書筆記

孔琪洋

藝術(shù)批評(píng)史經(jīng)典之作《藝術(shù)的去人性化》是奧爾特加·伊·加賽特寫于1925年的，當(dāng)時(shí)處于盛現(xiàn)代主義時(shí)期

初見這本書的時(shí)候，我并不知道這位大名鼎鼎的作者，只是好奇這個(gè)外國(guó)人所說的藝術(shù)的人性化是什么，就急匆匆從圖書館借走。甚至連作者簡(jiǎn)介都沒看，更別提長(zhǎng)長(zhǎng)的序，直接預(yù)設(shè)當(dāng)代語境開始讀正文。

幾句之后發(fā)覺不對(duì)勁。首先是對(duì)“新藝術(shù)”這種含糊其辭概念的疑問，開始還在推斷作者所指“新藝術(shù)”大概是古典主義之后的藝術(shù)，現(xiàn)代、后現(xiàn)代、當(dāng)代的總稱，寫來比較方便。然而越看越不對(duì)，越來越形而上的趨勢(shì)，簡(jiǎn)直要開始批判現(xiàn)實(shí)主義。且作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義無法忍受般地“偏執(zhí)”批判又好像是一個(gè)認(rèn)真的人被對(duì)立派踐踏過一樣地回?fù)?。?shí)在奇怪，忽然覺醒！作者不會(huì)是上上世紀(jì)人吧！一看作者簡(jiǎn)介……真是為自己的沖動(dòng)感到無語。遂得出一個(gè)結(jié)論：如果實(shí)在不想讓長(zhǎng)而堂皇枯燥的序打破新書到手的沖動(dòng)，讀前請(qǐng)至少推斷一下作者的寫作年月。

好玩之處在于這一次錯(cuò)誤的閱讀預(yù)設(shè)帶來了不一樣的感受，本應(yīng)順理成章地與作者站在同時(shí)代共同感嘆，卻帶上了90年后的藝術(shù)背景與視角去和當(dāng)時(shí)的反叛先鋒對(duì)話辯論。有些觀點(diǎn)至今仍然適用，而有些變遷則讓人體驗(yàn)到藝術(shù)的生生不息。

體驗(yàn)是輕松的，但在奧爾特加寫作的年月里，寫這些是多么嚴(yán)肅合理且真摯！就像談到精英與大眾思想永遠(yuǎn)不可能人人平等的時(shí)候，他重任在身似的寫道：“如果這個(gè)問題在政治領(lǐng)域提出，它能激起莫大的騷動(dòng)，所以，也許現(xiàn)在還不是大加宣揚(yáng)的好時(shí)機(jī)。”

我的感動(dòng)在于藝術(shù)的力量，“新藝術(shù)”首先直觀地將社會(huì)劈成兩半：小眾與大眾。接受新藝術(shù)的那部分人即小眾，小眾不一定就是精英，但他們是與眾不同的。比如當(dāng)超現(xiàn)實(shí)主義者力求將內(nèi)部與外部的“真實(shí)”結(jié)合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域時(shí)，停留在追捧描摹還原真實(shí)世界手藝的觀眾，自然是毫不理解。在現(xiàn)代主義時(shí)期，新藝術(shù)的出現(xiàn)，使得這兩類人的交往更有秩序。新藝術(shù)劃分出了不同的社會(huì)人群。

除了物質(zhì)的劃分，藝術(shù)在精神上給了大家這樣一個(gè)分流途徑。時(shí)至今日，藝術(shù)仍然有這樣的能力。尤其是當(dāng)今藝術(shù)的內(nèi)涵，不僅要求看懂作品的觀眾有藝術(shù)知識(shí)背景，還需對(duì)藝術(shù)以外的學(xué)科有所了解，并最終落到藝術(shù)表達(dá)上。女性藝術(shù)家朱迪·芝加哥作品《晚宴》，主題直指女性主義，如若不了解女性主義的話題，如何在象征意味濃重的作品前重新思考。

藝術(shù)的另一個(gè)力量在于帶觀眾逃離現(xiàn)實(shí)生活，藝術(shù)一直有這個(gè)能力，我們已經(jīng)面對(duì)無趣的現(xiàn)實(shí)太久，真實(shí)世界讓人失去期待，翻來覆去不過做些自欺欺人的改動(dòng)，心靈仍在現(xiàn)世中哀嘆。如何沖出真實(shí)世界？藝術(shù)提供了這種可能性。我們可進(jìn)入藝術(shù)在真實(shí)世界中創(chuàng)造的虛幻世界，夢(mèng)游于瀲滟的海平面，昏暗的蜃景。在其中，我們不再需要現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

奧爾特加處在現(xiàn)代主義時(shí)期并不能看到未來的藝術(shù)走向，只能憑借著從前的藝術(shù)為新藝術(shù)的存在做各種闡釋。他是那么排斥傳統(tǒng)藝術(shù)，但他是理智的，同樣在提問自己：“除開迄今為止的藝術(shù)傳統(tǒng)與作品，藝術(shù)還剩下些什么呢？如此寬泛的抨擊舊藝術(shù)就相當(dāng)于反對(duì)藝術(shù)本身。難道就像修行多年的和尚有的“信仰危機(jī)”，即他對(duì)于自己尊奉的清規(guī)戒律、對(duì)于曾主宰他生活的準(zhǔn)則本身的反感嗎？”

反傳統(tǒng)當(dāng)然不是這樣沒來由的。新事物總是在舊事物中萌發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)永遠(yuǎn)服從，靈感便消亡于傳統(tǒng)藝術(shù)的框架中，藝術(shù)如何發(fā)展？新藝術(shù)注定要在舊藝術(shù)中新生，就像后現(xiàn)代藝術(shù)之后，永遠(yuǎn)會(huì)有新的藝術(shù)產(chǎn)生。

將近一個(gè)世紀(jì)之后讀這篇著作，我對(duì)奧爾特加精神的敬仰大于對(duì)藝術(shù)的反思。在新藝術(shù)剛萌芽之時(shí)，他能夠跳出傳統(tǒng)藝術(shù)，全面地認(rèn)識(shí)新藝術(shù)。不論處于藝術(shù)的哪一個(gè)階段，我們都要永遠(yuǎn)保持警惕，永遠(yuǎn)反駁反思自己，就像作者所說：“我們最根深蒂固、最堅(jiān)定的信念往往是最不可靠的。這些信念限制著我們，約束著我們，令我們難得自由?！边@是他的精神，也是藝術(shù)永恒的反叛精神。