董鼎山：打開西邊書窗

凌凌

旅居美國紐約的著名作家、評論家董鼎山先生于12月19日去世，享年93歲。消息傳來，在國內(nèi)文壇產(chǎn)生了不小的震動。

董先生作為著名的英美文學(xué)和亞洲資料專家，在國內(nèi)外報刊發(fā)表了大量隨筆和書評，被視為中國改革開放后打開中美文化交流之窗第一人，其專著《天下真小》《西窗漫記》《紐約客書林漫步》等享譽國內(nèi)讀書界。

漫漫求生路 只為做報人

那年萬里奔波抵美，在兵荒馬亂年月，也蘊含了無數(shù)滄桑。

董鼎山憶舊的話題可以一直搖到外婆橋。童年得志，小學(xué)生時他就發(fā)表作品，抗日時期，關(guān)心時事激揚文字;從紅色少年到共青團外圍組織民先社，再到后來被家鄉(xiāng)教會學(xué)校開除罷黜，流浪到大上海;脫離政治成了滬上霞飛路翩翩記者公子，再到脫胎換骨熱血青年揭露時弊。十里洋場春風(fēng)得意過足作家癮;接著激流勇退立志學(xué)業(yè)埋首書齋，之后故國彷徨，赴美當(dāng)了準(zhǔn)豬仔。

大起大落，大開大合，他的一生活出了別人的幾條命的遭際。

在美求學(xué)的路程浸滿了艱辛。他投奔美國新聞學(xué)的圣地之一密蘇里新聞學(xué)院，立志當(dāng)名記者。求學(xué)期間趕上國共內(nèi)戰(zhàn)及其后種種變故，生境艱難、學(xué)業(yè)困苦成了家常便飯。更何況還有種族歧視、麥卡錫主義政治迫害、對故國和親人刻骨銘心的擔(dān)憂和思念?？墒嵌ι揭а腊鞠聛砹?。

為了心中那一腔不滅的火，為了他視為神圣的新聞。打工、做侍者、當(dāng)傭人，跑堂、家務(wù)、做助教等等，只要你能想起的苦活兒他全干過。

別瞧他是個江南書生，董鼎山可是個大個子，風(fēng)度翩翩溫文爾雅，上得了廳堂下得了廚房，只要肯賣力氣，那時的他還是少不了活兒干的。他說，如果運氣不太壞，他一個夏天端盤子的收入足夠一年的用度花銷;而且，后來聯(lián)系上家人時，他居然還有暇接濟。

50年代，磕磕絆絆熬到畢業(yè)，懷揣著一個夢來紐約撞大運，申請美國大報記者卻被種族歧視所阻，最后董鼎山滯留在唐人街華人小報界蹉跎時日。

日后董鼎山得遇唐德剛，聽其勸告攻讀圖書館學(xué)研究生，畢業(yè)在紐約市立大學(xué)主持研究至教授榮休。

雖然出生浙江，活躍于舊時十里洋場，其風(fēng)流倜儻看上去高挑甚至儒弱，但董鼎山是個性情中人，其率性真誠較燕趙漢子絕不稍讓。他非常講義氣，為文為人亦是嬉笑怒罵不藏拙，執(zhí)筆盡澆心中塊壘。其文字清新、生拙、有力，往往不事雕琢，味之有鮮猛奇趣。

從黃浦江到赫貞江暨從絢麗歸于平淡，董鼎山深知惜福的涵義。到了“天涼好個秋”的火候，他卻不愿意隔岸觀火，不時按捺不住跳出來關(guān)心時政、關(guān)懷國家大事。

他的文章 啟蒙了新一代知識分子

對于許多人來說，董鼎山的文章，打開了一扇窗，窗外是另一個世界。現(xiàn)居紐約的美國《僑報》專欄主筆、海外華文國際筆會前會長陳九稱董鼎山是自己的恩師。他說，1979年在人民大學(xué)上學(xué)時，第一次從《讀書》雜志上看到了董鼎山的文章?！安粌H我個人喜歡他的文章，我們那一代青年學(xué)子是讀著董先生的文章放眼看世界的。當(dāng)時‘文革剛剛結(jié)束，百廢待興。年輕一代急需了解外面的世界到底什么樣子，中國應(yīng)該如何改變自己，走向繁榮和強大。回顧歷史，那段時間實際上是改革開放的思想準(zhǔn)備階段。董鼎山先生的文字在客觀上使他成為當(dāng)年思想解放運動的重要啟蒙者之一，他對西方文學(xué)和文化的介紹極大開闊了新一代知識分子的眼界，擴展了他們的思考，為他們后來承擔(dān)改變中國的重任提供了動力，這些人至今仍是中國改革開放的中堅力量。”

對此，先生的好友王海龍教授也深表贊同：“董先生作品的價值最早在于啟蒙，他為中國‘文革后西方文學(xué)的荒漠引來了活水，播種了綠洲。其后他的影響在于信息量。他對西方文壇動向和作品觀測敏感、行動快、報道評論及時。另外，他的價值還在于他的真性情。他敢愛敢恨，不掩飾自己的情緒，我筆寫我心;他的思維富有人文主義情懷。他喜歡直率、簡捷、言之有物的文風(fēng)。他的作品和表述給自己的上述主張做了注腳?！?/p>

即便是在年邁患中風(fēng)之后，董先生寫作熱情依然不減，用他的話說，“我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來，這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可鼓起我對余生的興趣”。

斯人已去，天堂里不會寂寞。他留下文章溫暖他曾來過的世界。