陳玉龍
烏毛生下來(lái)的時(shí)候又黑又小,而且還不會(huì)哭,接生的姥娘在圍裙上擦了擦滿是血腥的手,然后一只手捉著孩子的雙腿倒立起來(lái),另一只手狠勁在他屁股上拍打兩下,響亮的哭聲才從桂生的屋中沖出來(lái),村人們才知曉,桂生的老婆又生了。烏毛那個(gè)時(shí)候還不叫烏毛,蹬著兩條瘦小的腿仰面朝天哇哇大哭,桂生的老婆扭頭看到烏毛襠間那個(gè)小雞雞時(shí)便把臉別過(guò)去。前面已經(jīng)生了兩個(gè)兒子了,滿以為這次是個(gè)女孩,讓她非常失望。接生姥娘說(shuō),真丑,像個(gè)牛屎粑。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)俗,不管是男是女,說(shuō)孩子丑或者起個(gè)賤名,為的是好養(yǎng),據(jù)說(shuō)能化解一切兇險(xiǎn)。
一年后,才有了烏毛這個(gè)戶口上的名字,可村人們?cè)绨雅J呼谓虚_(kāi)了??煲粴q,身子又黑又小,有時(shí)趴在地上睡覺(jué),真像一堆大牛屎。桂生整天在生產(chǎn)隊(duì)里忙著掙工分,根本瞧不起這個(gè)丑陋的小兒子,做娘的雖無(wú)嫌棄之意,但奶水不足,三個(gè)月便斷了奶,喂點(diǎn)米湯給他喝。周歲之后,牛屎粑自己能吃飯粥,飽一餐餓一頓,也沒(méi)誰(shuí)放在心上。直到要上小學(xué),桂生才想起該讓牛屎粑讀書(shū),把他帶到學(xué)校報(bào)名。那個(gè)時(shí)候教小學(xué)的老師是一位上海女知青,她一看牛屎粑這么瘦小的樣子,說(shuō)孩子還沒(méi)到年齡吧,能跟上班嗎?桂生不高興地說(shuō)他有八歲了,別的孩子七歲就上學(xué)了,讓他在家多玩了一年哩。
牛屎粑在村里的小學(xué)一上就是八年,那個(gè)時(shí)候小學(xué)還是五年制,他差不多把每個(gè)年級(jí)都復(fù)讀了一遍。重要的是他的身體還像八歲進(jìn)學(xué)校時(shí)一樣沒(méi)有長(zhǎng)大,瘦瘦小小,黑不溜秋,個(gè)子還不到一米高。桂生的女人就怪學(xué)校,說(shuō)是學(xué)校管得太緊,牛屎粑膽小,嚇得他個(gè)子都長(zhǎng)不高了。知青老師聽(tīng)了很生氣,說(shuō)他聽(tīng)課打瞌睡,喊都喊不醒,管也管不聽(tīng),這樣的學(xué)生沒(méi)法教,要家長(zhǎng)領(lǐng)回家好好管著,怎么能怪學(xué)校呢?桂生氣哼哼地罵著女人,給了牛屎粑一個(gè)響亮的巴掌,就把他從學(xué)校拉回了家。
男孩子到了十六歲,算是上了勞動(dòng)力,在生產(chǎn)隊(duì)可以掙八分工??膳J呼握撃挲g是個(gè)勞動(dòng)力,但個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)大,跟七八歲的孩子無(wú)異,如何能參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)呢?桂生好說(shuō)歹說(shuō)才讓隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)給了他一個(gè)放牛的差事,一天可掙兩個(gè)工分,算是一種格外照顧了。牛是一條大水牯,牛屎粑走在前面,小猴子一樣,與后面的大牛形成一個(gè)極大的反差,倒把出門(mén)做工的村人們弄得開(kāi)心大笑。牛屎粑在笑聲中回了一下頭,鼓著腮幫子朝那邊人群狠勁地吐了口唾沫,大聲說(shuō),笑什么笑,總有你們哭的時(shí)候!
沒(méi)承想這句話還真讓牛屎粑給說(shuō)中了。晚稻抽穗,正遇上嚴(yán)重的寒露風(fēng),收割的時(shí)候幾乎全是癟谷,全生產(chǎn)隊(duì)的男男女女愁眉苦臉,哭都哭不出來(lái)。年終算賬,當(dāng)年日值只有一毛九分錢(qián),也就是說(shuō),一個(gè)十分的壯勞力每天的工資只有一毛九,牛屎粑放一天牛的收入是一毛九的十分之二,三分八厘錢(qián),那么一年的收入也只有十多元。牛屎粑當(dāng)然不會(huì)哭,他的父親桂生卻哭了,一家六口餓不餓肚子的責(zé)任全落在他身上??吹脚J呼畏炊驹谠簤ο滦?,氣不打一處來(lái),脫下棉鞋甩了過(guò)去,沒(méi)打著,鞋子卻進(jìn)了屋前的臭水溝中,害得桂生那天一只腳棉鞋一只腳單鞋,走起路來(lái)像個(gè)拐子。女人把牛屎粑拉到跟前,說(shuō)崽呀你笑什么呢,明天就要餓肚子,你還有心思笑?牛屎粑擦著鼻涕,反問(wèn)道,公社不是有救濟(jì)糧嗎?女人問(wèn),你怎么知道?牛屎粑說(shuō),我看到隊(duì)長(zhǎng)跟大隊(duì)書(shū)記說(shuō)的。女人的臉色才漸漸開(kāi)朗起來(lái),撫著牛屎粑的頭頂說(shuō),崽呀,你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢?
牛屎粑就是長(zhǎng)不大。十八歲那年,女人狠下心來(lái)把一只小公雞給宰了,用婆婆罐燉給小兒子吃。本來(lái),男孩子在十歲的時(shí)候是要吃幾只雞的,特別是小公雞,據(jù)說(shuō)能發(fā)育身體。那時(shí)他們壓根把牛屎粑給忽略了,現(xiàn)在想起來(lái)做娘的還是感到有愧,只好背著男人偷偷把雞燉給牛屎粑吃。雞出罐的那個(gè)香氣讓牛屎粑直流口水,吃得滿嘴流油,撐得肚子滾圓嘴里不住打嗝。回家后桂生聞到了雞的香氣,一問(wèn)女人,不由得火冒三丈,飛起一腳把女人給踢得爬不起來(lái)。桂生是當(dāng)著牛屎粑的面打的女人,牛屎粑還在舔著嘴巴上的油水,見(jiàn)狀后壯起膽子跑過(guò)去抱住桂生的腳,桂生沒(méi)提防,再次抻出去的腳遭到突然阻止,身子沒(méi)站穩(wěn),倒把自己給摔倒了。桂生對(duì)牛屎粑大喊一聲,老子要?jiǎng)兡愕钠ぃ】吹竭@陣勢(shì),牛屎粑撒腿就跑,一直跑,直到跑得見(jiàn)不到村莊。
牛屎粑在背后的山巒里躲了三天,實(shí)在餓不下去,爬到村前的池塘里喝水,才被村人們發(fā)現(xiàn)。桂生的老婆拐著腳把兒子拉進(jìn)了屋里,抱著他大哭一場(chǎng)。
自此,全家相安無(wú)事。
牛屎粑的兩個(gè)哥哥已分家單過(guò),娶妻生子。牛屎粑依然還是生產(chǎn)隊(duì)里的一名放牛員,直到生產(chǎn)隊(duì)解散,分田到戶,牛屎粑跟著父母分到了三畝責(zé)任田,還分到了一頭大水牛。牛是和兩個(gè)哥哥家公共的,三家輪流放養(yǎng),兩個(gè)哥哥嫌麻煩,說(shuō)反正牛屎粑也做不得什么事,干脆叫他專(zhuān)職放牛。這樣,牛屎粑成了這個(gè)大家庭里的一名放牛員。
吃下去的那只小公雞還是沒(méi)有讓牛屎粑長(zhǎng)大,二十多歲了還是跟七八歲的孩子一樣。
沒(méi)事的時(shí)候,牛屎粑就跑到董先生那兒去。
董先生戴著老花眼鏡,看起來(lái)很?chē)?yán)肅的樣子,其實(shí)心慈手軟,還特別喜歡牛屎粑。董先生曾做過(guò)村里的赤腳老師,有時(shí)拿出他經(jīng)??吹囊槐揪€裝書(shū)教牛屎粑認(rèn)字,可牛屎粑看了半天也讀不出口,董先生嘆口氣,說(shuō)八年書(shū)白讀了,這么容易的字也認(rèn)不出來(lái),后來(lái)索性也就不教他認(rèn)了。其實(shí),牛屎粑喜歡去董先生家并不是去認(rèn)字的,而是為了吃到好點(diǎn)的東西。董先生懂陰陽(yáng),平時(shí)給周?chē)遄拥娜丝磦€(gè)八字算個(gè)卦什么的,不收錢(qián),但人家會(huì)送些糖呀雞蛋呀花生芝麻等等。董先生孤身一人,一個(gè)人也吃不了那么多,牛屎粑也就成了??汀?/p>
董先生問(wèn),昨天你又挨打了吧,聽(tīng)說(shuō)牛吃了人家的禾苗啦?牛屎粑的臉陰下來(lái),不自然地摸著腿上的傷痕說(shuō)只吃了幾棵嘛,可金枝硬說(shuō)吃了半田,要我家賠她五擔(dān)谷,我爸那個(gè)氣自然就重了,揚(yáng)起扁擔(dān)打了我一腿,幸好我跑得快。董先生說(shuō)金枝是你嬸,你不能直呼其名。牛屎粑翻著白眼說(shuō),我沒(méi)罵她是個(gè)克夫的寡婦算好啦,她總喜歡搬弄是非,看我哪天要她出出丑。董先生說(shuō)你別說(shuō)大話怎么能出金枝的丑呢?牛屎粑嘻嘻笑了幾下,沒(méi)有回答董先生的話,而是翻開(kāi)柜子,從里面拎出一塊冰糖放進(jìn)嘴里,糖塊有些大,嘴里鼓起一個(gè)大包,口水順著嘴角流出來(lái),樣子滑稽。董先生不笑不惱,又翻開(kāi)手上的書(shū)看,有一只小狗仔竄進(jìn)來(lái),舔著牛屎粑滴下來(lái)的口水,不住搖著尾巴。
鄉(xiāng)間的夏天,大多晚飯吃得晏,但牛屎粑卻吃得早,放牛一回家,端起扣在灶臺(tái)上的飯碗就吃??紤]到牛屎粑收工早而他們收工晚,桂生的老婆總是提前把小兒子的飯菜準(zhǔn)備好,免得他餓得到處跑,會(huì)惹出事來(lái)。
村子不大,地盤(pán)大,屋建得分散。牛屎粑往村后游蕩,在金枝的屋后就停住了。金枝的老公前年生病去世,留下兩個(gè)女兒,大的出了嫁,小的還在學(xué)校讀書(shū),牛屎粑跟她同過(guò)班。金枝的屋后邊有一扇窗戶,沒(méi)有玻璃,只糊著一層油紙。油紙也破了幾個(gè)小洞,因是夏天,沒(méi)有補(bǔ)上,正好透風(fēng)涼爽。窗戶旁有一棵棗樹(shù),牛屎粑平時(shí)沒(méi)少上去摘過(guò)棗子,因他個(gè)子小,上樹(shù)靈活,金枝竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。不過(guò),今天牛屎粑不是去摘棗子,他要去做一件大事。往常摘棗子的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)金枝每天都要到那間房子里洗澡,別以為牛屎粑是想偷看金枝洗澡,其實(shí)他對(duì)此不感興趣。
果然,牛屎粑看到金枝端著一個(gè)大腳盆進(jìn)了房間,打好了半盆水又出去了。趁著這機(jī)會(huì)牛屎粑從樹(shù)上溜下來(lái)打開(kāi)窗戶輕跳進(jìn)房間,從腰身上解下那條用稻草搓好的繩子,放進(jìn)那腳盆里的水中。正是黃昏,房間沒(méi)拉電燈,金枝舍不得花電費(fèi),不到真正黑下來(lái)是不會(huì)點(diǎn)電燈的。水盆中盤(pán)著一條黑乎乎像條蛇一樣的東西,牛屎粑看著不由得在心里嘿嘿笑起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,牛屎粑趕緊扒上窗戶,跑回了家。
事后據(jù)董先生說(shuō),那天黃昏時(shí)金枝竟光著身子哇哇大叫著跑出了自家的屋子,嘴里不住喊著蛇蛇蛇,讓許多男女看到了這樣的場(chǎng)景,真是大出丑。清醒過(guò)來(lái)后的金枝又光著屁股跑進(jìn)屋中,穿好衣服后在自家院子里剁稻稈咒罵害她的人。
剁稻稈咒罵是鄉(xiāng)村女人咒人的一種狠毒方式,據(jù)說(shuō)剁雞頭更靈驗(yàn),但金枝舍不得一只雞。牛屎粑心里出了一口氣,可心頭又有些擔(dān)憂,怕金枝的咒罵在自己身上應(yīng)驗(yàn)。董先生卻說(shuō)可以幫牛屎粑破解,保證他平安無(wú)事。有了董先生這句話,牛屎粑懸著的心放下來(lái),又從董先生的柜子里面找出幾顆紅棗,喜滋滋咀嚼著。
雖說(shuō)有了董先生的化解,牛屎粑這幾天還是心神不定,特別是看到金枝一陣風(fēng)似的從身邊走過(guò)時(shí),他總要回頭看看這個(gè)女人會(huì)不會(huì)突然返回身向他撲過(guò)來(lái)。好在村里的人都忙亂得很,沒(méi)有哪個(gè)會(huì)注意牛屎粑,牛屎粑緊張的心情漸漸放松下來(lái)。
那天下午,牛屎粑正牽著牛走向垅畈,卻被金枝擋住了去路。牛屎粑心說(shuō)不好,正想丟下牛跑掉,但抬起頭看到的卻是金枝滿臉的笑容,便停住了腳步,低著頭看著金枝被風(fēng)吹得啪啪作響的花褲子。金枝遞給牛屎粑幾顆紅棗,說(shuō),你跟著我到旁邊來(lái)說(shuō)話。女人仍是笑臉,聲音也柔和,完全不像她平時(shí)的為人樣子。牛屎粑嘴里吃著甜棗,不敢亂跑,像著了謎一樣牽著牛跟在金枝身后。在一個(gè)山坳里,金枝站住,牛屎粑也停住。沒(méi)等牛屎粑反應(yīng)過(guò)來(lái),金枝的臉色突變,蹲下身子把牛屎粑按在地上,金枝力氣大,三下五除二地脫下牛屎粑的褲子,丟到旁邊的一個(gè)樹(shù)杈上,又從口袋里摸出一把亂草,使勁在牛屎粑的小雞雞上摩擦著,口里不住地說(shuō),想叫老娘出丑,也讓你嘗嘗好果子!牛屎粑的身子被壓得無(wú)法動(dòng)彈,只有嘴里不住號(hào)叫,山坳之中,無(wú)人能聽(tīng)到。
金枝走后,地上的牛屎粑感到下身熱辣辣灼痛,小雞雞竟然腫脹起來(lái)。他光著屁股爬上樹(shù)把自己的短褲取下來(lái)穿上,褲襠里像吊著一塊大石頭,走路一瘸一拐。他干脆躺在草地上,嘴里不住地罵著金枝,倒是旁邊的老牛一副事不關(guān)己的樣子,悠閑地吃著山上的青草,還不時(shí)回頭看一眼牛屎粑,意思好像在說(shuō),伙計(jì),起來(lái)吧,該給我換個(gè)地方吃草了。事后牛屎粑仔細(xì)辨認(rèn)了地上的那捆草,竟然是當(dāng)?shù)貎煞N毒草,一種叫辣人婆草,沾著皮膚辣得比刀割還難受;另一種草叫不上名,但一沾著皮膚就腫痛發(fā)紅。雖是毒草,但不會(huì)出人命,只不過(guò)是讓人又痛又癢又辣難受而已。
兩三天后下身的腫脹才全消散清。
那天牛要耕田,牛屎粑空閑著,又去找董先生。董先生不在家,門(mén)上了鎖。哪兒去了呢?莫不是去給人家看風(fēng)水算八字去了吧?牛屎粑咽不下金枝害他這口氣,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)到金枝家門(mén)口,院門(mén)開(kāi)著,讓他深感意外的是,竟然聽(tīng)到了董先生的聲音。
董先生說(shuō),你這院門(mén)要偏一點(diǎn)兒才行,屋后面窗前的那棵棗樹(shù)也礙事,要砍掉,其他倒沒(méi)什么。
原來(lái)是金枝請(qǐng)了董先生給她看屋的風(fēng)水。牛屎粑躲藏到旁邊的柴草堆下,可董先生和金枝這時(shí)卻進(jìn)了屋,而且還關(guān)上了屋門(mén),再也聽(tīng)不到他們的聲音。牛屎粑不死心,轉(zhuǎn)到屋后棗樹(shù)邊的窗臺(tái)邊,爬樹(shù)上去看個(gè)究竟,卻見(jiàn)窗戶新釘了一塊鐵皮,封死了。下樹(shù)后,氣惱之中的牛屎粑從地上撿起一個(gè)尖嘴石頭,使盡吃奶的勁頭朝屋頂拋去,只聽(tīng)上面嘩嘩一陣響,牛屎粑拔腿就跑,跑不多遠(yuǎn),就被一堵墻給擋住了。
這堵墻卻是壯壯實(shí)實(shí)的一個(gè)人,牛屎粑撞到他身上給彈了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向,抬起頭一看,是他大哥紅毛。紅毛沒(méi)有像往日那樣喝問(wèn)他,而是蹲下身子,拉過(guò)牛屎粑的手說(shuō),看你亂跑什么,滿身汗水,還不快到家里洗個(gè)澡。牛屎粑愣著神,不知大哥怎么突然關(guān)心起自己來(lái),往日總是連正眼都不瞧一下自己的,更不要說(shuō)跟自己說(shuō)話。牛屎粑掙脫開(kāi)大哥的手,說(shuō)天還早,他要等吃過(guò)晚飯?jiān)傧丛?。紅毛生怕牛屎粑跑掉,又抓住弟弟的手說(shuō),今晚帶你去看個(gè)戲,好玩得很,回家早點(diǎn)吃飯吧。聽(tīng)說(shuō)去看戲,牛屎粑的雙眼就露出羨慕的光芒。一般來(lái)說(shuō)不管本村還是外村演出,牛屎粑都難得看上一場(chǎng)完整的戲,因?yàn)樯聿陌。艘欢?,一擠,就沒(méi)他的份兒了。如今大哥說(shuō)帶他去看,那當(dāng)然是大好事,牛屎粑豈有不去之理。
演出是在鄰鄉(xiāng)一個(gè)村小學(xué)的操場(chǎng)上,老遠(yuǎn)就看到場(chǎng)地上的天空燈光四射,人群黑壓壓地圍著一個(gè)大圈。紅毛把牛屎粑挺過(guò)雙肩,讓他像個(gè)小孩子一樣坐在自己的脖頸上。牛屎粑像站在空中的一個(gè)巨人,底下的一切真真切切,讓他由衷地在心底里說(shuō)了聲大哥真好。
場(chǎng)子上演的是雜技,令牛屎粑目瞪口呆的是演員一個(gè)個(gè)都是和自己一樣的小矮人!牛屎粑呼吸急促,讓他突然之間有了一種做夢(mèng)的感覺(jué)。小矮人中有男有女,他們個(gè)個(gè)都有本事,騎單輪車(chē)、玩魔術(shù)、頭頂大缸、腳踩碎玻璃,甚至一個(gè)男小矮人的肩膀上竟立著一個(gè)女小矮人,女人還要在頭頂上頂著一摞瓷碗。
一場(chǎng)下來(lái),一個(gè)小女矮人拿著一只鐵碗來(lái)到看演出的人群中討錢(qián),牛屎粑看到大哥竟爽快地丟給了一元錢(qián),也有人向場(chǎng)外邊躲,大多看演出的人還是多多少少都給了錢(qián)。討了一圈錢(qián)后,又繼續(xù)演出。
第二場(chǎng)的演出是一出戲,叫《武大郞與潘金蓮》,雖然牛屎粑看不大懂內(nèi)容,但四周觀眾不住發(fā)出的笑聲感染了他,讓他也跟著笑了起來(lái)。
這樣的演出新鮮而又刺激,而且牛屎粑覺(jué)得老有什么東西在自己心里亂撞亂跳。當(dāng)他從大哥肩膀上下來(lái)撒尿后就有了一個(gè)想法,想到后臺(tái)去看看那些和自己一樣矮小的演員。當(dāng)然,想法歸想法,牛屎粑是沒(méi)有這個(gè)膽量的。
演出終于結(jié)束,人群像退潮一樣散開(kāi),紅毛把牛屎粑從肩膀上放下來(lái),蹲在原地沒(méi)動(dòng),緊拉著牛屎粑的手,怕他被擠散。光芒四射的大燈滅了,兩只小燈昏暗地照著收拾場(chǎng)地的演員和后面一輛漆成彩色的車(chē)輛。車(chē)身上有許多字,牛屎粑只認(rèn)得一個(gè)“小”字,還有一個(gè)“演出”的“出”字。紅毛問(wèn),好看不?牛屎粑使勁地點(diǎn)頭。紅毛又問(wèn),想學(xué)不?牛屎粑不懂大哥的意思,正要問(wèn)緣由,這時(shí)從演出車(chē)旁走出一個(gè)高個(gè)子男人,向紅毛招了招手。紅毛把牛屎粑帶到那個(gè)男人身邊,男人像看牲口似的左看看右看看,然后與紅毛說(shuō)著話,牛屎粑聽(tīng)不懂他們說(shuō)的內(nèi)容,但從男人和大哥的神情上看,兩人談得很好,有說(shuō)有笑的。趁著大哥與男人說(shuō)話的機(jī)會(huì),牛屎粑好奇地走向在旁邊歇息的小矮人,其中一個(gè)男人沖他做了個(gè)鬼臉,另一個(gè)女孩子友好地對(duì)他笑,牛屎粑還想走近,看到大哥紅毛走過(guò)來(lái)拉住他的手,說(shuō),夜深了,我們回家吧。
第二天晚上,桂生主持召開(kāi)了一個(gè)大家庭專(zhuān)題會(huì)議,討論的主題是牛屎粑進(jìn)小矮人演出團(tuán)的事。沒(méi)想一開(kāi)始就形成了兩派意見(jiàn),以紅毛為首桂生為輔牛屎粑二嫂為補(bǔ)的一派認(rèn)為這是一個(gè)好機(jī)會(huì),讓牛屎粑出去見(jiàn)見(jiàn)世面學(xué)到一些本事,有利于他今后謀生。而反對(duì)派以桂生老婆為首,牛屎粑二哥金毛為輔大嫂為補(bǔ),他們認(rèn)為讓牛屎粑跟著外省的一幫陌生人去學(xué)藝演出,放心不下,再說(shuō)牛屎粑能不能吃得了那個(gè)苦也難說(shuō)。出去之后,若有個(gè)三長(zhǎng)兩短,哭天喊地家里都不知曉。三比三平,意見(jiàn)不能統(tǒng)一。這時(shí)紅毛揪出躲在角落里打瞌睡的牛屎粑,讓他一錘定音。牛屎粑根本不懂得一大家人坐在那里嚴(yán)肅討論著什么,他害怕得縮緊身子,使原本就小的個(gè)子在燈影里像個(gè)小掃帚。紅毛問(wèn),昨晚的戲好看不?牛屎粑說(shuō),好看。紅毛又問(wèn),想學(xué)不?牛屎粑不敢回答,眼睛四處掃過(guò),只有娘的眼神與眾不同。娘把他拉過(guò)去,緊緊地?fù)ё。f(shuō),娘舍不得你走,你吃不了那個(gè)苦的。
家庭會(huì)議沒(méi)結(jié)果不要緊,演出團(tuán)答復(fù)紅毛,他們還有幾天的演出時(shí)間,什么時(shí)候有了結(jié)果就聯(lián)系他。
在娘的細(xì)說(shuō)下,牛屎粑終于明白家庭會(huì)議的主題。說(shuō)實(shí)在話,牛屎粑又興奮又害怕,大哥說(shuō)是個(gè)好機(jī)會(huì),娘說(shuō)怕他們像人販子一樣把他賣(mài)了,到底是相信哪個(gè),牛屎粑當(dāng)然拿不準(zhǔn)。去找董先生吧,董先生肯定知道。
董先生的屋門(mén)又上了鎖,到哪兒去了呢?牛屎粑最先想到的是金枝家,但又沒(méi)膽量過(guò)去。躡手躡腳來(lái)到屋前,見(jiàn)門(mén)關(guān)著,心才放下來(lái)。又轉(zhuǎn)到屋后,看見(jiàn)棗樹(shù)被砍倒在地,兩只小鳥(niǎo)兒正在啄著樹(shù)梢上剩的幾粒棗子,見(jiàn)了牛屎粑便飛上天空,掉下一根羽毛飄落在窗臺(tái)上。牛屎粑雙手扒著窗戶,耳朵緊貼住墻壁,里面靜悄悄的,屋里真的沒(méi)有人。
傍晚時(shí)分,才見(jiàn)董先生的屋門(mén)大開(kāi),仿佛歡迎牛屎粑似的,董先生就坐在黃昏中的屋前場(chǎng)地上看書(shū)。不能不驚嘆董先生的好眼力,七十多歲了,雖說(shuō)戴著眼鏡,線裝書(shū)上的蠅頭小字,就是牛屎粑在黃昏里也難以看清。牛屎粑走過(guò)去,董先生沒(méi)有抬頭,而是說(shuō),這兩天沒(méi)放牛嗎?不做牛膻味兒了。牛屎粑心里有鬼,沒(méi)了往日的勇氣,不敢進(jìn)屋到柜子里面去翻找吃的東西,而是坐在門(mén)檻上回答董先生的話,說(shuō)先生真是料事如神,這兩天牛要耕田,不需要放的。董先生放下書(shū),抬起頭來(lái),說(shuō),噫!這天竟然暗了下來(lái)。
脫下鞋底給我看看。董先生突然對(duì)牛屎粑說(shuō)。
牛屎粑說(shuō),看鞋底做什么?我踩到了牛屎,有臭味。
董先生說(shuō),啰唆什么,快脫下。
牛屎粑這才脫下鞋遞給了董先生,董先生翻轉(zhuǎn)看鞋底,一邊看著一邊叫牛屎粑走近他,忽地把鞋底扣在了牛屎粑的腦袋上,罵道,我就知道是你,把人家的屋頂給砸出了一個(gè)大窟窿,金枝要知道是你,看不擰下你的腦袋給補(bǔ)上!牛屎粑搶過(guò)鞋子穿上要跑,董先生一把抓住,說(shuō),我又不是金枝,你跑什么跑?進(jìn)屋吧,那柜子里有兩塊排餅給你留著哩。
屋里的燈光一下刺得牛屎粑眼睛疼,董先生屋里的電燈干凈明亮,牛屎粑家的燈卻昏暗,而且還結(jié)滿了蛛絲兒,特別是廚房下,娘煮晚飯時(shí)水汽迷蒙,只看見(jiàn)娘模糊的影子在晃動(dòng)。
牛屎粑并沒(méi)有忘記來(lái)找董先生的事,邊吃排餅邊把事情告訴了董先生。董先生并沒(méi)有急于回答牛屎粑的問(wèn)題,而是讓他在屋前的場(chǎng)地上來(lái)來(lái)回回跑了幾圈,然后問(wèn)他累不累。牛屎粑說(shuō)有點(diǎn),不住地喘息。董先生還是沒(méi)有回答牛屎粑的問(wèn)題,揮揮手說(shuō),快回家吃飯吧,很晚了。
一進(jìn)屋,桂生劈頭蓋臉一頓臭罵,死到哪兒去了?飯也不記得回來(lái)吃。
接下來(lái)幾天相安無(wú)事,也沒(méi)有再次召開(kāi)家庭會(huì)議,不過(guò),大哥看到牛屎粑時(shí),鼻子里哼著氣,沒(méi)好氣地叫他死遠(yuǎn)點(diǎn)。事后牛屎粑才知道,之所以沒(méi)有再討論他去不去小矮人演出團(tuán),是因?yàn)槎壬读艘粋€(gè)反對(duì)票,董先生一錘定音,雙方都沒(méi)有話說(shuō)。董先生告訴牛屎粑,他大哥之所以那么熱心,是可以得到一筆介紹費(fèi)的。董先生也不是盲目反對(duì),他到那個(gè)演出團(tuán)進(jìn)行了暗地考察,還明察了一番,發(fā)現(xiàn)根本就是一個(gè)野雞團(tuán)體,沒(méi)有任何可做保障的東西。有了這個(gè)底,董先生反對(duì)得理直氣壯。
日子又歸于平靜,牛屎粑照例放牛,董先生時(shí)不時(shí)地外出給人看風(fēng)水相面推八字,村人們?nèi)粘龆魅章涠兀磺卸荚诰o隨著社會(huì)的變化而變化。
冬天來(lái)臨的時(shí)候,出了一個(gè)事,準(zhǔn)確地說(shuō)是董先生出了事。
滿目蒼涼的山頭地邊已沒(méi)有鮮草可讓牛吃,牛都被關(guān)進(jìn)牛欄里喂稻草,早晚兩次。牛屎粑倒也輕松下來(lái),無(wú)事就往董先生家跑。那天早上給牛喂食完見(jiàn)董先生屋門(mén)關(guān)著,心說(shuō)董先生怎么還沒(méi)有起床呢?往日,董先生早起來(lái)了,他睡得早起得早。門(mén)沒(méi)有上鎖,說(shuō)明董先生在家沒(méi)有外出。牛屎粑無(wú)事,董先生肯定馬上要起床開(kāi)門(mén)的,便靠在屋墻下曬太陽(yáng)。董先生的屋向陽(yáng),雖說(shuō)太陽(yáng)還有些濕漉漉的樣子,但在冬天的早上還是讓牛屎粑感到異常的溫暖。太陽(yáng)漸漸升高,墻下的牛屎粑感覺(jué)舒服極了,竟然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中,他好像聽(tīng)到董先生喊他的名字,驚醒,見(jiàn)屋門(mén)還是關(guān)著的。牛屎粑覺(jué)得奇怪,猛敲屋門(mén),大喊董先生,可沒(méi)半點(diǎn)聲響。這時(shí),村里有其他人經(jīng)過(guò),聽(tīng)見(jiàn)喊叫問(wèn)怎么回事,牛屎粑說(shuō)董先生還沒(méi)起床開(kāi)門(mén),來(lái)人先是一笑說(shuō)人家睡覺(jué)都要你管呀,而后一想,不由得一驚,也來(lái)敲門(mén),依然無(wú)響應(yīng)。事情有點(diǎn)嚴(yán)重了,來(lái)人又喊來(lái)幾個(gè)人,大家都喊著董先生,無(wú)人應(yīng)答。不好,董先生肯定是出了事。推門(mén),推不開(kāi)。屋門(mén)是老式門(mén)閂,又笨又厚,根本撞不開(kāi)。怎么辦?有人來(lái)到窗前,可有鐵窗格子,人根本鉆不進(jìn)去。他們找來(lái)一根木棍來(lái)撬,弄彎了一根鐵窗格子,兩格之間因此有了一個(gè)較大的空隙,咣當(dāng)一聲戳破窗玻璃。牛屎粑一直在下面亂竄著,忽聽(tīng)有人叫他鉆窗子試試能不能進(jìn)去。立馬有人托著他的身子站在窗臺(tái)上,牛屎粑先把頭試了一下,竟然可進(jìn),接著整個(gè)身子通過(guò),閉著眼往里一跳,只聽(tīng)哎喲一聲,不知撞倒了什么東西。外面的人喊,牛屎粑,快開(kāi)門(mén)!
大門(mén)一開(kāi),眾人進(jìn)去,果然看到董先生一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。屋中有一個(gè)火盆,里面的炭火還未燃盡。有人上前用手試著他的鼻孔,欣喜地說(shuō),還有氣。慌亂之中有清醒人說(shuō)是炭火中毒,得抓緊送醫(yī)院。這時(shí)有人去叫車(chē),有人抬人,牛屎粑剛才跳下時(shí)腳碰在了一個(gè)小凳子上,現(xiàn)在才感覺(jué)很痛。他看到人群中自己的父母也來(lái)了,桂枝在收拾董先生住院的東西,二哥抱著董先生的軟塌塌的身子出門(mén)。
人群散盡后,屋里沒(méi)了董先生,牛屎粑感到大屋變得空空洞洞,寒氣逼人。他拐著腿走出門(mén),一屁股坐在墻根下,不想再走了,他要等董先生回來(lái)。
一連幾天,董先生都沒(méi)有回來(lái),聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)院去縣醫(yī)院了。醫(yī)生說(shuō)幸好人救得早,若要再遲半小時(shí),恐怕人就不行了。
半個(gè)月后,董先生才出院回家。牛屎粑發(fā)現(xiàn),回來(lái)后的董先生看他的眼神與先前有些不同,說(shuō)話也有點(diǎn)啰唆,頭發(fā)掉得只剩下后腦殼邊上的幾根。但董先生仍舊給人看相算命看風(fēng)水,所不同的是請(qǐng)的人似乎少了許多。
有一天,董先生問(wèn)牛屎粑想不想學(xué)一門(mén)手藝。牛屎粑很興奮,心里想著是不是董先生要把算命看風(fēng)水的本事教給他了,如果學(xué)到了這門(mén)手藝,那他今后的生活也就有了保障。哪承想董先生是想介紹他到鄰村的張裁縫家學(xué)藝,人家不收他任何東西,第一年包吃住,第二年還給他發(fā)工資。張裁縫開(kāi)著一家店鋪,如果不是看在董先生給他家看風(fēng)水的分兒上,他不會(huì)收牛屎粑這個(gè)徒兒的。牛屎粑把頭搖得厲害,連說(shuō)不行,自己干不好。就著這個(gè)機(jī)會(huì),牛屎粑大著膽兒說(shuō)請(qǐng)董先生收他做徒弟。董先生輕輕一笑,拍著牛屎粑的腦袋說(shuō),干這行都是吃嘴巴飯的,還要有善于觀察隨機(jī)應(yīng)變的能力。一者你沒(méi)這方面的潛力,二者你沒(méi)這方面的條件,一個(gè)小矮人,哪個(gè)會(huì)相信你?說(shuō)到這里,董先生停住,看到牛屎粑失望的眼神,又拍著他的肩,說(shuō),如果能再活個(gè)幾年,我這命也是有你的一份功勞,只要有我在,不會(huì)讓你餓肚子的。幾十年來(lái)我也不知看過(guò)多少風(fēng)水算過(guò)多少命,可誰(shuí)又能算準(zhǔn)自己的呢?干我們這些營(yíng)生的,信則有,不信就無(wú),只不過(guò)是找了一個(gè)混飯的飯碗罷了,沒(méi)有神秘啊。命運(yùn)天注定,但更多的還是靠自己。說(shuō)到這兒,董先生竟仰面長(zhǎng)嘆,說(shuō),年輕時(shí)沒(méi)走好路,才使老來(lái)這么孤單。
說(shuō)完,董先生淚流滿面。
牛屎粑慌了神,他從未見(jiàn)過(guò)董先生如此悲觀,董先生的話他似懂非懂,對(duì)于董先生的過(guò)去,他只聽(tīng)人們說(shuō)年輕時(shí)走過(guò)南闖過(guò)北,后來(lái)突然回了村。那時(shí)村里缺少文化人,就做了村里的赤腳老師,后來(lái)也不知什么原因就下來(lái)了。對(duì)于年輕時(shí)在外的經(jīng)歷,董先生諱莫如深,從不向任何人提起。
經(jīng)此一場(chǎng)劫難,董先生的身體越來(lái)越差,他請(qǐng)了金枝來(lái)照顧生活,每月給她二百塊錢(qián)。
村里有了流言,說(shuō)董先生和金枝早有一腿,現(xiàn)在公開(kāi)在一起,董先生是晚節(jié)不保。吃飯的時(shí)候,牛屎粑聽(tīng)到爹和娘也在談?wù)撨@個(gè)事。娘的說(shuō)法是董先生不該請(qǐng)金枝去照顧,金枝雖說(shuō)是個(gè)寡婦,年紀(jì)還不是很大,兩人生活在一起,村人們說(shuō)法就多了。而桂生反問(wèn)老婆,說(shuō)不請(qǐng)金枝去照顧請(qǐng)哪個(gè)好?正是金枝沒(méi)有男人,才不怕別人說(shuō)閑話,要不他找一個(gè)有男人的女人試試,說(shuō)不定會(huì)鬧得雞犬不寧。牛屎粑對(duì)他們的爭(zhēng)論不感興趣,但他也不喜歡金枝,更不希望她與董先生相伴相守。金枝是什么女人,村里人說(shuō)她是狐貍精,牛屎粑倒覺(jué)得她是一只老虎,渾身有使不完的力氣,罵人、做事都一樣。
董先生的屋里有了金枝,牛屎粑去得少了,就是忍不住去了也不敢亂翻柜子找吃的東西。金枝人勤快,把屋里檢點(diǎn)得清清爽爽。屋是老屋,里面陰濕,金枝除了屋柱子,只要可以搬動(dòng)的東西都搬出來(lái)洗曬,屋前的場(chǎng)地上擺放著大大小小的物件,向陽(yáng)的墻壁下董先生各色衣褲在太陽(yáng)底下飄揚(yáng)。董先生坐在一張油光黑漆的大椅子上曬太陽(yáng),老遠(yuǎn)看到牛屎粑,便喊他過(guò)去,叫金枝從柜子里拿出兩塊芝麻糖給他。金枝的眼神里有把刀,牛屎粑不敢去接。董先生便對(duì)金枝說(shuō),不要嚇唬他嘛,其實(shí)他還是個(gè)孩子。金枝笑起來(lái),二十好幾的人了,還是個(gè)孩子?
轉(zhuǎn)眼就是第二年春天,在一個(gè)春雨淅瀝的日子里,董先生突然接到一封不同尋常的信件,一封來(lái)自海峽對(duì)岸的信件。信本是寄到鄉(xiāng)里的,可能寄信人不知道董先生的具體地址,后經(jīng)多方打聽(tīng)才輾轉(zhuǎn)到了董先生手中。據(jù)給他送信過(guò)去的村干部說(shuō),董先生拆信的手抖得如篩糠,后來(lái)還是金枝幫他拆開(kāi)的。
這封信的內(nèi)容確實(shí)讓全村的人們大吃一驚,不但驚動(dòng)鄉(xiāng)鄰,而且傳到了縣里,應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)的一項(xiàng)重大新聞。
寄信人竟然是董先生的老婆!
董先生在臺(tái)灣不但有老婆,還有一個(gè)兒子。當(dāng)然,老婆現(xiàn)在是別人的了,但兒子卻一直是他的無(wú)疑。
那天董先生的家門(mén)口擠著許多人,比看戲都還熱鬧。金枝還買(mǎi)來(lái)了一掛鞭炮給放了,一下子有了喜慶的氣氛。牛屎粑在人群中鉆來(lái)鉆去,卻始終擠不到董先生跟前。
據(jù)說(shuō)董先生花了整整一個(gè)晚上的工夫回了一封長(zhǎng)信,寄出去不多久又收到了第二封來(lái)信,還收到了一千元美元。董先生自然很高興,還給了金枝十美元。金枝忸怩著不接,董先生說(shuō),一個(gè)小意思,做個(gè)紀(jì)念。金枝這才接過(guò),歡天喜地給董先生做飯去了。
有一天董先生還親口告訴牛屎粑,他的兒子要來(lái)看望他。
董先生的精神很好,他不再坐在屋前的場(chǎng)地上,他搬著那把大椅子坐到村口那棵大樟樹(shù)底下。早春時(shí)節(jié),牛還在欄里喂草,沒(méi)事時(shí)牛屎粑拿著小凳子坐在董先生旁邊,他盼望著那個(gè)神秘人物的到來(lái)。董先生說(shuō),到時(shí)給他買(mǎi)更多的吃食,甚至還有可能陪同董先生去海那邊看看。董先生還說(shuō)等從那邊回來(lái)后還是要給牛屎粑介紹學(xué)一門(mén)手藝,尋一個(gè)謀生的飯碗,要不他父母百年之后豈不要餓死?牛屎粑茫然不知所措,不知董先生將來(lái)會(huì)給他介紹學(xué)一門(mén)什么手藝。
桂生走過(guò)來(lái)看到兒子,心里罵道,臭小子,把董先生當(dāng)成老子了。之后,便笑笑。
金枝拿過(guò)來(lái)一塊毛毯,給董先生蓋著腿,回頭看了一眼牛屎粑,丟給他一塊糖。
責(zé)任編輯/何為